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Vsaka zgodba, tudi če se je res zgodila in je osebna, 
ko enkrat preide skozi jezik, ko se odene v besede, 
nam ne pripada več, odtlej prav toliko pripada redu 
resničnosti kot redu fikcije.
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Epigrafi

Smrt je češnjevo drevo, ki zori brez tebe.
Gaustin, Botanika in nesmrtnost

Raj, to mora biti stanje, v katerem preneha bolečina.
Lars Gustafsson, Čebelarjeva smrt*

Obdeloval je zemljo,
pod katero danes leži …

Anonimni epitafi za vsak primer

Vsak angel je strašen.
Rainer Maria Rilke, Devinske elegije**

Ni hudega.
Moj oče

*  Lars Gustafsson, Čebelarjeva smrt. Ljubljana 2000, str. 104, 
prev. H. Bauman. (Vse opombe so prevajalčeve.)

**  Rainer Maria Rilke, Devinske elegije. Ljubljana 1988, str. 71, 
prev. K. Kovič.
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1.

Moj oče je bil vrtnar. Zdaj je vrt.

Ne vem, kje naj začnem. Naj bo to začetek. Gre za 
konec, seveda, toda kje se konec začne?

Mislim, da sem se polulal, je rekel oče na pragu. 
Stal je med podboji vhodnih vrat, bolezensko shuj-
šan, rahlo sključen, s tisto sključenostjo, značilno za 
visoke ljudi. Pripeljali so ga pozno zvečer, čisto proti 
koncu novembra. Tristo kilometrov je prepotoval 
leže na zadnjem sedežu, da bi nekoliko ublažil bole-
čino. Uspelo mi je dobiti termin za preiskavo nasled
nji dan.

Polulal sem se, je ponovil, osramočen kot majhen 
otrok, opravičujoče in s tisto svojo značilno samoiro-
nijo: na stara leta sva se pa res osmešila.

Vse je v redu, sem rekel, in na hodniku sva se lotila 
preoblačenja, pri tem pa zaprla vrata dnevne sobe.

Strah me je, mi je hči v nekem trenutku zašepetala 
na uho. Zdaj se zavedam, da je bila ona prva, ki je to 
začutila. Jaz še nisem vedel, nisem hotel vedeti.

Naj že tukaj povem, da junak na koncu te knjige 
umre. Pravzaprav niti ne na koncu, ampak že na sre-
dini, potem pa je spet živ, v vseh zgodbah pred svojim 
odhodom ali po njem. Kajti, kot je govoril Gaustin, v 
preteklosti čas ne teče v eno smer.
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Kot otrok sem v knjižnici izbiral le knjige, napisane 
v prvi osebi, ker sem vedel, da v njih glavni junak ne 
bo umrl.

No, ta knjiga je napisana v prvi osebi, čeprav njen 
pravi junak umre. Preživijo le pripovedovalci zgodb, 
a tudi oni bodo nekoč umrli.

Preživijo le zgodbe.
In vrt, ki ga je moj oče zasadil, preden je odšel.
Zagotovo zato pripovedujemo. Da ustvarimo še en 

vzporeden koridor, kjer je svet z vsemi v njem na svo-
jem mestu. Da preusmerimo pripoved v drugo gredo, 
ko postane nevarno in pridrvi smrt – kakor vrtnar 
preusmeri vodo v naslednjo gredo na vrtu.

Želim si, da bi te strani prežemala svetloba, mehka 
popoldanska svetloba. To ni knjiga o smrti, temveč o 
žalosti za življenjem, ki odhaja. Razlika je. O žalosti 
ne le za satjem, poln im medu, temveč še večji žalosti 
za praznimi celicami tega satja. Žalosti za tistim sa-
tjem, ki se ga spominjajo tudi voščene sveče, medtem 
ko dogorevajo v naših rokah.

Ni hudega, kot je govoril.
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2.

Beležnica, v katero zdaj pišem (v beležnice pišem 
že trideset let), se povsem nedolžno začne oktobra. 
Takrat se tega še nisem zavedal, njega pa je že bolelo. 
Znaki so bili tam, očitni, a smo jih razbrali prepozno. 
Spet sem nekam odhajal, tokrat v Krakov.

No, ko se vrneš, pridi za nekaj dni sem, da se malo 
odpočiješ.

Bilo je izjemno intenzivno leto, polno potovanj. 
Pridi za nekaj dni sem, da se malo odpočiješ … Ta-
krat temu nisem posvečal posebne pozornosti. Vedno 
je godrnjal, da prihajamo preredko, da si ne vzame-
mo počitka. Zdaj v teh besedah berem nekaj druge-
ga. Pridi za nekaj dni sem, slišim, ostani malo pri 
meni, opešal sem, ne vem, ali bom preživel zimo.

Tistega oktobra, ko sva se videla za en dan, tik pre-
den sem odšel, ob grmu zadnjih oktobrskih vrtnic:

Hja, malo me zbada v križu.
V križu?
In se pomika navzgor.
Do kod?
Do ramen. Pa v prsih me tišči …
Šel je k zdravniku v mesto. Dobil je tablete. Koga 

pa ne boli križ, sploh ob vsem tem delu na vrtu … 
Tablete so sprva pomagale.

Čakalo me je še zadnje potovanje na Portugalsko, 
potem pa do konca leta nič več.
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Kako si, se držiš?
Ni hudega, je rekel. »Ni hudega« je bila njegova 

najljubša fraza. Pripravljen odgovor na vsako vpra-
šanje.

Te zelo boli križ?
Ni hudega.
Zdi se mi, da si shujšal.
Ni hudega.
Toda takrat – tega se zavedam šele zdaj, ko si tisti 

oktober znova in znova preigravam v glavi – mi je, 
ko sva se objela v slovo, tik preden sem sedel v avto, 
rekel še nekaj: Ni hudega, počakal bom, da se vrneš.

Sem to takrat sploh opazil? Da in ne.

Pri devetinsedemdesetih je skrbel za ogromen ze-
lenjavni, sadni in cvetlični vrt. V njem je bilo vse: 
paradižniki, paprike, krompir, koruza, jagode, poto-
nike, vrtnice, tulipani, sadna drevesa. Sajenje, pletje, 
zalivanje, okopavanje, škropljenje, privezovanje … 
Prepričevali smo ga, naj se že ustavi, naj vsaj malo iz-
preže. Spomnim se, da sem mu takrat, ob tisti zadnji 
oktobrski vrtnici, svetlo vijoličasti, vnovič rekel, da 
se bo, če bo tako nadaljeval in ne bo šel k zdravni-
ku, preprosto zgrudil in vrt bo pred njegovimi očmi 
prerasel plevel. Čudno, katerim besedam usoda – ali 
kakorkoli že imenujemo tisto, kar se skriva v pri hod
nosti – prisluhne. Danes vidim v svoji pripombi vso 
odloženo krutost.
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3.

Vedel sem, da je ta vrt nekaj posebnega. Po prvem 
raku mu je rešil življenje in mu podaril še sedemnajst 
let, a prav on naj bi ga nazadnje tudi pokončal. Začel 
ga je iz nič, na praznem dvorišču podeželske hiše, ki 
jo je kupil moj brat. Tukaj mi je najlepše, je govoril. 
Kemoterapije in obsevanja, ki jih je prestal, so mu 
sicer pomagali, a so terjali tudi visok davek. Spomi-
njam se, da se mu niso nikoli več povrnili stari smeh, 
tista vedrina in vznesenost. Za več ur je obmolknil, 
počasi zmajeval z glavo, kakor da se je pogreznil v 
nekakšen svoj brezglasni monolog.

Vrt je bil njegovo drugo možno življenje, njegov 
glas in vse zamolčano. Skozenj je govoril, njegove be-
sede so bil e jabolka, češnje, veliki rdeči paradižniki. 
Ko sem prišel tja, me je vedno najprej popeljal po 
njem in mi ga razkazal. Vsakič je bil drugačen.

Rad sem bil tam, zlasti spomladi, ko sem glavo za-
kopal med veje bohotno razcvetene slive, zaprl oči in 
poslušal brenčeči zen čebel. Včasih pa sem ga skri-
vaj sovražil, medtem ko sem gledal očeta, mršavega, 
golega do pasu, posutega z brazgotinami od opera-
cij, kako zamahuje z motiko. Z vrtom sta postajala 
eno; on ga ni zapustil, a tudi vrt ga ni več izpustil. 
Med njima je bila neka posebna usojenost, nekakšna 
faustovska kupčija. Ta vrt bi lahko postal poguben. 
Predstavljal sem si, kako mu počasi srka moč, kako 
z njo hrani sadeže in vrtnice, kako češnje, tulipani 
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in paradižniki postajajo čedalje bolj rdeči, on pa vse 
bolj bled.

Poleg vsega drugega je moj oče znal vsak kraj spre-
meniti v vrt, vsako hišo v dom. To je posebna spre-
tnost. Vsako stanovanje, v katero smo se kdaj preseli-
li – in selili smo se pogosto, kdo ve zakaj – , je sčasoma 
nekako postalo domače. Zato se danes, poleg vsega 
drugega, počutim brezdomen. Ne morem pozabi-
ti, kako mu je uspelo preseliti celo vrt. Previdno je 
izkopaval čebulice hijacint, narcis, lilij, potonik in 
tulipanov – še posebej so mu bili ljubi temno modri 
nizozemski tulipani, od katerih se ni nikoli ločil – in 
jih ob vsaki selitvi znova zasadil na vrtu nove hiše.

Ali niso morda rože skrivni periskopi mrtvih, ki le-
žijo pod njimi in skozi stebla motrijo svet?

Da, moj oče je bil vrtnar. Zdaj je vrt.
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4.

O čem govorimo, ko govorimo o smrti? O tistem, 
ki je odšel, ali o sebi? O sami odsotnosti? Tako zelo ga 
ni, da ta odsotnost zapolnjuje vsako prosto minuto.

Njegova dosedanja navzočnost je potrjevala tudi 
mojo lastno navzočnost, navzočnost mojega otro-
štva. Po drugi strani pa njegova odsotnost požene v 
pogon ves mehanizem spomina. Zdaj se prebujajo 
stvari, na katere že dolgo nisem pomislil; prebujam 
jih, da bi bil prepričan, da je vse to obstajalo. Voljni 
in nevoljni spomin delujeta skupaj, zavrtita zarjaveli 
mehanizem spomina, čistita ali pa si tam, kjer se ne 
vidi jasno, kaj tudi izmislita. In priznati je treba, da je 
to delo spomina prav toliko namenjeno tistemu, ki je 
odšel, kot nam samim, v nekem smislu egocentrično 
delo reševanja samih sebe, našega lastnega obstanka 
po tem, ko nekdo odide.

Ali sploh še obstajamo, ko odide tudi zadnji člo­
vek, ki se nas spominja iz otroštva?

O čem govorimo, ko govorimo o smrti? O življe
nju, seveda, o vsej njegovi očarljivi minljivosti.
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5.

Kličem iz Lizbone, okoli mene hrup, poteka film-
ski festival, prehajam iz filma v film, v žiriji sem, kli-
čem med dvema filmoma. Očka, kako je s križem? 
V redu, ni hudega. Pokličem mamo. Mama, kako 
je z očetom? No, dobro je, tukajle leži. Mažem ga s 
kačjim strupom. Kakšnim kačjim strupom? No, ena 
bolničarka je rekla, da zelo pomaga pri bolečinah, in 
mi ga je malo nalila.

Oče in mama sta preživela pandemijo, cepila sta 
se, samota in podeželska hiša, v kateri sta živela, sta 
ju rešili. On – že preživel enega raka, ona – z diabe-
tesom, idealni žrtvi tistega virusa. Na začetku pande-
mije sem bil spet nekje drugje, leto dni v Berlinu; vsak 
dan smo se slišali, skušal sem ujeti vsako spremembo 
v njunih glasovih: glas imaš malo hripav, še zaznavaš 
vonje, si si izmeril saturacijo …
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6.

Bilo je konec novembra, ko je prišel v Sofijo na 
preiskave, z eno torbo, usnjeno jakno in sprehajalno 
palico. (Usnjena jakna in sprehajalna palica, ki jo je 
sam izrezljal, to je bil v celoti on.) Sam se je povzpel 
po stopnicah do četrtega nadstropja brez počitka, 
presenetil je celo samega sebe. Pred njim so bili še 
trije takšni vzponi (in le dva spusta), vendar tega ta-
krat še nismo vedeli. Vzpenjal se je vedno počasneje 
in teže, med zadnjim vzponom smo prinesli stol, da 
je počival na vsakem podestu.

Bilo je štiriinšestdeset stopnic, štel sem jih v mislih.
Prepričan sem, da jih je štel tudi on.
Ostalo mu je še sto dvaindevetdeset stopnic.

Naslednji dan je bila na vrsti preiskava z izotopi. 
Tista, pri kateri ti vbrizgajo snov, ki se po določenem 
času nabere na mestih z metabolično aktivnostjo, in 
potem zasvetiš kot božično drevesce, kot se je izrazil 
eden od zdravnikov. Kmalu sem izvedel, da izraz me-
tabolična aktivnost, ki mi je sprva zvenel povsem ne-
dolžno, v resnici največkrat pomeni tumorska žarišča 
ali metastaze. Epikriza je napisana tako, da jo bolnik 
lahko razume, če se potrudi. Če pa se odloči, da noče 
vedeti, ima tudi to možnost.

Met. v levem 4. in 9. rebru ter v desnem 7. rebru, 
nejasne lezije v jetrih, spremembe v kostni strukturi, 
degenerativne in osteoartritične spremembe, poveča­
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no kopičenje radiofarmaka v hrbtenici, znaki slabo 
opredeljenih osteolitičnih lezij. Del ugotovitev je smi­
selno dodatno razjasniti za izključitev …

Držite se, reče zdravnica, prijateljica, pisatelje-
va žena, med kratkim premorom mi razlaga izvide, 
medtem ko je oče na stranišču. Čutim, kako skuša v 
očitno neusmiljeno jasnih rezultatih preiskave najti 
kaj nedolžnega, kakšno dvoumnost. So tudi primeri, 
pravi, ko stanje miruje ali napreduje zelo počasi, tvoj 
oče pa se zdi trdoživ človek.

Odpeljal sem ga domov in šel kupit nekaj hrane. 
Hotel sem ostati malo sam in jokati kot otrok.

Ni bilo kje.
Nekateri so se mi na ulici smehljali, me pozdrav

ljali, me prepoznavali. Zavil sem v prvo stransko 
ulico – hvala bogu, bila je skoraj prazna – in pustil, 
da solze tečejo. Hodil sem do konca ulice, se vrnil 
na njen začetek, potem spet do konca, nekakšno pa-
truljiranje žalosti. Moral bi poklicati brata, pa nisem 
imel moči. Potem sem ga vendarle poklical, na kratko 
povedal, da stvari niso videti dobro, da bodo potreb-
ne preiskave, nisem mogel več govoriti, prekinil sem.

V tem patriarhalnem svetu pravijo, da ni nič stra-
šnega, kadar jočejo otroci, strašno je, kadar jočejo 
odrasli. A ko si hkrati otrok in  odrasel in si pravkar 
izvedel, da tvoj oče umira …

Dan je bil leden in sončen, ljudje so med opoldan-
skim odmorom šli ven kaj pojest, eden je sprehajal 
psa, živahno so gestikulirali, se smejali … Konec 
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sveta ne pride k vsem hkrati. Očetje vseh teh ljudi so 
živi, sem pomislil. In se ob tej misli zdrznil. Tudi moj 
je bil še živ.

Nikoli ne bom pozabil, kako je nekega popoldneva 
na začetku osemdesetih sosed iz hiše na drugi strani 
ulice v kopalnici glasno jokal. In skozi majhno pripr-
to okno se je ta jok razlegal nad tiho uličico. Gotovo 
se je zaprl tja, da ga nihče ne bi slišal, a slišali so ga 
vsi. Star sem bil deset let in vedel sem, da se je zgodilo 
nekaj nepovratnega – in kaj je bolj nepovratnega kot 
smrt. Sosed je pravkar izvedel, da je umrla njegova 
vnukinja, bila je mojih let. Tistega popoldneva sem 
spoznal dvoje: da ne umirajo samo starci in da mora 
biti zelo strašno, ko umre kdo od bližnjih, če celo 
odrasel moški tako obupano joče. Bil sem sam doma 
in obstal kot okamnel. Spraševal sem se, ali naj grem 
k sosedu. Bal sem se, da si bo kaj storil, čeprav je 
bilo okence veliko premajhno, da bi skočil skozenj, a 
morda kako drugače, kdo ve. Nikoli ne bom pozabil 
tistega obupanega joka, ki se je ob treh popoldne raz-
legal z minareta kopalnice.
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7.

Človek večkrat v mislih pokoplje svoje starše. 
Strah, da bodo nekega dne umrli, je gotovo eden naj-
zgodnejših strahov. Kot otrok sem sredi noči vstajal, 
da bi preveril, ali mama diha, se je spominjal prija-
telj. Otrokov naravni strah za tiste, brez katerih bi 
ostal sam. Strah zanje ali bolj zase? Nisem prepričan, 
da ta dilema takrat sploh obstaja. Gre za isti strah.

To je bil tudi moj prvi strah, moja prva ponavljajoča 
se nočna mora, moj prvi povod za pisanje. Preganjale 
so me sanje, preproste in srhljive. Oče, mama in brat 
so na dnu vaškega vodnjaka in nikoli ne bodo prišli 
ven. Jaz sem zunaj, rešen, toda sam. Tu je dvojno dno 
mojega strahu ali dno mojega dvojnega strahu. Naj-
prej zanje, in drugič, naj se sliši še tako čudno, da so 
me zapustili. Zakaj nismo skupaj, četudi na dnu tega 
vodnjaka? Star sem bil šest ali sedem let. To nočno 
moro sem hotel takoj povedati babici, pri kateri sem 
živel. Ustavila me je s prstom na ustih – naj molčim, 
kajti sanje, ki jih povemo, se uresničijo, napolnijo se 
s krvjo, kakor je rekla. Toda sanje so se kar naprej 
ponavljale in nisem mogel več molčati. Tedaj sem se 
jih odločil zapisati. Skrivaj sem iztrgal list iz dedkove 
beležnice, vedel sem, da se pisanje začne z grehom, in 
s prvimi, komaj naučenimi črkami sem te sanje okor-
no spravil na papir. To sem povedal že kdaj prej. Teh 
sanj nisem nikoli več sanjal. Toda prav tako jih nikoli 
nisem pozabil. To je bila cena.
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Zdi se mi, da se ta nočna mora, odložena za pet-
deset let, zdaj, s smrtjo mojega očeta, počasi začenja 
polniti s krvjo.

Ko to pripovedujem, se nenadoma spomnim, da se 
je oče v resnici spustil v vodnjak. In to prav takrat, 
ko me je začela mučiti ta nočna mora. Čudno, k tem 
sanjam sem se večkrat vračal, a šele zdaj je na površje 
priplaval konkreten dogodek.

Da, oče se je moral spustiti v prav ta vodnjak in iz-
vleči črpalko, ki se je nenehno kvarila. Vodnjak je bil 
globok kakšnih štirinajst metrov, črpalka pa je visela 
na dvanajstem. Stal sem tam in umiral od strahu za 
očeta. Glej, zdaj ga privezujejo z vrvjo, ovijajo mu jo 
okoli pasu in ramen, on stopi na rob vodnjaka. Drugi 
moški se gnetejo okrog njega. (Zakaj se ne spusti kdo 
od njih, zakaj prav on?) Vrv je navita na vitlu vodnja-
ka. Oče se oprime kamnitega roba, reče ni hudega (ta 
isti ni hudega, ki ga govori tudi zdaj, v svojih zadnjih 
dneh) in potone v temo. Vrv se začne počasi odvijati, 
vitel srhljivo škripa in to samo še krepi moj strah. Kaj 
pa, če ne zdrži teže in se zlomi, oče je ogromen, pred-
stavljam si, kako njegovo težko telo pada navzdol, 
imam strašno domišljijo, en, dva, tri metre navzdol v 
temo in grozo. Spuščaj, spuščaj, je slišati njegov glas 
kakor iz lijaka, ni hudega, spuščaj … stooooj. Moje 
telo je otrpnilo od strahu, v mislih štejem. Zakaj ga še 
ne vlečejo gor, vlecite ga ven, vlecite ga ven …

Si končal, vpijejo moški zgoraj. Ahaaa, zdaj spra-
šujete, prej pa vas je bilo strah spustiti se dol. Tri 
dolge sekunde, preden odgovori. Snel sem jo, tega 
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hudiča … Vleci gor … In vitel začne spet škripati, en, 
dva, trije obrati, očeta še ni, dvanajst metrov je veliko 
časa, še malo, še malo, in njegovi kodrasti črni lasje 
se prikažejo na robu vodnjaka, povsem prekriti s paj-
čevino in sivkastim prahom. Živ je.

Čez petdeset let ga bodo spet počasi spuščali z 
vrvmi. Tokrat le dva metra. In spet se bom bal, da ga 
ne izpustijo; malo ga nagnejo na eno stran, potem ga 
spet poravnajo, štirje možje, ki to počnejo poklicno. 
Spet sem hkrati star šest in šestinpetdeset let, toda 
tokrat nimam nobenega upanja.
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8.

Ta knjiga se lahko začne tudi tukaj, na sofijskem le-
tališču. Lahko ima mnogo začetkov, le konec je eden. 
Toda tudi ta je gibljiv, vsaj dokler pripovedujemo. To 
je moje prvo potovanje, odkar ga ni več. Pomislim, 
da pravzaprav nikoli nisva bila skupaj na letališču 
in da letališča ne bi smela prebujati spomina nanj. 
Kot da sem tukaj na nikogaršnji zemlji, v hladni, s 
preteklostjo neobremenjeni coni. Ampak pred odho-
dom me je vedno poklical, navadno po mami, da mi 
zaželi srečno pot. To je dovolj, da me bo odslej vsako 
letališče spominjalo nanj in da bodo odslej vsi poleti 
drugačni.

In tako je prvi polet po očetovi smrti tudi moje 
prvo potovanje v Indijo. Še nikoli nisem letel tako 
daleč na  vzhod. Oče se mi prikaže neposredno, brez 
predhodnega opozorila. Zdaj lahko mirno potuje z 
menoj kamorkoli, skenerji ga ne zaznajo, čaka me, 
medtem ko pregledujejo moj kovček, brezbrižno si 
prižiga cigareto (kljub prepovedim), se sprehaja na-
okrog s tisto eleganco popotnika brez prtljage. Zdaj 
je prišel njegov čas, da leti, da potuje, prej ni smel, 
niti denarja ni imel, a ko je končno smel, mu je bilo 
povrhu še slabo. Letališča in letala postanejo njegov 
najljubši kraj, kjer se mi začne prikazovati.

Zgodi se tudi, da se mi prikaže skozi obraze drugih 
ljudi, ki citirajo njegovega, ali skozi geste in hojo, ki 
spominjajo na njegove. Včasih je prikazovanje kakor 
pri Proustu, z določenim vonjem ali okusom, s spo-
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minom ustnega neba. Na letalu za Indijo postrežejo 
kozji sir z listom klasaste mete. Prav klasaste, ne po-
prove. In ta trpki, prežvečeni list razpre na ustnem 
nebu – in na nebu – vrt mojega očeta s klasasto meto, 
posajeno ob ograji, ki smo jo trgali in polagali na na-
rezane paradižnike, tudi ti so bili z istega vrta. Še več, 
klasasta meta je bila na jurjevo še posebej pomembna 
kot začimba za jagnjetino, pečeno v peči. Tisto jurje-
vo, za katero se je oče pred dvema mesecema pogajal 
z zdravnikom in prosil Gospoda za odlog. Vidim ga, 
kako sedi za jurjevsko mizo, s svojo čašo in svoji-
mi vilicami, samo on jih je uporabljal, kako si naliva 
žganje, hvali solato in skorjico pečenke in nas spod-
buja, naj si še vzamemo.

Tako se mi oče prikaže v listu klasaste mete, dva-
najst tisoč metrov visoko, nekje med Evropo in Azijo, 
v noči sveta.

Nazaj letim v Sofijo prek Istanbula. Popoldanski 
let, ti so mi najljubši. Zdaj imam poseben razlog, da 
gledam skozi okno. Letalo leti natanko nad vasjo, 
kjer je hiša z očetovim in maminim vrtom. Ta letala 
sem opazoval od spodaj, s samega vrta. Zdaj lahko 
na zaslonu spremljam, nad čim letimo. Gledam, kako 
se na soncu zalesketa reka, vem, katera je, pes Džako 
spodaj gotovo laja. Če bi bilo prej, bi se oče vzravnal 
nad gredami, za hip odložil motiko in pogledal nav-
zgor. Ali to letalo leti tudi nad pokopališč i? Letimo 
na enajst tisoč sedemsto metrih, kaže zaslon. Se duše 
dvigajo tako visoko? Ali pa vendarle prebivajo tam 
spodaj, med gredami tulipanov in madronščic?
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Nad oblaki ni oblakov,
nad oblaki ni oblakov,
kakor po naši smrti ni smrti …

To sem zapisal nekje v svojih prvih beležkah. Kaj 
sem takrat sploh razumel o smrti? Pozneje sem po-
dobne besede našel tudi v drugih knjigah. Ostane 
nam vsaj tolažba, da bomo smrt svojih staršev preži-
veli samo enkrat. O lastni smrti niti ne govorim. Te 
ne bomo preživeli niti enkrat.
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9.

Naštevanje bolezni … Oče našteva svoje bolezni, 
kakor Homer našteva ladje v drugem spevu Iliade ali 
opisuje kovanje Ahilovega ščita v osemnajstem spevu.

Ta knjiga bi se lahko začela tudi tako. Ko je oče pri 
zdravniku začel naštevati svoje bolezni, je zunaj sija-
lo jutranje zimsko sonce, potem se je začelo mračiti, 
nato se je spet zdanilo, sneg se je začel topiti, poja-
vili so se prvi zvončki, zapihal je beli veter (dedek je 
vedno govoril: ko pride beli veter, ni več hudega, zimi 
je odklenkalo), od nekod so se zaslišale ptice, med 
njimi pa se je najjasneje slišala kukavica, ki ni nehala 
kukati in je vsem radodarno odmerjala leto za letom; 
drevesa so se olistala, minila je velika noč, prišlo je 
jurjevo … Oče je še kar pripovedoval in pripovedo-
val, zdravnik pa je poslušal z napol odprtimi usti …

Ta Šeherezada – moj oče!
Ni nehal, z vsako zgodbo si je pridobil še en dan, 

kakor da bi vedel, da bi se, če bi za hip utihnil, zima 
vrnila in ne bi dočakal ne zvončkov, ne kukavice, ne 
jurjevega …

Zdravnik ga je samo vprašal, ali je za čem že bo-
lehal.

On pa je čakal prav na to. Vse njegovo telo je bilo 
popisano z zgodbami teh bolezni. Ni bil več telo, bil 
je svitek.
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Leta 195…, bil sem še učenec, zlomil sem si za­
pestje, bilo pa je takole … Potem sem si strgal me­
niskus, potem so mi operirali koleno, evo, tukaj je 
brazgotina … Moral sem igrati košarko na državnem 
prvenstvu in trener mi pravi … In ta rez tukaj na tre­
buhu je iz leta 197…, prava klavnica, sedemintride­
set šivov … Potem so mi odstranili žolčnik, jeseni, 
ob trgatvi, in čutim, da nekaj ni v redu … Otroka sta 
bila še majhna, imam dva sinova … Potem razjeda 
na dvanajstniku za božič, zbrali smo se, prašič kruli, 
trušč in … Potem jetra, slepe biopsije … Bil je neki 
star zdravnik v Aleksandrovski … Njegova zgodba 
pa je bila takšna … In potem nekega dne potujem in 
zatipam tukaj, na vratu, eno bulico, spet klavnica, en 
zelo prestrašen zdravnik, ne umri, pravi, dokler sem 
v izmeni, prosim te, in jaz zdržim … Pred dvema le­
toma, delam na vrtu, imam vrtnice, paprike, paradiž­
nike, tulipane, in začnem čutiti, da vse odpoveduje, 
noge, hrbet, nimam več moči, ej, jebenti, komaj še 
lovim sapo …

Njegovo naštevanje bolezni je res zvenelo epsko 
kakor naštevanje ladij v Iliadi. Bilo je še celo obil-
nejše in slikovitejše kakor kovanje Ahilovega ščita. V 
teh zgodbah je bilo vse – nebo in zemlja, obe mesti in 
vas z vsemi njenimi letnimi časi, poleti ob žetvi, jeseni 
ob trgatvi, pozimi ob božiču; koline pa so bile po-
sebno poglavje, o njih je pripovedoval tako, da je kri 
brizgala po ordinaciji in malo umazala zdravnikovo 
belo haljo, on pa, ves zatopljen v pripoved, ni niti 
trznil. Potem je oče začel pripovedovati o vrtu – začel 
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je z bolečinami v križu, medtem ko je kopal, nato 
pa se je pripoved tako razbohotila v vrtnice, češnje 
in slive, da je vsa ordinacija zacvetela. In ehograf v 
zdravnikovi roki se je razprl kakor tulipan in ne bi 
več našel niti sence metastaz.

Pripovedoval je moj oče, pripovedoval na življenje 
in smrt. Vedel je, da bo, če neha, vse, kar je priklical 
v ordinacijo, izginilo kakor jutranja rosa na jagodah 
na vrtu.

Samo dokler je pripovedoval, ga rebra niso stiska-
la, ga ni rezalo v križu in ga ni prebadalo v prsih, o 
bolečini ni bilo niti sledu.

Tiho so se v ordinaciji zbrali mlajši zdravniki in 
medicinske sestre, drugi bolniki so kukali izza vrat, 
da vidijo, kaj za eno čudo je to, kaj so ta jagnjeta, 
prašiči, cvetoče češnje in zgodbe. In kdor je poslušal, 
je bil odrešen bolečin.

Pripovedoval je moj oče, pripovedoval, njegov glas 
je počasi ugašal in nazadnje, ko se je izgubil še zadnji 
zvok, je začel opisovati samo še z rokami …

Tako ga bom pustil, da pripoveduje, ker želim, 
da je v njegovem romanu svetlo, in ker je bilo tako. 
Vprašajte zdravnika, če ne verjamete: v njegovem pe-
pelniku je še vedno nekaj cvetnega prahu s cvetoče 
češnje in na spodnjem robu njegove halje kaplja krvi.
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