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» Nobeno delo ni tezko, le tisto, ki se odlasa. «
Anton Zobec

» Vsi nesporazumi med ljudmi nastajajo, ker se ljudje ne
pogovorijo do konca.«
Anny Novotny Zobec

» Vedite, da je s spominom tako kot z vsem drugim:
treba ga je gojiti. Imas ga, ce ga hoces imeti.«
Marcel Proust



Epilog

1. avgusta 2011. Ne pomnim, da bi se kdaj pocutil tako
bedno kot danes! Skrhan, brezvoljen in zaspan. Brez upa-
nja in zelje po boljsem obcutju.

Pogosto sem bil brez denarja, pa me to ni pritisnilo ob
zid kot sedaj. Nisem obupan, le prazen sem, kepa mesa in
kosti brez uma.

Opazujem ljudi vseh starosti in socialnih variacij, kako
glasno pripovedujejo o morskih radostih, ki so za njimi ali
pred njimi. In jaz? Pred menoj sta sponzorirano morje in
sponzoriran svez istrski zrak — pri Matiji.

Pocutim se kot odpad preteklosti.




Prolog

Ko sva s prijateljem Metodom Pevcem pred leti za ta-
kratni Radio Ljubljana pripravljala literarni vecer Zivo-
jina Pavlovica, sva se mucila s prevodom srbske besede
»zaviCaj«. Sprasevala sva vsepovsod in nadlegovala vse od
peresarjev in jezicnikov do vrhunskih filologov in ugled-
nih pisateljev — a zaman. Besede, ki bi ustrezala zavicaju,
v slovenscini kratko malo ni.

Zavicaj? Zame je bilo ze od najstniskih let skoraj nere-
sljivo vprasanje, kje je moj zavicaj. In tudi: sta lahko dva
zavicaja? Je to enako vecna uganka kakor tista, ali lahko
obstajata dve ljubezni? Hkrati? Kako je z ljubeznimi, se ne
sprasujem ve¢. Neko¢ sem si menda ze odgovoril. Odgo-
vor je bil duhovit in neuresnicen.

Kaj pa Ce zavicaja sploh ni? Kaj Ce je to le ljubezen do
tega ali onega kraja? Se posebej, Ce si se, ko si bil se otrok,
selil iz mesta v mesto ali pa vsaj enkrat spremenil dom?

Ubi bene, ibi patria?

Ljubljana ali Beograd?

Spominjam se ljubljanskega otrostva — obiskov gleda-
lis¢, sanjskih Petrékovih poslednjih sanj, prirejanja pred-
stav z lastnim ansamblom, zaljubljenosti v krhko igralko
na odru ljubljanske Drame, sprehodov mimo debelega,
brkatega, prijaznega oroznika na Bleiweisovi (»Kako je,
Petréek, si kaj priden, ubogas mamico?«), kratkih obiskov
pri teti Santi v Kreditni banki, obiskov pri nonici, odho-
dov na pocitnice, opojnega pogleda na morje in zalosti,
ko sem ob odhodu nabiral lorber in rozmarin ter v slovo
objemal »svoj« kamencek, ki se je bohotil iz morja.

In spominjam se Beograda — toplih spomladanskih in
blescecih poletnih juter, od listov pozlacenih in od kora-
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kov sumecih jesenskih ulic, vonja pomladnih lip in skriv-
nostnega loputanja polken, ko se je kosava stegnila v
mesto. Nikoli ga nisem hotel zapustiti. Grozo in hrepene-
nje odrascanja sem tiscal v sebi ter ju nosil skozi ¢ase, ki
so se spreminjali.

Za Ljubljano nisem zaloval. Bila je le moje rojstno
mesto, v katero sem vsako poletje prihajal na pocitnice.
Kljub domaci govorici in nadnacionalni vzgoji sem bil
preprican, da je Beograd moj zavicaj. Neki beograjski no-
vinar mi je kasneje celo rekel: »Vi me podsecate na onaj
Beograd koga vise nema!«

Na zacetku je bil nemi film.

Na obeh slikah, ki ju v spominu vidim pred seboj, sta
mama in morje.

Na eni sem tudi sam — star dve leti in pol. Vidim se,
kako me mama nosi v narocju Cez leseni mostic, Cez brv,
ki je povezovala kopno z ladjo. Vpijem in klicem nonico,
da bi me resila pred tem orjaskim breznom vodnega pro-
stranstva.

Na drugi, ki je bila vedno prva, pa je le mama v roz-
nati obleki s son¢nikom, ki ga krasijo enaki cvetovi kot
obleko. Nedale¢ stran se pasejo koze, pod skalnato jasico
pa je sinje morje. Slane vonjave in opojne diSave vrocega
lesa kabin ter sumenje kopaliskih radosti sem si domislil
pozneje.

Ko sem sedel pred prazen list racunalniskega »papir-
ja«, sem bil prepric¢an, da se bo zacela pred menoj brez
tezav nizati zgodba mojih nekdaj mladih, manj mladih
in ne ve¢ mladih let, toda namesto zgodbe so se zace-
li utrinjati dogodki kot gibljive slike, ali kot pravimo




filmarji, miniaturne, med seboj nepovezane sekvence.
Zaslisal sem tudi posamezne glasove in zacutil vonjave.

Anglezi pravijo, da so spomini literarna zvrst, v kateri se
lahko najbolj debelo laze. Nekdo je moral biti prvi, ki je
to rekel. Kdo, se ne spominjam, mogoce pa tega nikoli niti
nisem vedel. S tem izumiteljem se sicer ne bi strinjal, res pa
je, da vcasih ne vem, ali sem, ko sem bil otrok, res dozivel
vse tisto, kar imam zivo v spominu, ali sem si podobo
ustvaril le po pripovedovanju odraslih in jo potem videl v
vsej barvitosti ali sivini.

Menim pa, da znam razlikovati resnicnost od fanta-
zijskega pletenja zgodb in dozivljajev. Izmisljujem si ne,
le v¢asih se mi zamestra vrstni red dogodkov in morebiti
dodam se kaksno osebo v drugem planu. Vcasih si kaksen
detajl, zgolj detajl, tudi prisanjam.

Slika na skali je prvi dan mojega ustvarjanja sveta.
Zgodila se ni v mojem rojstnem kraju, temvec na poti, v
Novem Vinodolskem, ljubem kraju mojih otroskih mor-
skih pocitnic.

Nekaj let pozneje, bilo je zadnje predsolsko poletje, prvo
leto mojega beograjskega zivljenja, na predvecer druge
svetovne vojne, sem v nonic¢inem ljubljanskem stanovanju
zaslisal materin glas. »Peter, vstani, gremo na morje!« To-
krat v Malinsko. Bila je se noc, a zbudil sem se naspan.

S starsi sem stopil v vijoli¢asto svetlobo prazne Gospo-
svetske, na kateri sta se svetila lesk tramvajskih $in in po-
slikana kulisa cerkvenega zvonika. Blago mamino budnico
v ugasajoci nodi slisim vsakic, ko zjutraj odhajam na pot.

Veliko je slik v pokrajinah mojega otrostva, a najbar-
vitejse, polne luci, nagajivosti in tudi nezne otoznosti, so

Peter Zobec: VSI DRUGI SE IMENUJEJO LJUBEZEN



prav slike s poti. Morda zato, ker sem vedno rad odhajal
in se vracal. Omamljali so me vonj ladijskega dima, sopi-
hanje lokomotive, leteCe iskre v noci, valovanje telegraf-
skih Zic ob progi, zlobudravi odmev glasov v dremezu,
ustavljanje vlaka in sprevodnikovo vokaliziranje, ko je na-
povedoval novo postajo. Vznemirjala sta me plahi nemir
pred potovanjem in zadrega pred novimi ali ponovnimi
sreCanji, ko se je vlak priblizeval nasi kon¢ni postaji.

Veliko mojih otroskih iger se je odvrtelo prav na umi-
$ljenih ladjah, vlakih in kocijah. Otroske stolcke in mizice
v nonicini slascicarni sem obrnil na glavo, vanje posadil
sestri¢ni in se potem z njima — v najvecji sobi, polni go-
stov, ki so bili Zeljni mirnega uzivanja slascic — s kocijo
peljal na Brezje. Zagnal sem vik in krik, ce se ubogi de-
klici nista tresli, kot se to na kociji spodobi, tako da sta
do konca potovanja poskakovali bolj zaradi strahu pred
Stoli so se sCasoma spremenili v bojna letala, pri katerih
pa me je bolj kot pravila novih bojnih iger vznemirjalo
samo potovanje.

Ko je mama iz zimskega prebivalisca privlekla svoje in
ocetove kopalne kostume, moje kopalne hlacke in kapi-
ce, pa tudi mojo otrosko kopalno haljo, sem takoj zacutil
dih morja. To vznemirjenost pred odhodom na morske
pocitnice zacutim Se dandanes, toda nemir se je vendarle
nekoliko unesel, saj sem nenehoma odhajal na snemanja,
ki so potekala ob morju. Potovanja v daljna zamorja zdaj
zatrepetajo drugace.

Ko sem bil otrok, sem, vsaj za tiste ¢ase, kar veliko raj-
zal. Vlak do Beograda je vozil celo dolgo no¢ in lepo je
bilo zdrsniti v spanec ob svetlobnih sunkih postajnih sve-
tilk, veselega zvizga lokomotive in nabreklega Sumenja pare
pri kratkih postankih. Nekaj glasov zivcénih potnikov, ki so




se v temi kobacali na vlak, sprevodnikov gromki recitativ —
in vlakovodja je spet potegnil rocico.

Rad sem imel ceremonijo spremljanja na postajo in pa-
radno pricakovanje ob prihodu, kar je bilo takrat v nava-
di, toda ko sem prisel v puberteto, sem zacel taksne obi-
Caje psovati ter jih oznacevati za malomescansko puhlost.
Starsi in sorodniki so rekli le: »Se je Ze zacelo. «

Potovanja na morje so bila pot okoli pol sveta. Odrasli
so godrnjali, jaz pa sem zarel. Od Ljubljane do Zagreba,
od Zagreba do Susaka, od Susaka z ladjo »na morje«. Ali
pa: od Zagreba do mesteca Plaski, kjer se je prvi¢ na tej
poti videlo morje, od tam pa verjetno z avtobusom do No-
vega, pod murvova drevesa $jore Kate ali na disecCe vrto-
ve gospe Mazuranié, vnukinje ali snahe slavnega pisca, ki
smo ji, ne vem, zakaj, rekli »ta stara gospa Slavulj«.

Pred tem so nam navadno na italijanskem konzulatu, ki
sem ga videl iz nase ljubljanske kuhinje, v potne liste, iz-
dane »po milosti bozji in volji Njegovega Velicanstva kra-
lja Aleksandra I. Karadordevica«, vpisali vizume, s ¢imer
smo si skrajsali dolgo pot. Mejo smo preckali dvakrat,
pri Rakeku in Reki (Fiume), ter se na Susaku vrnili na ju-
goslovanska tla. Dvakratni prehod meje v enem dnevu je
bila za ljubljanskega popotnika pustolovscina, Se posebe;j,
ker so italijanski karabinjerji, obsedeni z mussolinijevsko
preganjavico, pregledovali prtljago do zadnjega robcka,
mamo zasliSevali kot moja najradovednejsa teta in jo po-
velicevali v slovensko Mato Hari, ki ji je bil otrok le pre-
tkana krinka za vohunske predrznosti. Ko je to izvedel
oce, ki je odrascal v romantiki slovanskega Trsta, so se
nasi odhodi na morje vrnili na krozni tir.

Ko sem bil otrok, nisem sanjal in hrepenel po daljnih
dezelah. Svet maskarade in teatra sem si ustvarjal kar
doma, Ceprav sem bil blazen, ko sem zaslisal, da bomo sli
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na pot — kamorkoli: v Rogasko, Radovljico, Mokronog.
Ko pa je zadisalo po nivei, me je obzarila toplota — vedel
sem, da gremo na morje.

Sele v prvih gimnazijskih letih sem zacutil »klic dalja-
ve«: Rusija! Moj prvi potovalni privid! Kamorkoli v ta
prostranstva, najraje kam ob Volgi! A takoj! Za Rusijo
je v mojem »zgodnjem glasbenem obdobju« prisla Praga.
Zelel sem si, da bi na Karlovem mostu vrelo poljubil dekle.
Pri trinajstih, ko sem se zelo hitro naucil anglesko, pa sem
bil preprican, da bom studiral v Oxfordu ali Cambridgeu.

Minilo je ve¢ kot dvajset let, odkar je izginila fotografija
nasmejanega dojencka, ki se vzpenja iz velikega otroskega
vozicka in zvedavo strmi v reklamne fotose pred kinom v
Rogaski Slatini. Fotografu (kdorkoli je ze bil) se je motiv
v hipu zazdel zanimiv in slika je dolga leta razveseljevala
albumske radovedneze, hkrati pa je bila edini dokaz, da se
je otroce ze pri sedmih mesecih zaljubilo v film.

In Ze dolgo je ni ve¢. Mislim, da od ¢asa snemanja filma
Draga moja Iza. Sodelavci smo veckrat prinesli na snema-
nja kaj od doma, ko smo zacutili, da bi ta ali oni predmet,
ki smo ga imeli, kot nalas¢ dal »piko na i« likovni oboga-
titvi prizora. Ob gledanju filma se je tako zablisnil del do-
macega interierja, v¢asih tudi spomina. Tako smo pri Izi,
kot smo med snemanjem po domace skrajsali naslov, po-
trebovali fotografije decka, rojenega pred drugo svetovno
vojno. Z veseljem sem se oglasil in Ze naslednje jutro pri-
nesel na snemanje nekaj fotografij iz otrostva. Med njimi
tudi sliko, ko vzhiceno gledam filmske utrinke, reklamne
fotose. Posneli smo jih kar nekaj in bile so na varnem.
Po ogledani projekciji sem fotografije vzel, in ko sem jih




hotel vrniti v album, sem opazil, da sem jih bogvedi kje
pozabil. Ob taksnih in podobnih primerih skusam ostati
miren, narediti kriz Cez izgubljeno, in to sem tudi storil.
Niti ne spominjam se jih veé, razen slike pred rogaskim
kinematografom.

Zivo pred menoj je filmska podoba, nastala okoli moje-
ga tretjega leta. Filmska tema, ki jo je v hipu, nepricakova-
no osvetlil zarek biljeterjeve baterije v temni kinodvorani.
V navadi je namre¢ bilo, da so $e nekaj minut po zacetku
filma licno uniformirani gospodje spremljali zapoznele
obiskovalce do njihovega sedeza. Ko sva z mamo hodila
med vrstami, sem na platnu videl igralko z velikim klobu-
kom in moskim glasom. Ta slika se mi je zarezala v spo-
min, predvsem pa glas, ki se mi, otroku, ni zlil z obrazom.
To je bil moj prvi filmski spomin.

Ze kmalu zatem sem prepeval tedaj pogosto &ivkajoco
melodijo »Du bist meine Greta Garbo, du bist die schon-
ste Frau der Welt«, ne da bi vedel, da je imenovana gospa
tista, ki se mi je prva prikazala s filmske beline.

Moj prvi »beograjski film« po preselitvi v Beograd je
bil Heidi s slovito Shirley Temple v naslovni vlogi, ki je
bila ena od stevilnih ljubezni mojega najzgodnejsega don-
juanstva. Takoj za njo sem se zaljubil v igralko Marije
Antoinette in prav posebej me je prevzel prizor, ko ne-
srecna kraljica tecCe skozi nocne dvorske vrtove po slovo k
svoji ljubezni, Svedskemu diplomatu, ki je moral zapustiti
Pariz. V otrostvu sem veliko hodil v kino, sprva s starsi,
v nedeljo popoldan, saj se je na »gospodov dan« veckrat
druzinsko hodilo na filmske predstave.

V pozni jeseni 1938 smo se starsi, nasa Mici in jaz od-
pravili na sprehod na Kalemegdan. Nasproti nam je pri-
hajal gospod Hribar, sin ljubljanskega zupana, ki je v
kraljevini tako kot moj oce sluzboval v Beogradu. Z njim
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je bila gospa Blanka, mamina mladostna prijateljica. Ko
smo jima povedali, kam smo namenjeni, je zacel Hribar
protestirati. Nemudoma, da moramo v kino, dogaja se
nekaj senzacionalnega: predvajajo risani film, ves film je
risan, in to v barvah. V barvah, je enoglasno ponovil nas
kvartet? Ja, v barvah! Z vso naglico smo se napotili v kino
Luksor, kjer so se gnetle mnozice, da je morala posredova-
ti policija. Kako je oce prisel do vstopnic, ne vem. Zamak-
njeno sem gledal to Carovnijo. Walt Disney: Sneguljcica.
Moj prvi barvni film.

Pri osmih, devetih letih pa sem v kino zahajal Ze sam.
Zabaval sem se ob komedijah s Hansom Moserjem in
Theom Lingenom, prepeval popevke Marike Rokk, obcu-
doval laznivega kljukca Minchhausna, predvsem njegovo
pot na Luno, kjer so me ocarale dekliske glave na rastli-
nah. Leta 1943, ko sva z mamo po dolgem ¢akanju in cin-
canju oblastnikov dobila kar stiri vizume, da sva lahko sla
na obisk v Ljubljano, sem bil pa kuhan in pecen v elitnem
kinu Matica.

Pri vsem tem mi nikoli ni prislo na misel, da bi karko-
li pocel pri filmu. Do trenutka, ko sem trinajstleten pre-
bral romansiran Zzivljenjepis Cajkovskega. Filmsko sem
ga videl, kako v mrzli ruski zimi odhaja z moskovskega
konservatorija. S tem naj bi se zacel film o njem, ki bi bil
posnet v mojih velikih filmskih studiih. Preblisk, ko sem
se videl v vlogi filmskega producenta, je bil zelo kratek.

Oktobra 1944 je bil Beograd Se v rusevinah, toda za
nas, ki smo ziveli tam, se je vojna ze koncala. Le tisti, ki
jo dozivi, pozna blagoslovljeni obc¢utek njenega konca.
Spet sem se znasel pred kinom Luksor, ki so ga prekrstili
v 20. oktobar. Spet je bila pozna jesen in spet se je pred
kinom gnetla mnozica. O vstopnicah ne duha ne sluha,
toda oce je dal nekaj denarja biljeterju in znasla sva se v
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mrzli dvorani. Mark Donski — Mavrica. 1z dvorane sem
prisel razgret. OcCetu sem z vso resnostjo in otrosko za-
gnanostjo dejal, da bom sel med prostovoljce, na bojisce.
Tako me je, dvanajstletnika, omamila mojstrovina velike-
ga Ukrajinca.

Navdusenje je sicer skopnelo, a kmalu po tem se je v
slovenskem drustvu Franceta Rozmana zacel tecaj ruskega
jezika. Na veliko veselje starsev sem bil med prvimi, ki so
se prijavili, saj je bil pouk v $oli predvsem zaradi pomanj-
kanja goriva v mrzlih zimskih dneh zelo nereden. K pouku
ruscine sem veselo hodil, bil sem najmanjsi in najmlajsi
dijak, nalog nismo dobivali, doma pa sem po benjamin-
sko ocaran li¢no prepisoval vse, kar smo si zapisovali med
ucno uro.

Zelo zgodaj sem zacel varnost doma zamenjavati za
zatohlost mescanske prisile in iskati pota, po katerih bi
smuknil v neovirana hrepenenja. In spet je v moje zivljenje
stopil Mark Donski. S filmsko poemo o Maksimu Gor-
kem. Prisvajal sem si njegova zalostna popotovanja brez
vzgojne navlake. Sprostitev odrascajocega telesa, ki nam
jo je, groze¢ s peklenskimi mukami, zatiral uditelj vero-
uka, bi lahko nasel v toplem zavetrju izbe, kamor bi se
skril, ko bi me zalotila no¢ na svobodnih ruskih poljanah
ob Volgi. Sanjarije so postajale tako resnicne, da je malo
manjkalo, pa bi jo popihal od doma.

V to rusko fantazmagorijo pa se je vtihotapljala tudi
pravljica o dezeli sovjetov, ki sem jo poslusal na vsakem
koraku. Razen doma. Oce — star liberalec in Castilec angle-
skega parlamenta kot edino zvelicavnega templja Pravi¢-
nosti — je zacel po osvoboditvi loCevati med svojo zasvo-
jenostjo z ruskim narodom in odporom do ruske oblasti.
Zaradi tega sva se vCasih sporekla, saj sta se v moji glavi
sovjetizem in Rusija spletla v eno. A k sreci le za hip.
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Nekaterim soSolcem, pa tudi meni, so kaj hitro zacele
presedati oblastne samohvale, zato smo se od obljubljene
sovjetske legende zaceli vse bolj ozirati proti Zahodu in
njegovi omiki. Ruscino je zadusila anglescina; ruski litera-
turi pa nisem skocil ez plot, Ceprav je nekaj let mirovala v
knjizni omari. Zaceli smo potovati, se srecavati z ljudmi,
hodili smo v goste, gostili goste, Rusija pa je za nekaj Casa
utonila v pozabo, le od ¢asa do Casa je silovito bruhnila na
dan. In spet zamrla.

Sovjeti nam niso posiljali le Donskega, Dovzenka, Eisen-
steina in Pudovkina ter glasbenih imenitnikov. Nasa gleda-
lisca so bila preplavljena tudi s slaboumnimi komedijami,
kinodvorane so bile polne zvelicavnih parol, nasi zaslu-
zni analfabeti pa so golcali po koncertih. Parolam nismo
verjeli, saj »Clovek« res ne more »zveneti tako ponosno«,
kot so nas ucili, ideja pa ne more biti tako zvelicavna in
brezmadezno deviska. Imel sem komaj sedemnajst let, nad
menoj pa se je kotalilo ze toliko mogocnikov, ki so bili po-
klicani samo za to, da bi mi ponudili vse lepotije sveta. Do
grla sem bil sit teh dobrotnikov vseh ¢asov in prostorov,
ki jih zgodba o Narcisu in njegovem zalostnem koncu ni
prav ni¢ naudila.

Pozimi leta 1949 je pred kinom Luksor mnozica spet
pognala kot osat: Ples na vodi. Harry James, Xavier Cugat
z orkestrom, smesni Red Skelton in lepa dolgonoga Esther
Williams. Glasba in bliS¢ sta nam omajala pamet. Plesno-
-glasbena veseloigra iz Hollywooda kot prvi znanilec ne-
kega drugega sveta. Gledali so jo vsi, tudi sosolci, ki so na
dijaskih plesih skriti zapisovali v beleznice navdusene ple-
salce trokinga, takrat gresnega »imperialisticnega« plesa.
Ples na vodi si je po dolznosti ogledal celo starejsi sosolec
in tako ga je navdusil, da nas ni veC zalezoval po plesih in
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o tem vneto porocal po tajnih sestankih. Jaz pa sem bil v
razredu Crna ovca: film sem gledal le sedemkrat.

Film Ples na vodi nam je res zmesal Strene: iz revsCine
smo se hoteli kar ¢ez noC zapoditi v ameriski blis¢. Sla
po daljavah je bila vse silovitejSa. Moje Stiri prosnje, da
bi v prvih studentskih letih Sel kot gost mamine dunajske
prijateljice v Salzburg na festival in poletni germanisticni
seminar, so zavrnili. In ko mi je salzburski sen splaval po
vodi, sem skoraj obupal. Pa ne za dolgo.

Ko so se, hvala bogu, zacele pocasi odpirati obmejne
duri, sem se zacel z nekaj prijatelji resno pripravljati na
ekspedicijo v juznoameriske divjine, Atlantik pa naj bi
prepluli kot tedaj popularni kontikijevci. Priprav smo
se lotili resno, saj si je sleherni ¢lan odprave — z nami je
drugoval tudi ze takrat znani in zelo cenjeni literat Zoran
Gluscevic¢ — izbral podrocje raziskav. Jaz naj bi prouceval
glasbo tamkajsnjih plemen.

Enoletna prizadevanja so se zacela krhati, ko sta jo dva
sosanjaca kratko malo popihala ¢ez mejo, slavni pisatelj
se je zaCel vse resneje ukvarjati s Thomasom Mannom, saj
je z eseji svignil v vrh tedanje beograjske in pozneje tudi
evropske germanistike, meni pa se je zasvetila Stipendija
za Studijsko filmsko-gledalisko potovanje v Berlin.

Razen v obdobju hormonskih nebuloz, ko sem se videl v
pelerinah in pokrivalih oxfordskih studentov, me Anglija
kljub precejsnji navezanosti na njeno literaturo ni mamila,
Cesar nisem nikoli dobro razumel, saj je bil London ze v
mojem otrostvu skrivnostno navzoc — starsi in sosedje so
med vojno naslanjali usesa na radijske sprejemnike, ves
Cas pa se je tudi govorilo o nekaksni londonski jugoslo-
vanski vladi.

Radovedno sem vlekel na usesa pogovore o nemskih le-
teCih bombah, ki so rusile London, in o0 angleski obrambi,
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ki sem si jo v otroski slikariji predstavljal kot slikanico:
razpete balone nad Londonom, ki s¢itijo mesto pred ubi-
jalskimi in razdiralnimi raketami.

Za oceta so, kljub njegovi ljubezni do stare Rusije, go-
vorili, da je anglofil, kar je pomenilo, da odklanja novo
plebejsko drzavo, ki je takrat se nismo marali. Anglesko
gentlemanstvo se nam je zdelo skrito za zaprtimi vrati in
zato toliko bolj mamljivo, saj smo dunajsko aritmetiko
dobrega takta odklanjali kot zapraseno in pajcevinasto.

Predvsem se mi je zasidrala v spomin predvojna razgled-
nica Picadilly Circusa z botrino licno pisavo. »London je
norisnica,« se je glasil kratek pozdrav. Te tri besedice in
sepijasto rjava fotografija so v hipu porinile na stranski
tir Se najpretresljivejse dogodke iz pravljicnega sveta — v

.....

rendaju velikih mest.




Prvo poglavje

Rodil sem se v Ljubljani. In Cesa se do Sestega leta, ko
smo odsli v Beograd, spominjam? Kaj so bili zvezdni tre-
nutki mojega otrostva? Moz v temni pelerini, ki je med
snezinkami na Bleiweisovi — danes Presernovi — prizigal
plinske svetilke, nonica, potovanja na posestva tet in pri-
jateljevanje z njunimi psi, topla sla ob dotiku sluzkinje v
noceh, ko so §li starsi plesat — trepetal sem Ze v somraku,
ko se je oce prelevil v frak in mama v slovesno plesno
obleko.

Pri Sestih sem zbolel za tedaj smrtno difterijo. Zive-
li smo v karanteni: v stanovanju smo bili le mama, nasa
Mici in jaz. Oce je spal pri nonici, pomahal sem mu lahko
le skozi zaprto okno. Dobrote iz trgovin in s trga nam je
prinasala sosedova hisna pomocnica. Pustila jih je pred
vrati, pozvonila in izginila.

Rusovi, lastniki hiSe, v kateri smo stanovali, so bili
nasi dragi sosedi. Zelo rad sem hodil k njim. Imeli so dve
hcerki, Jelko (pozneje porocCeno z znamenitim zdravni-
kom in univerzitetnim profesorjem Stanetom Stergarjem)
in Majdo (poroceno Pavlic¢), ki sta bili precej starejsi od
mene, z nami pa se je igral tudi njun bratranec Lico.

Ker sem dvajset let prezivel v Beogradu, sem do temelja
spoznal se eno mentaliteto, Se eno kulturo — in ocarljivo ne-
pristevni balkanski way of life. Predvsem pa sem spoznal
srbsko pravoslavje, ki mi je bilo vedno blizje kot nasa kato-
liska kic¢ in blisC. Vse, kar je bilo dobrega v katoliskem kr-
s¢anstvu, so mojstrsko iznicili njegovi klerikalni hipokriti.

Znacilna slovenska dvojnost, ki je bila — in Se vedno je —
bacil nesrece nasega naroda, se je zalezla tudi v mamino
druzino.

Peter Zobec: VSI DRUGI SE IMENUJEJO LJUBEZEN



Nonica je bila verna, hodila je k masi, toda duhovniska
hinavséina ji je bila tuja. Spostovala je le pokoncne in svo-
jemu (po)klicu predane duhovnike. Ko je bratranec, sin
tete Rise, imenovan Puci, takrat se otrok, razlagal, da bo
duhovnik, je nonica dejala, da bo to preprecila, saj je bila
prepricana, da ne bo drzal obljube, ki jo bo dal Bogu.

Nonica, vzgojena v habsburskem duhu, se je znala pri-
lagoditi novi kraljevini. Iskreno je cutila svoje slovanstvo.
To je bil morda vpliv njenega slovaskega moza, mojega
deda, a dvomim. Doma se je $e vedno govorilo nemsko,
Ceprav niso bili nemcurji.

Drugace je bilo na drugem koncu Ljubljane, na Friskov-
cu, v druzini maminega brata Teodorja — Tibija. Njegova
zena, teta Zinka, je bila kljub nekajletni zunajzakonski
zvezi, v kateri se je rodil bratranec Teo, kar je po katoli-
skih normativih veljalo za greh brez primere, cerkvi bolj
povrsno kot globoko vdana. Od jutra do vecera je mo-
lila, hodila k vsem verskim obredom in obozevala nekaj
znanih cCastnih sester, ki so bile sploh glavna tema njenih
pogovorov. A kljub verski psevdomaniji in navidezni »ci-
stosti« je naravnost briljirala v »prenasanju post«, kot so
nekoc¢ rekli obrekovanju.

V druzini ni bila priljubljena, zagovarjala jo je edinole
moja mama, ¢es da si je morala Zinka, ki je zgodaj ostala
brez starsev, ljubezen prihliniti od redovnic. Tako sta bila
tudi v mamini druzini dva tabora: liberalni, bolj cloveski
(okoli nonice), in klerikalni, dvolicni (okoli tete Zinke).

Sam pa sem obozeval sestricni dvojcici, Anico in Tejo,
ki sta se rodili Ze v legalnem zakonu strica Tibija in tete
Zinke. Prijateljstvo z njima je bilo eden od lepsih darov
ljubljanskega otrostva.

Teja, ki je diplomirala iz anglistike in germanistike ter
teorije knjizevnosti (pri velikem in spostovanem Antonu




Ocvirku), je kmalu odsla za uciteljico, najdlje pa se je za-
drzala v Trbovljah, kjer je vzgojila nekaj generacij dijakov,
ki so govorili odli¢no anglescino. Zaradi izjemnega znanja
so ji dodelili tudi stipendijo za Anglijo in jo premestili v
Ljubljano - za lektorico na Ekonomski fakulteti.

A je kmalu zaprosila za premestitev na srednjo solo, ker
ji je bil srednjesolski pouk blizji kot univerzitetni. Poleg
tega je imela svojo metodo ucenja anglescine na domu. Po-
rocila se je z velikim, izredno simpati¢nim zgodovinarjem,
dr. Jozetom Sornom, rekel sem mu »polsvak«, a je ze ez
nekaj let ovdovela. Njo je kmalu zatem umoril zahrbtni
rak.

Z njuno hcerko, mojo ljubo Mojco, prizadevno in na-
darjeno zgodovinarko, doktorico znanosti, se veckrat
vidiva (lahko bi se se veckrat!), pogosto pa se vracam k
njeni knjigi Zivljenje Ljubliancanov med drugo svetovno
vojno, izredni spojitvi zgodovinske znanosti in mikavnega
branja.

Anica je bila manj samozavestna od Teje, zato ni ni-
koli diplomirala, pa Cetudi je bila odli¢na Studentka geo-
grafije. Porocila se je z vecno mladostnim umetnostim
zgodovinarjem Mirkom Kambicem, nekdanjim teologom
in duhovnikom. Anico, ki ni bila ravno najsrecnejse bitje,
je prav tako pokopal rak. Zapustila je svoja dva mlada
Kambica, oba uspesna v poklicu. Starejsi Marko se je po-
svetil univerzitetnemu poucevanju rimskega prava, Miran,
diplomirani arhitekt, pa je postal svetovno znan fotograf
arhitekturnih spomenikov.

»Puncki« sta mi ze, ko sta odrasli, veliko pripovedovali
o Nadici. Nadici? Ja, o Nadici! To je bila Teova zunajza-
konska hcerka. Rodila naj bi se mu bila Stirinajstletnemu,
njena mama pa je bila pestrna mojih sestricen. O tej dekli-
ci, Nadici, ni govoril nihce v druzini.

Peter Zobec: VSI DRUGI SE IMENUJEJO LJUBEZEN



Pomanjsevalnice je v druzino Novotnih prinesla teta
Zinka. In vse te pomanjSevalnice — trgovinica, kosilce,
krompircek, stanovanjcek, romancek, stolcek intakona-
prejcek (ja, tudi Teo ni bil Teo, temve¢ Teocek) — so mi
Sle vedno na zivce. V sebi so skrivale neko sladkobno, po-
cukrano dvojnost, tako znacilno za prenekaterega obisko-
valcka cerkvic.

Zato sem si Nadico predstavljal kot ubogo revse, kot
stereotip iz socialne literature med obema vojnama. Se-
stricna Ani si je zelela, da jo spoznam. Dogovorili smo se,
da bomo $li nekega 1. novembra skupaj na pokopalisce.
Ves zivCen sem pricakoval taksi, v katerem naj bi se peljala
tudi Nadica, to od ljudi in Boga pozabljeno bitjece. Ko pa
sem se prerinil v avto, sem zacuden zagledal prav elegan-
tno gospo. In ko smo izmenjali prve besede, sem zacutil
njeno komunikativnost, ki je Se zlasti prisla do izraza ob
stojnicah z medico. V hipu sem jo prekrstil v Nadjo, Na-
dico pa prepustil pozabi.

Nadja je bila dolgoletna uradnica v Litostroju, pokoj-
nino pa je docakala v Zavarovalnici Triglav. Bila je vneta
bralka lepe literature, ki ji je po smrti njenega Bertlna in
odhodu sina Igorja v Ameriko blazila samotne trenutke.
Sleherno srecanje z Nadjo me je obogatilo, saj niti zdrav-
stvene tezave in osamelost, ki so jo vCasih zapeljale v de-
presijo, niso bile kos njeni Zivljenjski radosti. Razumevanje
za soCloveka pa je bila tako in tako njena sveta lastnost.

Teo se je kasneje komaj dvajsetleten porocil s starejso
gospodicno, s katero je imel dve hcerki. Obe sta koncali
srednjo solo in Ze zdavnaj imata svoji druzini. Teo je bil
priden slascicar, Ceprav bi si lahko izbral tudi akademski
poklic, saj bi nonica poskrbela za njegovo univerzitetno
Solanje. A je bil tako kot njegov oce, mamin brat, preve¢
vdan alkoholu, tej nesre¢ni omami, ki je tudi mene pogosto
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potegnila v svoj vrtinec. Mamo je potolazil primarij doktor
Voncina, ko jo je preprical, da se ji ne bom vdal, ker je klic
umetnosti v meni mocnejsi od trenutnega bega v varljivo
resnicnost alkohola.

Pred nekaj leti sem zbolel za nevarnim pankreatitisom.
K sreci se je prvi napad oglasil, ko sem zaradi nekih testov
lezal na Kliniki za pulmologijo. Ko je doktor Turel zaznal
napad, sta me s sestro takoj odpeljala na urgentni odde-
lek, tam pa so po hitrih preiskavah ugotovili nevarno vne-
tje slinavke. Od tedaj Zivim z »nadrealisticno« dieto. Brez
alkohola, ta je popolnoma prepovedan. Te popolne ab-
stinence sem se iskreno bal. Bal sem se, da bo nevzdrzna,
tako kot je bila tobacna, a to sem k sreci premagal, toda
Ceprav sem bivsi nikotinski gresnik, prijateljem ne tezim,
naj se odvadijo uzivanja tega strupa. Vcasih jim celo malo
zavidam. Cigareta je znala biti prijazna tolaznica, pred-
vsem ob ljubezenskih polomih. Hvala ji za to!

Z alkoholom pa je drugace. Iz glave sem ga izpisal. Ne
potrebujem ga ve¢. Hodim na zabave, zure in sprejeme,
kjer — po nasvetu prijateljice Marine Urbanc — iz lepih
kozarcev pijem vodo. Z uzitkom! Ce me vcasih le malce
zamika, se spomnim beograjskih mladostnih prijateljev, ki
so se ob mojem veseljacenju vedno ¢udili: »Sto ti uopste
pijes, pa ti si pijan i kad si trezan!« Pa verjetno je Se res!

Ko sem se pred desetletji z istrskega morja prek Lju-
bljane vracal v Beograd, da bi obiskal starse, sem zacutil
meglena ljubljanska jutra in carovnijo, ki jih spremeni v
soncen dan.

Ostal sem tukaj.

Za vedno.
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