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Vidiš žival, ki teče, zmeraj na isti način?
Alessandro Baricco, Barbari
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Pisalo se je prvo leto novega tisočletja, ko mi je v 
roke prišla knjiga, iz katere mi je postalo jasno, da 
sem dvajset let stanoval v hiši nekdanjega esesov-
ca. Saj ne, da mi ne bi bilo to namignjeno že prej: 
celo notar mi je tistega dne, ko me je peljal pogledat 
hišo, mimogrede omenil nekdanje lastnike; takrat 
temu nisem posvečal pretirane pozornosti. Mogo-
če sem vse skupaj tudi potlačil, še ves pod vtisom 
dolgoletnega prebiranja trpkih pesmi Paula Celana, 
pričanj Prima Levija, neštetih knjig in dokumentar-
cev, ob katerih človek ostane brez besed, ter nezmo-
žnosti celotne generacije, da bi ubesedila nepojmlji-
vo. Zdaj pa sem osupel gledal, kako v moje intimne 
spomine vdira resničnost, ki sem si jo komaj lahko 
predstavljal in je obenem nisem mogel več odmisliti. 
Bilo je, kot bi se v sobah, ki sem jih tako dobro po-
znal, pojavile prikazni; hotel sem jih vprašati to in 
ono, pa so šle naravnost skozme. Nič me ni odbijalo 
bolj od pisanja o tipu človeka, ki je zdaj začel tava-
ti po mojem življenju kot duh. Pred očmi sem spet 
razločno videl dan, ko sem hišo prvič opazil. Bilo je 
enkrat proti koncu poletja 1979. Sprehajal sem se 
po majhnem prašnem parku, obdanem z vrsto sta-
rih hiš; skozi letve ograje na zadnji strani si lahko 
kradoma pogledal na vrtove. Okrog rjastih prečk 
ene od njih se je z debelimi, skoraj črnimi vejami 
ovijala glicinija. Z nje je viselo nekaj poznih cve-
tnih grozdov, posutih s prahom, a njihov vonj me 
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je globoko presunil – ponesel me je v zaraščen vrt 
mojega otroštva; radoveden sem se ustavil in poku-
kal skozi ograjo. Zagledal sem majhen, zanemarjen 
mestni vrt, sredi katerega je med brezoblično zme-
šnjavo rasel vitek javor, ob njem drvarnico z ostan-
ki drv pod plastjo črnega prahu, kakih pet metrov 
naprej razbito okno dotrajanega prizidka, zraven pa 
verando z visokim obokanim oknom, skozi katero 
se je videlo vse do prednje strani hiše. Pogledal sem 
skozi temne, prazne sobe. Okna na pročelju so se 
lesketala v medli in oddaljeni svetlobi.

Spreletelo me je nenavadno vznemirjenje; odhitel 
sem iz parka in polkrožno zavil v majhno temno 
ulico stare mestne četrti. Izkazalo se je, da gre za ve-
liko meščansko hišo s kozavim pročeljem, v katero si 
je vlaga utirala pot dolga desetletja. Hiši z visokimi 
okni in oluščenimi vhodnimi vrati se ni godilo najbo-
lje; očitno je bila že več let prazna. Na enem od oken 
je viselo obvestilo o prodaji, že povsem zgubano od 
vlage. Začelo je rositi, kot zna rositi samo v starih 
mestih; bakrena loputa nabiralnika je potrto zaškle-
petala v sunku vetra.

Četrt se imenuje Patershol. Ime je dobila po 
ozkem prehodu, ki je k srednjeveškemu samosta-
nu zavil od mestnega kanala, po katerem so patri 
s čolni dovažali hrano in, kot se je po mestu govo-
rilo, k sebi tihotapili kurbe. Zemljišče je bilo nekoč 
v lasti flamskih grofov; ta stari del mesta meji na 
utrdbo iz dvanajstega stoletja, v njeni okolici so ži-
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vele številne generacije patricijev in visoke buržoa-
zije. Z vzponom proletariata v devetnajstem stoletju 
so številne veličastne zgradbe zamenjale manjše hiše 
za delavski razred. Zavladala je revščina in z leti je 
kvart prišel na slab glas. Ozke, slepe uličice z delav
skimi bajtami so začele propadati, vse do poznih 
šestdesetih, ko so se po študentskih protestih tam 
naselili bohemski umetniki. Hiša, ki sem jo gledal, 
je stala na severovzhodnem robu četrti, v stranski 
ulici, imenovani Drongenhof, nedaleč od nabrežja, 
vzdolž katerega Leie počasna in temna teče mimo 
starih, plesnivih hiš.

***

Najpomembnejše odločitve v svojem življenju sem 
redko sprejel s premislekom. Zmeraj znova sem se 
znašel v nekakšnem stanju polsna, v katerem sem 
imel občutek, da me naprej potiska nevidna roka, 
jaz pa, pregovorno topoumni bedak, bezljam svoji 
usodi naproti kot brezglava kokoš. Iz ponošene 
vojaške jakne sem potegnil beležko in si zapisal 
telefonsko številko. Še istega dne sem poklical no-
tarja. Dva dni pozneje sem obiskal hišo, ki je bila 
v lasti francosko govoreče družine De Potter. Čim 
prej so se hoteli znebiti več stavb v mestu, ker naj 
bi se z novim letom davki na nepremičnine občutno 
povišali.

Med ogledom hiše sem opazil plesen in vlago, posta-
no vodo v poplavljeni kleti ter tu in tam kak propadajoč 
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kos starega pohištva, a tudi visoko stopnišče, čudovit 
kamin iz rjavega in rožnatega marmorja v salonu, dolg 
hodnik s sijočim črnim ardenskim kamnom, obroblje-
nim s pasom marmorja iz Carrare, ki je bil prepreden s 
sivkastimi žilami, ter v zgornjem nadstropju prostor-
ne sobe s širokimi talnimi deskami – sila privlačnosti 
neznanega življenja.

Šla sva od kleti do podstrešja, vzpon, ki je trajal 
več kot dve uri, saj je moral notar De Potter v moji 
prisotnosti, in vsakokrat z mojo odobritvijo, sestaviti 
podrobno poročilo o trenutnem stanju nepremični-
ne. Na podstrešju sem opazil kos vrvi, ki je visela s 
prašnega trama; na visoki zašiljeni strehi je manjka-
lo nekaj strešnikov. Skozi špranjo se je videlo sivo 
mestno nebo, od nekod sem slišal prhutanje golobjih 
kril.

Vonj po vlagi in propadu v starih hišah je bil vedno 
moja šibka točka. Morda zato, ker sem kot otrok, 
rojen kmalu po vojni, z mamo, ki me je držala za 
roko, hodil mimo podobnih, med bombnimi napadi 
poškodovanih hiš in je vonj po mokrem kamnu in 
plesni zame postal nekaj podobnega kot Proustove 
znamenite magdalenice. Ko si otrok in še brez spomi-
na, je tudi vonj po razkroju vir sreče.

Hišo sem kupil zaletavo, za znesek, ki danes ne 
bi zadostoval niti za polovico avtomobila srednjega 
razreda. Ker nisem bil premožen, sem si denar brez 
obresti izposodil od očeta in mu obljubil, da mu bom 
vračal v mesečnih obrokih, takoj ko bom lahko. V 



12

13

tistih časih so se kupnine za nepremičnine dostikrat 
poravnale kar z gotovino; še danes vidim očetove 
brezmadežne roke, kako na podlagi iz telečje kože 
notarjeve pisalne mize preštevajo bankovce skrbno 
privarčevanega denarja.

***

Naslov knjige se je glasil Sin »pokvarjenega« Flam-
ca. Na resnobni naslovnici so ti takoj padli v oči ne-
konvencionalni »nemški« narekovaji. Avtor, Adriaan 
Verhulst, je bil nekdanji univerzitetni profesor zgodo-
vine, pravzaprav sem bil tudi sam njegov študent. V 
akademskih krogih je užival velik ugled, bil je pred-
sednik odborov najrazličnejših kulturnih organizacij 
in celo javne radiotelevizije, napisal je številne znan-
stvene članke in je bil znan tako po širokosrčnosti 
kot tudi po strogem, trmastem značaju. Proti koncu 
življenja je objavil svoje mučno priznanje. V knjigi 
se na nekem mestu spominja hiše, v kateri je preživel 
mladost, in omeni, da zdaj v njej živim jaz; nejeverno 
sem strmel v knjigo v svojih rokah. Takrat sem hišo 
v gentski delavski četrti ravno prodal. Odločil sem 
se, da Verhulsta poiščem, a preden sva se utegnila 
dogovoriti za srečanje, je umrl. Trčil sem ob uganke 
in tišino.



St
ef

an
 H

er
tm

an
s 

 V
Z

PO
N

Prav, sem si rekel, pač ne bom povedal zgodbe o 
esesovcu; tako ali tako jih je že preveč. Povedal bom 
zgodbo o hiši in njenih stanovalcih. Toda dela si s 
tem nisem prav nič olajšal – minila so leta, preden 
mi je uspelo skupaj sestaviti zgodbo, ki sledi. Nekaj 
prič je še živih, zdaj so v visoki starosti, a so mi svoje 
spomine, kolikor je bilo to le mogoče, zaupali do naj-
manjših podrobnosti. Pozneje, ko sem z velikim tru-
dom uredil vse dokumente in zapiske, sem začuden 
ugotovil, da pikolovski zgodovinar nikoli ni prosil 
za vpogled v sodne spise, da bi se soočil z resnico, če-
prav bi lahko, saj so bili arhivi dostopni javnosti; če 
bi to storil, bi bil portret njegovega očeta dosti manj 
prizanesljiv.



I

In v grlu mi zastanejo besede.
Dante, Raj, tretji spev*

*  Dante Alighieri, Božanska komedija. Raj, Celje 2005, prev. A. Ca-
puder.
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Adriaanov oče, Willem Verhulst, se je rodil 10. 
julija 1898 v Berchemu pri Antwerpnu, mestu, kjer 
bo po številnih tavanjih leta 1975 tudi umrl – komaj 
štiri leta pred mojim nakupom hiše v Gentu, v kateri 
je stanoval več desetletij.

V nenavadnem avtobiografskem zapisu z naslo-
vom Willova mladost, ki je verjetno nastal v zaporu, 
zapiše, kako pomenljivo se mu zdi dejstvo, da je na 
svet privekal skoraj 11. julija – na dan, ko se v Flan-
driji obeležuje Guldensporenslag, bitka zlatih ostrog 
iz leta 1302, v nacionalistični utemeljitveni mit povi-
šan spopad, v katerem je peščica pripadnikov flam-
skih mestnih milic, in to s pomočjo valonskih čet, na 
brežini Groeningekouter pri Kortrijku spravila na 
kolena vojsko francoskega kralja Filipa IV.

Willem je prihajal iz velike družine z devetimi otro-
ki, štirimi fanti in petimi dekleti; bil je benjaminček 
in vse od rojstva tudi mamin najljubši. Njegov oče je 
bil lastnik brusilnice diamantov v okolici Albertpar-
ka, med Groen Kwartierjem in Oud-Berchemom na 
Boomgaardstraatu. Stoletje po njegovem rojstvu je 
to povsem običajna ulica z drevoredom še precej 
mladih dreves, na kateri nekaj Judov v ortodoksnih 
oblačilih razklada velik tovornjak pred pogloblje-
nim kletnim skladiščem. Tu ni prav veliko stavb s 
skladiščem za prodajalno; kdo ve, sem pomislil, 
ko sem takrat stopal po ulici, ali ni to morda hiša, 
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kjer je nekoč stanoval brusilec diamantov. Enega od 
mož ob tovornjaku sem vprašal, ali je to skladišče 
za košer hrano, pa me je vprašal nazaj, čemu me to 
zanima. Že sem mu hotel odgovoriti, da iščem hišo 
pokojnega esesovca, a sem se odločil, da bo bolje, če 
držim jezik za zobmi.

Na nekdanji sadovnjak, boomgaard, spominja še 
dom za ostarele z arkadijskim imenom Ten Gaarde. 
Stara pivnica, kjer je Willemov oče zmeraj popil ko-
zarček preveč, krčma De Hand, je še vedno tu. V bli-
žini je gotovo živel tudi kak kočijaž; nad ulicami je 
vel vonj po konjskih figah. Našel sem neko staro gra-
fiko, na kateri je upodobljena romantična kmetija. 
Bele vrbe in sneg, debela slamnata streha, polja – po-
doba iz nekega izgubljenega časa. Zdaj se tam mimo 
pomikajo avtomobili v neskončno počasnih kolonah, 
sivkasti kot duše v Dantejevem peklu.

V zadnjem delu hiše je imela Willemova sestra Ca-
roline, ki so jo vsi klicali Carlo, »plesno šolo za sa-
lonske plese«; na mizici ob gramofonu so v tankih 
rjavih etuijih ležale vinilne plošče, na katerih je bil z 
modrim črnilom odtisnjen žig. Prostor je bil za tiste 
čase zelo moderen. Včasih si slišal samo podrsavanje 
stopal po smrekovih talnih deskah, posutih z drob-
nim peskom, in ritmično ploskanje mlade ženske; 
proti koncu pouka, ko je zamrl še zadnji akord iz 
gramofona, so v salon vdrli otroci in se zapodili med 
pare v črnem.
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Med njimi je tekel tudi mali Willem.
Verjetno je bil eden pomladnih večerov, ko je takrat 

štiriletni fantič nenadoma padel po tleh. Zaječal je, 
zavil z očmi, se začel sunkovito zvijati, nato pa silovi-
to trzati. Pena mu je prišla na usta, sestre so kriknile 
in šle klicat mamo; ta je prihitela, videla sina, ki ga je 
metalo po tleh, poskušala je podpreti njegovo glavi-
co, s katero je udarjal ob pod in v usta vtaknila prst, 
da si ne bi odgriznil jezika – fantič bruha in kolca, 
zdi se, da mu bodo oči skočile iz jamic. Mama ve, 
kaj so vročinski krči, eno od deklet pošlje po krpo, 
pomočeno v mrzlo vodo, in trdno stiska dečka v pri-
mežu, dokler krči ne popustijo. Počasi le pride k sebi, 
nekaj zamomlja in bridko zajoka. Mama ga dvigne 
in odnese v hišo, položi ga na kavč. Fant pade v glo-
bok spanec; ko se več ur pozneje zbudi, mu prinesejo 
toplo mleko in kos kruha s slivovo marmelado. Žejen 
je, a polovico mleka polije in spet zajoka. Še pol 
ure pozneje hoče na stranišče, a se zaleti v podboj. 
Spet jok in potem krik: Nič ne vidim. Mama pohiti 
k njemu, si otroka temeljito ogleda in vidi njegove 
v prazno strmeče oči. Hitro oddrdra zdravamarijo, 
mu pomaga, da sede na leseno desko na stranišču v 
kotu dvorišča, mu položi roko na nogi, medtem ko 
on sedi in lula. Vse bo še v redu, Willemček moj, mu 
reče. Spet ga odnese na kavč, spet zaspi, zbudi se šele, 
ko se že mrači. Vmes je domov prišel oče, takoj ko 
otrok odpre oči, mu z roko pomaha pred obrazom. 
Eno Willemovo oko ji sledi, drugo ne; mogoče se bo 
tudi drugo oko do jutri popravilo, reče oče, vsaj na 
desno vidi.
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Ampak drugo oko se ne popravi. Fantič se več me-
secev zaletava v vse mogoče, glavo ima kar naprej 
pobuškano, kolena neprestano odrgnjena. Kadar 
hoče pohiteti, se zvrne po stopnicah; razdalje ne 
oceni pravilno in se spotika čez robnike in pragove; v 
shrambi se zadeva ob velike zaboje s krompirjem in 
se natakne na žebelj, ki se mu zadre v meso na levem 
stegnu. Otroci iz soseske tekajo pred njim, da bi ga 
zmedli, zraven pa mu nagajajo in v zborčku vzklika-
jo: »Tamle stopa slepi Willi, nič ne vidi, pa še škili.« 
»Kakorkoli,« je pozneje zapisal s predrzno ironijo, 
»tega, kar bi moral videti, nisem videl; ampak videl 
sem tudi marsikaj, za kar bi bilo bolje, če ne bi, in 
pretvarjanje, da nisem videl ničesar, mi je pozneje še 
dostikrat prišlo prav in sčasoma v navado, ki sem se 
je zelo težko otresel.«
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Willem sedi pod steklenim nadstreškom zadaj za 
hišo in se igra s kamnitimi frnikolami in svinjskimi 
koščicami. Iz hiše se razlega zmeraj ista melodija, ki 
jo ena od njegovih sester vadi na klavirju. Sliši svo-
jega očeta, ki prepeva Je crois en toi, Maître de la 
nature / Semant partout la vie de la fécondité. Pesem 
v Franciji še danes poznajo kot Le Credo du paysan, 
časti Gospoda, Njegovo stvarstvo in plodnost ze-
mlje, a iz verzov, ki pojejo hvalnico Bogu, se njegov 
oče norčuje in »Dieu« vedno zamenja z »Bête«: Bête 
Tout-Puissant, qui fis la créature … Žival vsemogoč-
na, ki si ustvarila živo bitje tako doni po hiši, vse 
dokler njegova žena ne zakliče, da je bilo zdaj pa tega 
zadosti. Brusilec diamantov je zaprisežen darvinist in 
poskuša svoje otroke obvarovati pred »neumnostjo 
vere«, kot temu rad pravi, na pamet citira Voltaira in 
duhovnike zmerja s »črnosuknjarji« in »farji«.

Kadar mame ni v bližini, ima Willem napade pre-
ganjavice; noče zaspati, preden ne pogleda pod po-
steljo. Noče več na straniščno desko, ob pogledu na 
smrdljivo, črno luknjo ga grabi panika. Sence, ki jih 
mečejo plameni sveč, mu naženejo strah v kosti in 
ob škripanju vrat se začne ves tresti. Kadar se zunaj 
zabliska, se skrije, prepričan, da demon prihaja še po 
njegovo drugo oko. Sestre ga razvajajo, vsake toli-
ko lahko zleze h kateri v posteljo – o čemer pozneje 
piše: »Od takrat naprej so me ženske vedno tolažile, 
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čeprav sem bil zelo sramežljiv, kar so nekatere med 
njimi pozneje goreče zanikale.«

Postane prava mala pokora, čeprav dobrodušna; 
najmanj enkrat na teden ga v posteljo pošljejo brez 
večerje. »Kadar sem spet kaj ušpičil, sem zato kar 
sam stekel v posteljo,« piše, »da bi se izognil nadalj-
njim kaznim.« Do šestega leta nosi krila, kot je bilo v 
tistih časih običajno zaradi higienskih razlogov; igra 
se s punčkami, o katerih se spominja, da jim je paral 
trebuhe, ker je hotel videti njihovo drobovje. Kar na-
prej jim poskuša tudi »popraviti oči«, da se po dnev-
ni sobi valja kup punčk brez oči.

Vse do pozne starosti se do zadnje podrobnosti 
spominja dneva, ko je mama prišla v njegovo spalni-
co z dvema zdravnikoma, celo njuni imeni si je zapo-
mnil: doktor Van Rechtesteen in doktor Bayence. Ta-
krat je bil star kakih šest let. Van Rechtesteen mami s 
pridušenim glasom mrmra vse mogoče, se nato ozre 
po sobi, mama mu pokaže nekaj na nočni omarici. 
Zdravnik vzame v roke eno od Willemovih slikanic, 
z nje odtrga naslovnico iz lepenke. Willem se upre, 
nikar, zakliče, to je moja najljubša knjiga. Doktor mu 
šepeta, da bi ga pomiril, nato pa iz naslovnice napra-
vi lijak in ga pristavi k Willemovemu očesu; vanj mu 
vlije nekakšno tekočino. Willem se onesvesti.

Ko se prebudi, leži v postelji s prevezo čez oči, vso 
glavo ima povezano z debelimi povoji, ki zaudarjajo 
po razkužilu. V sencih začuti rezko bolečino in tamle, 
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zatipa, roko svoje mame; povoje poskuša strgati z 
glave, mama mora paničnega otroka pomiriti. Povoj 
ne sme z glave za nobeno ceno; ob bledo rjastem ma-
dežu na gazi se mami skoraj dvigne želodec. Dolge 
tedne bo stražila ob njegovi postelji, mu pomagala 
na nočno posodo, ga umivala in preoblačila, se pogo-
varjala z njim in mu brala zgodbice. Pita ga s tekočo 
hrano in skoraj dva meseca tako slep preživi v poste-
lji. Kadar jo za nekaj ur zamenja katera od njegovih 
sester, tipa za mamino roko in ves obupan joka, do-
kler se ne vrne.

Po dveh mesecih zdravnik končno sname povoj; 
operirano oko še vedno prekriva rahlo motna sokr-
vica. Z majceno pinceto potegne stran nekaj krastic, 
medtem ko se deček divje otepa. Operirano oko nato 
povijejo z manjšim povojem. Malemu Willemu na 
nos nataknejo črna očalca. Tranquille, mon gars, ga 
miri zdravnik, kar počasi, vse bo še v redu. Njegovo 
zdravo oko se sčasoma privadi svetlobi. Naslednje 
jutro se zdravnik spet oglasi, odstrani povoj, z dlanjo 
prekrije otrokovo zdravo oko in vpraša: Kaj držim v 
roki? Otrok je prej na mizi zraven zdravnika opazil 
grozdje: Grozdje, zakliče. Žal, zdravnik je imel v roki 
škarje. Eno oko je še vedno slepo, reče mami. Opera-
cijo bomo morali ponoviti. Fanta zgrabi panika; ne 
še enkrat, kriči, ne še enkrat, brca z nogami, zmajuje 
z glavo, komaj jim ga uspe pomiriti. Mama ga vzame 
v naročje, je že v redu, mu reče, kar mirno.

Do drugega posega ne pride; ravnovesje med soču-
tjem in odločnostjo je pri mamah nadvse krhko.
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***

Leto pozneje je Willemov prvi šolski dan; deček je 
plašen, brezciljno tava po stavbi, se zmoti in odpre 
napačna vrata, plane naravnost v ravnateljevo pi-
sarno, ta mu pri priči nespretno primaže klofuto, iz 
ušesa mu priteče kri; steče iz šole, nazaj ga mora pri-
peljati žandar. Uro pozneje že smrka v šolski klopi, k 
ušesu si pritiska kepo vate.

Rad sem imel cvetoče divje kostanje, piše v svojih 
spominih, jeseni sukajoče se javorjeve helikopterčke, 
pa sikajoče laterne v megli; v sadovnjaku sem rabutal 
debele rumene hruške in plen skrival za zajčnikom.

Z desetim letom se v šoli začnejo pretepi. Antwer-
penska šola je strogo razdeljena na flamsko-francoski 
in povsem francoski oddelek, tudi igrišče je pregraje-
no, da pretepače z obeh strani držijo narazen. Flam-
sko govoreče ponižujejo, piše, sinovi buržujev nas 
nadlegujejo in se iz nas norčujejo, v francoščini nas 
psujejo, da smo smet s ceste, in mi se zaženemo nad-
nje, mi, sinovi preprostega ljudstva, ne prenesem, da 
nas žalijo. Vedno sem sočustvoval, dodaja, s polagal-
ci tlakovcev, tramvajskimi kondukterji, konjarji; če 
sem pobegnil iz šole in ukradel kako sladkarijo, sem 
jo potem vedno delil z delavci. Z blago ironijo še za-
piše, da »modrec Wil«, kot kliče samega sebe, nikoli 
ni prišel zares k pameti, »bodisi zaradi blažene na-
ivnosti ali pa norosti, ki se mu je videla na obrazu«.
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Brusilec diamantov rad pogleda v kozarec. Ves če-
meren ždi v svoji delavnici, ampak mama je podje-
tna. Že dolga leta kar naprej kupuje manjše parcele 
v mestu, ki jih pozneje z dobičkom spet proda in si 
tako za moževim hrbtom ustvari skromen kapital, do 
katerega sam nima dostopa. S tem denarjem da zgra-
diti prostorno hišo, na parceli, kjer je prostora tudi 
za delavnico brusilca diamantov in plesno šolo hčer-
ke Carlo – hišo z najmanj dvaindevetdesetimi soba-
mi, piše Willem pol stoletja pozneje, najbrž je mislil 
devetindvajsetimi, pa ni važno, kot tudi ne, ali je šlo 
v resnici za telovadnico ali plesno dvorano. Tam sme 
pomagati mestnim deklicam, ki prihajajo na večer-
ne ure, in z njimi vežba plesne korake. Vse po vrsti 
očara: otrok s črno prevezo prek enega očesa, ki se 
ljubko suče po plesišču kot majhna balerina in se tu 
in tam ganljivo spotakne, a se takoj spet skobaca po-
konci in pleše naprej.

Pretepi v šoli postajajo vedno bolj dramatični, z 
vsakim spopadom nasilnejši. Zgodi se, da ima kdo 
za hrbtom tudi kako razbito steklenico ali gorjačo. 
Po poškodovane fante morajo dostikrat priti celo 
bolničarji. Willem ima pri algebri enice, ker fran-
coščine, v kateri predava profesor matematike, ne 
razume najbolje; postaja muhast in objesten, sredi 
pouka vstaja in vzklika, da hoče pouk v flamšči-
ni. Flamski lev, kriči, in se kot bik zakadi v fino 
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oblečenega fanta, ki se mu posmehuje. Grozijo mu, 
da ga bodo vrgli iz šole. Njegove ocene so vsak dan 
slabše; spričevala odvrže v jarek, iz tajništva ukra-
de prazen obrazec in ga nato sam izpolni z visoki-
mi ocenami, dokler ga njegov oče, ki mu nečitljivo 
kracanja tako imenovanega novega učitelja vzbuja 
sum, ne razkrinka. Tako ga premlati, da se batin 
spominja še desetletja.

Pobegne iz šole, se nekaj dni potepa, smuka po sa-
dovnjakih s palico, v katero je zabil žebelj, da lahko 
z njo klesti tudi sadeže više na drevesu. S šopkom 
poljskih cvetlic se postavi pred vrata dekliške šole, a 
mu nuna navije ušesa in ga odvleče po cesti, dokler 
se ne začne cmeriti. Deklicam poskuša pokukati pod 
krila – »Govorili so, da od tega lahko oslepiš, da je 
tako hudo, kot bi v strelo gledal …« Ah, Mariëtte, 
vzdihuje še v visoki starosti, pa Tilly in Eveline, govo-
rile so francosko in nosile čipkaste hlačke, to je videl 
na lastno zdravo oko.

Pozimi z očetom ob pol šestih zjutraj zakurita v 
pečeh brusilnice in plesne dvorane; za delavce je 
treba pristaviti kavo, potem zloščiti še vse plesne če-
vlje. Včasih čevlje kakega gizdalinskega plesalca na-
maže z zajčjimi bobki, rad se ponorčuje iz drugih, to 
ga zabava. Bil sem ljubek kot angelček, piše, zmeraj 
sem se obnašal, kot da nisem nikoli ničesar ušpičil, 
imel sem prekrasno otroštvo.



26

27

***

Potem pa strela dejansko trešči. Trinajst let ima, 
ko njegova mama nenadoma umre. Okoliščine niso 
jasne; Willemovo pisanje o svojem otroštvu se konča 
z vestjo o njeni prerani smrti, brez dodatnih podrob-
nosti. »Hrepeneč tavam po pokopališču, iščoč med 
grobovi svoje življenje« – se glasi bolj ali manj za-
ključni stavek.

Več desetletij pozneje mi je, zahvaljujoč njegovi 
hčerki, v roke prišla kopija tega nenavadnega pri-
čanja; na prednji strani zvezka je podoba športnika, 
nad njo pa v obeh jezikih slogan Ravnaj kot pravi 
športnik.
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Oko se mi ustavi na senci tekača: prej spominja na 
boksarja.

Spodaj, ironično, piše: Cahiers de Belgique.
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Postati hoče kmet, ali vrtnar, nekaj takega – zakaj, 
ne ve –, da se mu le ni treba izučiti za brusilca dia-
mantov s suhim grlom. Od življenja utrujeni oče ga 
pošlje v Šolo za vrtnarstvo in kmetijstvo v Melle, ne-
daleč od Genta. A prav dosti se tam ne nauči. Vojna 
je v polnem razmahu, to je čas Von Bissingove uni-
verze: Moritz Ferdinand Freiherr Von Bissing, gene-
ralni guverner okupirane Belgije, ljubitelj Rilkeja in 
Goetheja, je leta 1916 odločil, da se na gentski uni-
verzi v nasprotju z belgijskim zakonom uvede pouk v 
nizozemskem jeziku. To je povzročilo globok razdor 
v akademskih krogih: Flamenpolitik nemškega oku-
patorja so belgijski domoljubi dojemali kot provoka-
cijo, flamski nacionalisti, tako imenovani flamingan-
ti, pa kot uresničitev pravične zahteve po univerzi v 
lastnem jeziku. V središču Genta so potekale demon-
stracije: flamski visokošolski profesorji, ki so zavra-
čali kolaboracijo, so nosili transparente proti lastni 
ponizozemščeni univerzi s slogani v francoskem jezi-
ku: L’université de Gand français! Večina jih je fakul-
tete zapustila in so jih zamenjali aktivistični kolegi. 
Večjega spora si ni bilo mogoče zamisliti.

V tistem času se sin antwerpenskega brusilca dia
mantov potepa po gentskih ulicah in šprica pouk. 
Obiskuje proflamske študentske klube in se pridruži 
zloglasni Groeningerwacht, hitro rastoči flamski ak-
tivistični organizaciji. Vodja gibanja je karizmatični 
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August Borms; 11. februarja nagovori organizacijo. 
Že takrat je bila na njihovem programu upravna lo-
čitev Flandrije in Valonije ter »pregon« francosko 
govorečih s flamskega ozemlja. Borms je strasten go-
vornik: »Zahtevamo, da se moč, ki je v naših rokah, 
uporabi za odstranitev elementov, ki so na flamskem 
območju nedobrodošli in na občeduhovni ter moral-
ni ravni ne morejo biti drugačni kot nezdravi … Dol 
s franskiljoni! … Vsem tistim, ki nam še vedno klju-
bujejo, pravim: pojdite čez mejo! Dol z vsemi, ki se 
nam upirajo!«

Willem stoji med razgretimi mladci in kriči ter 
skandira z njimi. Do pozne noči poseda z njimi v 
krčmah, se podi za dekleti, obseden z zastrašujočim 
bliskom, ki ga čaka pod njihovimi krili.
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Nekega pomladnega dne Willem kot običajno 
vstopi v tramvaj; Nemci redno izvajajo agresivne 
kontrole, vzdušje je napeto in vsi so nervozni. Wil-
lem se pomakne do konca tramvaja, da bi si tam na 
ploščadi prižgal cigareto. V gumbnici svojega suknji-
ča nosi emblem, v tistih časih priljubljen med člani 
Flamskega gibanja: belgijsko kokardo s flamskim 
levom v sredini. Neki starejši gospod kokardo opazi, 
besen plane na noge, jo odtrga z Willemovega suknji-
ča in zakliče: Maintenant c’est fini tout cela! Agresija 
someščana nič hudega slutečega mladeniča globo-
ko pretrese. Pred očmi se mu spet zvrstijo pretepi v 
osnovni šoli, ponižujoče francoske žaljivke mu od-
zvanjajo v glavi, čuti, kako mu adrenalin zaplove po 
žilah in za hip se zdi, da bo izgubil nadzor nad sabo, 
moža že hoče udariti, komaj mu še uspe obvladati 
svoje mlade pesti, brezglavo skoči z vozečega tram-
vaja, prileti na tlakovce in si zvije nogo.

Pozneje bo dostikrat rekel, da je v tistem trenutku 
zasovražil belgijsko državo. Približno v tistem času 
tudi izve, da je njegov starejši brat Edward padel na 
fronti, a to se mu zdi silno daleč. Sam je zaradi slepe-
ga očesa vojaščine oproščen. S flamskim Kiklopom, 
kakršen sem jaz, si francoski oficirji na Ijzerju ne mo-
rejo prav nič pomagati, v smehu reče deklici, s katero 
se spogleduje.
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Vmes se je potegnil, visok mladenič je, ima malo 
več kot meter osemdeset in dolge črne lase – iz tiste-
ga obdobja je ohranjena le ena zamegljena fotografi-
ja, na njej prej spominja na prezgodaj rojeno verzijo 
Niela Younga kot na predvojnega flaminganta. Zara-
di preveze na očesu je na njem nekaj skrivnostnega, 
kar privlači predvsem mlade intelektualke, njegovim 
prijateljem pa vzbuja srh. Kadar vstopi v krčmo, vsi 
dvignejo pogled. Navdušuje se nad filmom; v majhno 
kinodvorano gre na prasketajočo projekcijo protivoj-
nega filma Maudite soit la guerre Alfreda Machinsa, 
teden pozneje pa si ogleda nemški propagandni film 
o vzvišeni dolžnosti vojne in se zato zmede; znameni-
tega filma o bitki na Somi v Gentu še ne predvajajo, 
a ljudje že govorijo o njem. O tem, kar se v tistem 
času dogaja v flamskih in severnofrancoskih jarkih, 
ne ve veliko, tudi gane ga ne prav dosti, mnenja se 
krešejo, sliši, kako nekdo ozmerja časopise, češ da 
gre za »lažni tisk«. Torej nobenih časopisov; na ulici 
pobereš dovolj modrosti.

Zavezniki so globoko v krvavo ilovico pogreznjeni 
prav tako dolgo kot okupator, katastrofa pri Passen-
daleju je v polnem teku. Konec avgusta se v pogovo-
re vse pogosteje ujame ime Langemark. Zakaj Lan-
gemark, kaj se je leta 1914 zgodilo v Langemarku, 
kje sploh je ta Langemark, očitno obstaja tudi Kor-
temark, se smeje. Ne smeš toliko piti, mu reče pri-
jateljica in ga objame čez rame. Ko spoznava druge 
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študente, je sprva vedno zadržan, celo sramežljiv, ko 
pa se razvname, se izgublja v nejasnih teorijah in s 
pestjo udriha po mizi. V časopisih prebira članke o 
oktobrski revoluciji, povsod je govora o menjševikih 
in boljševikih. Sliši za načrte, ki naj bi obstajali že 
od leta 1912, in sicer o ustanovitvi »čiste Flamske 
stranke«, imenovane Het Vlaamsche Blok. Zahod-
ni svet gre v maloro, sliši nekoga reči, neki študent 
je, s čudaško čepico na glavi. Edmond Vandermeu-
len je mestni otrok, s katerim prekroka nekaj noči, 
mož, s katerim bo imel pozneje še precej opravka, a 
tega zdaj še ne more vedeti; proti jutru skupaj s štu-
dentom vzklika gesla gentskega katoliškega študent-
skega korpusa, Hou ende trou, Ljubezen in zvestoba 
se dere, prepeva verze iz flamske bojne pesmi Vliegt 
de Blauwvoet!. Konča v zadnji vojni beznici, kjer se 
pije slabo, iz gnilih krompirjevih lupin in krmne pese 
zvarjeno žganje, kruta zadeva, zaradi katere ga več 
dni muči strašen glavobol.

Njegovi učitelji na vrtnarski kmetijski šoli ga vidijo 
redko; raje se potepa po mestu, pozno v noč debati-
ra s svojimi kompanjoni iz organizacije Groeninger-
wacht o flamskem boju, včasih, kadar ima mačka, 
sanjari v botaničnem vrtu. Zaradi težav z uvajanjem 
nizozemskega jezika na visoki šoli in fakulteti za vrt
narstvo močno upada število študentov, profesorjev 
manjka, pouk je nereden. Fant izgublja motivacijo, 
ponoči se potika po mestu, ne ve zares, kaj naj sam 
s sabo. Za nekaj tednov gre delat v neko kavarno. 
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Prijatelj Augusta Bormsa sem, se pobaha. To poma-
ga, če iščeš delo.

V neki sejni dvorani sune podpisano fotografijo 
svojega junaka; pozneje, ko bom pospravljal hišo na 
Drongenhofu, bom to fotografijo našel, strgano in 
porumenelo, z razbitim okvirjem in stekelcem, a v 
tistem trenutku se zanjo še ne bom zmenil in jo bom 
z vso drugo šaro vrgel v kontejner, ki bo stal pred 
vhodnimi vrati.




