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Vidis Zival, ki tece, zmeraj na isti nacin?
Alessandro Baricco, Barbari



Pisalo se je prvo leto novega tisocletja, ko mi je v
roke prisla knjiga, iz katere mi je postalo jasno, da
sem dvajset let stanoval v hisi nekdanjega esesov-
ca. Saj ne, da mi ne bi bilo to namignjeno ze prej:
celo notar mi je tistega dne, ko me je peljal pogledat
hiso, mimogrede omenil nekdanje lastnike; takrat
temu nisem posvecal pretirane pozornosti. Mogo-
Ce sem vse skupaj tudi potlacil, Se ves pod vtisom
dolgoletnega prebiranja trpkih pesmi Paula Celana,
pricanj Prima Levija, nestetih knjig in dokumentar-
cev, ob katerih clovek ostane brez besed, ter nezmo-
znosti celotne generacije, da bi ubesedila nepojmlji-
vo. Zdaj pa sem osupel gledal, kako v moje intimne
spomine vdira resni¢nost, ki sem si jo komaj lahko
predstavljal in je obenem nisem mogel ve¢ odmisliti.
Bilo je, kot bi se v sobah, ki sem jih tako dobro po-
znal, pojavile prikazni; hotel sem jih vprasati to in
ono, pa so sle naravnost skozme. Ni¢ me ni odbijalo
bolj od pisanja o tipu cloveka, ki je zdaj zacel tava-
ti po mojem zivljenju kot duh. Pred oémi sem spet
razlo¢no videl dan, ko sem hiso prvi¢ opazil. Bilo je
enkrat proti koncu poletja 1979. Sprehajal sem se
po majhnem prasnem parku, obdanem z vrsto sta-
rih his; skozi letve ograje na zadnji strani si lahko
kradoma pogledal na vrtove. Okrog rjastih preck
ene od njih se je z debelimi, skoraj ¢rnimi vejami
ovijala glicinija. Z nje je viselo nekaj poznih cve-
tnih grozdov, posutih s prahom, a njihov vonj me




je globoko presunil — ponesel me je v zarascen vrt
mojega otrostva; radoveden sem se ustavil in poku-
kal skozi ograjo. Zagledal sem majhen, zanemarjen
mestni vrt, sredi katerega je med brezobli¢no zme-
snjavo rasel vitek javor, ob njem drvarnico z ostan-
ki drv pod plastjo ¢rnega prahu, kakih pet metrov
naprej razbito okno dotrajanega prizidka, zraven pa
verando z visokim obokanim oknom, skozi katero
se je videlo vse do prednje strani hise. Pogledal sem
skozi temne, prazne sobe. Okna na procelju so se
lesketala v medli in oddaljeni svetlobi.

Spreletelo me je nenavadno vznemirjenje; odhitel
sem iz parka in polkrozno zavil v majhno temno
ulico stare mestne Cetrti. Izkazalo se je, da gre za ve-
liko mescansko hiso s kozavim proceljem, v katero si
je vlaga utirala pot dolga desetletja. Hisi z visokimi
okni in olus¢enimi vhodnimi vrati se ni godilo najbo-
lje; ocitno je bila ze vec let prazna. Na enem od oken
je viselo obvestilo o prodaji, Ze povsem zgubano od
vlage. Zacelo je rositi, kot zna rositi samo v starih
mestih; bakrena loputa nabiralnika je potrto zaskle-
petala v sunku vetra.

Cetrt se imenuje Patershol. Ime je dobila po
ozkem prehodu, ki je k srednjeveskemu samosta-
nu zavil od mestnega kanala, po katerem so patri
s ¢olni dovazali hrano in, kot se je po mestu govo-
rilo, k sebi tihotapili kurbe. Zemljisce je bilo neko¢
v lasti flamskih grofov; ta stari del mesta meji na
utrdbo iz dvanajstega stoletja, v njeni okolici so Zi-
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vele stevilne generacije patricijev in visoke burzoa-
zije. Z vzponom proletariata v devetnajstem stoletju
so Stevilne velicastne zgradbe zamenjale manjse hise
za delavski razred. Zavladala je revscina in z leti je
kvart prisel na slab glas. Ozke, slepe ulicice z delav-
skimi bajtami so zacele propadati, vse do poznih
Sestdesetih, ko so se po studentskih protestih tam
naselili bohemski umetniki. Hisa, ki sem jo gledal,
je stala na severovzhodnem robu cCetrti, v stranski
ulici, imenovani Drongenhof, nedale¢ od nabrezja,
vzdolz katerega Leie pocasna in temna teCe mimo
starih, plesnivih his.

Najpomembnejse odlocitve v svojem zivljenju sem
redko sprejel s premislekom. Zmeraj znova sem se
znaSel v nekak$nem stanju polsna, v katerem sem
imel obcutek, da me naprej potiska nevidna roka,
jaz pa, pregovorno topoumni bedak, bezljam svoji
usodi naproti kot brezglava kokos. Iz ponosene
vojaske jakne sem potegnil belezko in si zapisal
telefonsko $tevilko. Se istega dne sem poklical no-
tarja. Dva dni pozneje sem obiskal hiso, ki je bila
v lasti francosko govoree druzine De Potter. Cim
prej so se hoteli znebiti ve¢ stavb v mestu, ker naj
bi se z novim letom davki na nepremi¢nine obcutno
povisali.

Med ogledom hise sem opazil plesen in vlago, posta-
no vodo v poplavljeni kleti ter tu in tam kak propadajoc
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kos starega pohistva, a tudi visoko stopnisce, ¢udovit
kamin iz rjavega in roznatega marmorja v salonu, dolg
hodnik s sijo¢im ¢rnim ardenskim kamnom, obroblje-
nim s pasom marmorja iz Carrare, ki je bil prepreden s
sivkastimi zilami, ter v zgornjem nadstropju prostor-
ne sobe s Sirokimi talnimi deskami - sila privla¢nosti
neznanega Zzivljenja.

Sla sva od kleti do podstresja, vzpon, ki je trajal
veC kot dve uri, saj je moral notar De Potter v moji
prisotnosti, in vsakokrat z mojo odobritvijo, sestaviti
podrobno porocilo o trenutnem stanju nepremicni-
ne. Na podstresju sem opazil kos vrvi, ki je visela s
prasnega trama; na visoki zasiljeni strehi je manjka-
lo nekaj stresnikov. Skozi Spranjo se je videlo sivo

mestno nebo, od nekod sem slisal prhutanje golobjih
kril.

Vonj po vlagi in propadu v starih hisah je bil vedno
moja Sibka tocka. Morda zato, ker sem kot otrok,
rojen kmalu po vojni, z mamo, ki me je drzala za
roko, hodil mimo podobnih, med bombnimi napadi
poskodovanih hi$ in je vonj po mokrem kamnu in
plesni zame postal nekaj podobnega kot Proustove
znamenite magdalenice. Ko si otrok in Se brez spomi-
na, je tudi vonj po razkroju vir srece.

Hiso sem kupil zaletavo, za znesek, ki danes ne
bi zadostoval niti za polovico avtomobila srednjega
razreda. Ker nisem bil premozen, sem si denar brez
obresti izposodil od oceta in mu obljubil, da mu bom
vracal v mese¢nih obrokih, takoj ko bom lahko. V
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tistih Casih so se kupnine za nepremicnine dostikrat
poravnale kar z gotovino; Se danes vidim ocetove
brezmadezne roke, kako na podlagi iz tele¢je koze
notarjeve pisalne mize preStevajo bankovce skrbno
privarCevanega denarja.

Naslov knjige se je glasil Sin »pokvarjenega« Flam-
ca. Na resnobni naslovnici so ti takoj padli v o¢i ne-
konvencionalni »nemski« narekovaji. Avtor, Adriaan
Verhulst, je bil nekdanji univerzitetni profesor zgodo-
vine, pravzaprav sem bil tudi sam njegov student. V
akademskih krogih je uzival velik ugled, bil je pred-
sednik odborov najrazli¢nejsih kulturnih organizacij
in celo javne radiotelevizije, napisal je Stevilne znan-
stvene Clanke in je bil znan tako po Sirokosrénosti
kot tudi po strogem, trmastem znacaju. Proti koncu
zivljenja je objavil svoje mucno priznanje. V knjigi
se na nekem mestu spominja hise, v kateri je prezivel
mladost, in omeni, da zdaj v njej Zivim jaz; nejeverno
sem strmel v knjigo v svojih rokah. Takrat sem hiso
v gentski delavski Cetrti ravno prodal. Odlocil sem
se, da Verhulsta pois¢em, a preden sva se utegnila
dogovoriti za srecanje, je umrl. Trcil sem ob uganke
in tiSino.




T oon
YAdn een
»foute «

\/laming

Prav, sem si rekel, pa¢ ne bom povedal zgodbe o
esesovcu; tako ali tako jih je ze prevec. Povedal bom
zgodbo o hisi in njenih stanovalcih. Toda dela si s
tem nisem prav ni¢ olajsal — minila so leta, preden
mi je uspelo skupaj sestaviti zgodbo, ki sledi. Nekaj
pri¢ je Se zivih, zdaj so v visoki starosti, a so mi svoje
spomine, kolikor je bilo to le mogoce, zaupali do naj-
manj$ih podrobnosti. Pozneje, ko sem z velikim tru-
dom uredil vse dokumente in zapiske, sem zaCuden
ugotovil, da pikolovski zgodovinar nikoli ni prosil
za vpogled v sodne spise, da bi se soo¢il z resnico, Ce-
prav bi lahko, saj so bili arhivi dostopni javnosti; Ce
bi to storil, bi bil portret njegovega oceta dosti manj
prizanesljiv.
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In v grlu mi zastanejo besede.
Dante, Raj, tretji spev*®

* Dante Alighieri, BoZanska komedija. Raj, Celje 2005, prev. A. Ca-
puder.



Adriaanov oce, Willem Verhulst, se je rodil 10.
julija 1898 v Berchemu pri Antwerpnu, mestu, kjer
bo po Stevilnih tavanjih leta 1975 tudi umrl — komaj
stiri leta pred mojim nakupom hise v Gentu, v kateri
je stanoval veC desetletij.

V nenavadnem avtobiografskem zapisu z naslo-
vom Willova mladost, ki je verjetno nastal v zaporu,
zapise, kako pomenljivo se mu zdi dejstvo, da je na
svet privekal skoraj 11. julija — na dan, ko se v Flan-
driji obelezuje Guldensporenslag, bitka zlatih ostrog
iz leta 1302, v nacionalisti¢ni utemeljitveni mit povi-
$an spopad, v katerem je pescica pripadnikov flam-
skih mestnih milic, in to s pomo¢jo valonskih cet, na
brezini Groeningekouter pri Kortrijku spravila na
kolena vojsko francoskega kralja Filipa IV.

Willem je prihajal iz velike druzine z devetimi otro-
ki, Stirimi fanti in petimi dekleti; bil je benjamincek
in vse od rojstva tudi mamin najljubsi. Njegov oce je
bil lastnik brusilnice diamantov v okolici Albertpar-
ka, med Groen Kwartierjem in Oud-Berchemom na
Boomgaardstraatu. Stoletje po njegovem rojstvu je
to povsem obicajna ulica z drevoredom Se precej
mladih dreves, na kateri nekaj Judov v ortodoksnih
oblacilih razklada velik tovornjak pred pogloblje-
nim kletnim skladis¢em. Tu ni prav veliko stavb s
skladis¢em za prodajalno; kdo ve, sem pomislil,
ko sem takrat stopal po ulici, ali ni to morda hisa,
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kjer je neko¢ stanoval brusilec diamantov. Enega od
moz ob tovornjaku sem vprasal, ali je to skladisce
za koSer hrano, pa me je vprasal nazaj, cemu me to
zanima. Ze sem mu hotel odgovoriti, da is¢em hi$o
pokojnega esesovca, a sem se odlocil, da bo bolje, ce
drzim jezik za zobmi.

Na nekdanji sadovnjak, boomgaard, spominja Se
dom za ostarele z arkadijskim imenom Ten Gaarde.
Stara pivnica, kjer je Willemov oce zmeraj popil ko-
zarCek prevec, kr¢ma De Hand, je Se vedno tu. V bli-
zini je gotovo zivel tudi kak kocijaz; nad ulicami je
vel vonj po konjskih figah. Nasel sem neko staro gra-
fiko, na kateri je upodobljena romanti¢na kmetija.
Bele vrbe in sneg, debela slamnata streha, polja — po-
doba iz nekega izgubljenega ¢asa. Zdaj se tam mimo
pomikajo avtomobili v neskon¢no pocasnih kolonah,
sivkasti kot duse v Dantejevem peklu.

V zadnjem delu hise je imela Willemova sestra Ca-
roline, ki so jo vsi klicali Carlo, »plesno solo za sa-
lonske plese«; na mizici ob gramofonu so v tankih
rjavih etuijih lezale vinilne plosce, na katerih je bil z
modrim ¢rnilom odtisnjen Zzig. Prostor je bil za tiste
Case zelo moderen. Vcasih si slisal samo podrsavanje
stopal po smrekovih talnih deskah, posutih z drob-
nim peskom, in ritmi¢no ploskanje mlade zZenske;
proti koncu pouka, ko je zamrl Se zadnji akord iz
gramofona, so v salon vdrli otroci in se zapodili med
pare v ¢rnem.
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Med njimi je tekel tudi mali Willem.

Verjetno je bil eden pomladnih vecerov, ko je takrat
stiriletni fanti¢ nenadoma padel po tleh. Zajecal je,
zavil z o¢mi, se zacel sunkovito zvijati, nato pa silovi-
to trzati. Pena mu je prisla na usta, sestre so kriknile
in Sle klicat mamo; ta je prihitela, videla sina, ki ga je
metalo po tleh, poskusala je podpreti njegovo glavi-
co, s katero je udarjal ob pod in v usta vtaknila prst,
da si ne bi odgriznil jezika — fanti¢ bruha in kolca,
zdi se, da mu bodo o¢i skocile iz jamic. Mama ve,
kaj so vrocinski krci, eno od deklet poslje po krpo,
pomoceno v mrzlo vodo, in trdno stiska decka v pri-
mezu, dokler krci ne popustijo. Pocasi le pride k sebi,
nekaj zamomlja in bridko zajoka. Mama ga dvigne
in odnese v hiso, polozi ga na kav¢. Fant pade v glo-
bok spanec; ko se ve¢ ur pozneje zbudi, mu prinesejo
toplo mleko in kos kruha s slivovo marmelado. Zejen
je, a polovico mleka polije in spet zajoka. Se pol
ure pozneje hoCe na stranisce, a se zaleti v podbo;j.
Spet jok in potem krik: Ni¢ ne vidim. Mama pohiti
k njemu, si otroka temeljito ogleda in vidi njegove
v prazno strmece oci. Hitro oddrdra zdravamarijo,
mu pomaga, da sede na leseno desko na straniscu v
kotu dvoris¢a, mu polozi roko na nogi, medtem ko
on sedi in lula. Vse bo $e v redu, Willeméek moj, mu
rece. Spet ga odnese na kavd¢, spet zaspi, zbudi se Sele,
ko se ze mraci. Vmes je domov prisel oce, takoj ko
otrok odpre oCi, mu z roko pomaha pred obrazom.
Eno Willemovo oko ji sledi, drugo ne; mogoce se bo
tudi drugo oko do jutri popravilo, reCe oce, vsaj na
desno vidi.
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Ampak drugo oko se ne popravi. Fanti¢ se ve¢ me-
secev zaletava v vse mogoce, glavo ima kar naprej
pobuskano, kolena neprestano odrgnjena. Kadar
hoce pobhiteti, se zvrne po stopnicah; razdalje ne
oceni pravilno in se spotika ¢ez robnike in pragove; v
shrambi se zadeva ob velike zaboje s krompirjem in
se natakne na zebelj, ki se mu zadre v meso na levem
stegnu. Otroci iz soseske tekajo pred njim, da bi ga
zmedli, zraven pa mu nagajajo in v zborcku vzklika-
jo: »Tamle stopa slepi Willi, ni¢ ne vidi, pa Se $kili.«
»Kakorkoli,« je pozneje zapisal s predrzno ironijo,
»tega, kar bi moral videti, nisem videl; ampak videl
sem tudi marsikaj, za kar bi bilo bolje, ¢e ne bi, in
pretvarjanje, da nisem videl niCesar, mi je pozneje Se
dostikrat prislo prav in s¢asoma v navado, ki sem se
je zelo tezko otresel. «
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Willem sedi pod steklenim nadstreskom zadaj za
hiSo in se igra s kamnitimi frnikolami in svinjskimi
kosc¢icami. Iz hiSe se razlega zmeraj ista melodija, ki
jo ena od njegovih sester vadi na klavirju. Slisi svo-
jega ocCeta, ki prepeva Je crois en toi, Maitre de la
nature / Semant partout la vie de la fécondité. Pesem
v Franciji se danes poznajo kot Le Credo du paysan,
Casti Gospoda, Njegovo stvarstvo in plodnost ze-
mlje, a iz verzov, ki pojejo hvalnico Bogu, se njegov
oce norcuje in »Dieu« vedno zamenja z »Béte«: Béte
Tout-Puissant, qui fis la créature ... Zival vsemogoc-
na, ki si ustvarila Zivo bitje tako doni po hisi, vse
dokler njegova zena ne zaklice, da je bilo zdaj pa tega
zadosti. Brusilec diamantov je zaprisezen darvinist in
poskusa svoje otroke obvarovati pred »neumnostjo
vere«, kot temu rad pravi, na pamet citira Voltaira in
duhovnike zmerja s »¢rnosuknjarji« in »farji«.

Kadar mame ni v blizini, ima Willem napade pre-
ganjavice; noce zaspati, preden ne pogleda pod po-
steljo. Noce vec na strani$¢no desko, ob pogledu na
smrdljivo, ¢rno luknjo ga grabi panika. Sence, ki jih
mecejo plameni sve¢, mu nazenejo strah v kosti in
ob Skripanju vrat se zacCne ves tresti. Kadar se zunaj
zabliska, se skrije, preprican, da demon prihaja se po
njegovo drugo oko. Sestre ga razvajajo, vsake toli-
ko lahko zleze h kateri v posteljo — o cemer pozneje
pise: »Od takrat naprej so me zenske vedno tolazile,
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Ceprav sem bil zelo sramezljiv, kar so nekatere med
njimi pozneje gorece zanikale. «

Postane prava mala pokora, Ceprav dobrodusna;
najmanj enkrat na teden ga v posteljo posljejo brez
veCerje. »Kadar sem spet kaj uspicil, sem zato kar
sam stekel v posteljo,« pise, »da bi se izognil nadalj-
njim kaznim.« Do Sestega leta nosi krila, kot je bilo v
tistih Casih obicajno zaradi higienskih razlogov; igra
se s punckami, o katerih se spominja, da jim je paral
trebuhe, ker je hotel videti njihovo drobovje. Kar na-
prej jim poskusa tudi »popraviti oCi«, da se po dnev-
ni sobi valja kup punck brez oci.

Vse do pozne starosti se do zadnje podrobnosti
spominja dneva, ko je mama priSla v njegovo spalni-
co z dvema zdravnikoma, celo njuni imeni si je zapo-
mnil: doktor Van Rechtesteen in doktor Bayence. Ta-
krat je bil star kakih Sest let. Van Rechtesteen mami s
pridusenim glasom mrmra vse mogoce, se nato ozre
po sobi, mama mu pokaze nekaj na nocni omarici.
Zdravnik vzame v roke eno od Willemovih slikanic,
z nje odtrga naslovnico iz lepenke. Willem se upre,
nikar, zaklice, to je moja najljubsa knjiga. Doktor mu
sepeta, da bi ga pomiril, nato pa iz naslovnice napra-
vi lijak in ga pristavi k Willemovemu ocesu; vanj mu
vlije nekaksno tekoc¢ino. Willem se onesvesti.

Ko se prebudi, lezi v postelji s prevezo ¢ez oci, vso
glavo ima povezano z debelimi povoji, ki zaudarjajo
po razkuzilu. V sencih zacuti rezko bolecino in tamle,
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zatipa, roko svoje mame; povoje poskusa strgati z
glave, mama mora panicnega otroka pomiriti. Povoj
ne sme z glave za nobeno ceno; ob bledo rjastem ma-
dezu na gazi se mami skoraj dvigne zelodec. Dolge
tedne bo strazila ob njegovi postelji, mu pomagala
na no¢no posodo, ga umivala in preoblacila, se pogo-
varjala z njim in mu brala zgodbice. Pita ga s tekoco
hrano in skoraj dva meseca tako slep prezivi v poste-
lji. Kadar jo za nekaj ur zamenja katera od njegovih
sester, tipa za mamino roko in ves obupan joka, do-
kler se ne vrne.

Po dveh mesecih zdravnik kon¢no sname povoj;
operirano oko Se vedno prekriva rahlo motna sokr-
vica. Z majceno pinceto potegne stran nekaj krastic,
medtem ko se decek divje otepa. Operirano oko nato
povijejo z manjsim povojem. Malemu Willemu na
nos nataknejo ¢rna ocalca. Tranquille, mon gars, ga
miri zdravnik, kar pocasi, vse bo Se v redu. Njegovo
zdravo oko se s¢asoma privadi svetlobi. Naslednje
jutro se zdravnik spet oglasi, odstrani povoj, z dlanjo
prekrije otrokovo zdravo oko in vprasa: Kaj drzim v
roki? Otrok je prej na mizi zraven zdravnika opazil
grozdje: Grozdje, zaklice. Zal, zdravnik je imel v roki
skarje. Eno oko je Se vedno slepo, rece mami. Opera-
cijo bomo morali ponoviti. Fanta zgrabi panika; ne
Se enkrat, krici, ne Se enkrat, brca z nogami, zmajuje
z glavo, komaj jim ga uspe pomiriti. Mama ga vzame
v narodje, je ze v redu, mu recCe, kar mirno.

Do drugega posega ne pride; ravnovesje med socu-
tjem in odlo¢nostjo je pri mamah nadvse krhko.
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Leto pozneje je Willemov prvi Solski dan; decek je
plasen, brezciljno tava po stavbi, se zmoti in odpre
napacna vrata, plane naravnost v ravnateljevo pi-
sarno, ta mu pri pri¢i nespretno primaze klofuto, iz
usesa mu pritece kri; steCe iz Sole, nazaj ga mora pri-
peljati zandar. Uro pozneje ze smrka v Solski klopi, k
usesu si pritiska kepo vate.

Rad sem imel cvetoce divje kostanje, pise v svojih
spominih, jeseni sukajoce se javorjeve helikoptercke,
pa sikajoce laterne v megli; v sadovnjaku sem rabutal
debele rumene hruske in plen skrival za zaj¢nikom.

Z desetim letom se v $oli zacnejo pretepi. Antwer-
penska $ola je strogo razdeljena na flamsko-francoski
in povsem francoski oddelek, tudi igrisce je pregraje-
no, da pretepace z obeh strani drzijo narazen. Flam-
sko govoreCe ponizujejo, pise, sinovi burzujev nas
nadlegujejo in se iz nas norcujejo, v francoscini nas
psujejo, da smo smet s ceste, in mi se zazenemo nad-
nje, mi, sinovi preprostega ljudstva, ne prenesem, da
nas zalijo. Vedno sem socustvoval, dodaja, s polagal-
ci tlakovcev, tramvajskimi kondukterji, konjarji; ce
sem pobegnil iz Sole in ukradel kako sladkarijo, sem
jo potem vedno delil z delavci. Z blago ironijo Se za-
pise, da »modrec Wil«, kot klice samega sebe, nikoli
ni priSel zares k pameti, »bodisi zaradi blazene na-
ivnosti ali pa norosti, ki se mu je videla na obrazu«.
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Brusilec diamantov rad pogleda v kozarec. Ves Ce-
meren zdi v svoji delavnici, ampak mama je podje-
tna. Ze dolga leta kar naprej kupuje manj$e parcele
v mestu, ki jih pozneje z dobickom spet proda in si
tako za mozevim hrbtom ustvari skromen kapital, do
katerega sam nima dostopa. S tem denarjem da zgra-
diti prostorno hiso, na parceli, kjer je prostora tudi
za delavnico brusilca diamantov in plesno $olo hcer-
ke Carlo — hiso z najmanj dvaindevetdesetimi soba-
mi, pise Willem pol stoletja pozneje, najbrz je mislil
devetindvajsetimi, pa ni vazno, kot tudi ne, ali je Slo
v resnici za telovadnico ali plesno dvorano. Tam sme
pomagati mestnim deklicam, ki prihajajo na vecer-
ne ure, in z njimi vezba plesne korake. Vse po vrsti
ocara: otrok s ¢rno prevezo prek enega ocCesa, ki se
ljubko suce po plesis¢u kot majhna balerina in se tu
in tam ganljivo spotakne, a se takoj spet skobaca po-
konci in plese napre;j.

Pretepi v Soli postajajo vedno bolj dramati¢ni, z
vsakim spopadom nasilnejsi. Zgodi se, da ima kdo
za hrbtom tudi kako razbito steklenico ali gorjaco.
Po poskodovane fante morajo dostikrat priti celo
bolnicarji. Willem ima pri algebri enice, ker fran-
coscCine, v kateri predava profesor matematike, ne
razume najbolje; postaja muhast in objesten, sredi
pouka vstaja in vzklika, da hoce pouk v flamsci-
ni. Flamski lev, krici, in se kot bik zakadi v fino
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oblecenega fanta, ki se mu posmehuje. Grozijo mu,
da ga bodo vrgli iz sole. Njegove ocene so vsak dan
slabse; spricevala odvrze v jarek, iz tajnistva ukra-
de prazen obrazec in ga nato sam izpolni z visoki-
mi ocenami, dokler ga njegov oce, ki mu necitljivo
kracanja tako imenovanega novega ucitelja vzbuja
sum, ne razkrinka. Tako ga premlati, da se batin
spominja Se desetletja.

Pobegne iz Sole, se nekaj dni potepa, smuka po sa-
dovnjakih s palico, v katero je zabil Zebelj, da lahko
z njo klesti tudi sadeze viSe na drevesu. S Sopkom
poljskih cvetlic se postavi pred vrata dekliske sole, a
mu nuna navije usSesa in ga odvlece po cesti, dokler
se ne zacne cmeriti. Deklicam poskusa pokukati pod
krila — »Govorili so, da od tega lahko oslepis, da je
tako hudo, kot bi v strelo gledal ...« Ah, Mariétte,
vzdihuje Se v visoki starosti, pa Tilly in Eveline, govo-
rile so francosko in nosile Cipkaste hlacke, to je videl
na lastno zdravo oko.

Pozimi z ocetom ob pol Sestih zjutraj zakurita v
peceh brusilnice in plesne dvorane; za delavce je
treba pristaviti kavo, potem zlosCiti Se vse plesne Ce-
vlje. Vcasih Cevlje kakega gizdalinskega plesalca na-
maze z zaj¢jimi bobki, rad se ponorcuje iz drugih, to
ga zabava. Bil sem ljubek kot angelcek, pise, zmeraj
sem se obnasal, kot da nisem nikoli nicesar uspicil,
imel sem prekrasno otrostvo.
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Potem pa strela dejansko tresci. Trinajst let ima,
ko njegova mama nenadoma umre. Okolis¢ine niso
jasne; Willemovo pisanje o svojem otrostvu se konca
z vestjo o njeni prerani smrti, brez dodatnih podrob-
nosti. »Hrepene¢ tavam po pokopaliscu, is¢o¢ med
grobovi svoje zivljenje« — se glasi bolj ali manj za-
kljucni stavek.

Vec desetletij pozneje mi je, zahvaljujo¢ njegovi
héerki, v roke prisla kopija tega nenavadnega pri-
Canja; na prednji strani zvezka je podoba sportnika,
nad njo pa v obeh jezikih slogan Ravnaj kot pravi
Sportnik.

RTIF HANDEL ALS EEN ECHTE SPORTIEF
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Oko se mi ustavi na senci tekaca: prej spominja na
boksarja.

Spodaj, ironicno, pise: Cabiers de Belgique.
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Postati hoce kmet, ali vrtnar, nekaj takega — zakaj,
ne ve —, da se mu le ni treba izuditi za brusilca dia-
mantov s suhim grlom. Od zivljenja utrujeni oce ga
poslie v Solo za vrtnarstvo in kmetijstvo v Melle, ne-
dalec¢ od Genta. A prav dosti se tam ne nauci. Vojna
je v polnem razmahu, to je Cas Von Bissingove uni-
verze: Moritz Ferdinand Freiherr Von Bissing, gene-
ralni guverner okupirane Belgije, ljubitelj Rilkeja in
Goetheja, je leta 1916 odlocil, da se na gentski uni-
verzi v nasprotju z belgijskim zakonom uvede pouk v
nizozemskem jeziku. To je povzrocilo globok razdor
v akademskih krogih: Flamenpolitik nemskega oku-
patorja so belgijski domoljubi dojemali kot provoka-
cijo, flamski nacionalisti, tako imenovani flamingan-
ti, pa kot uresniCitev pravicne zahteve po univerzi v
lastnem jeziku. V sredis¢u Genta so potekale demon-
stracije: flamski visoko$olski profesorji, ki so zavra-
cali kolaboracijo, so nosili transparente proti lastni
ponizozemsCeni univerzi s slogani v francoskem jezi-
ku: L'université de Gand francais! Vecina jih je fakul-
tete zapustila in so jih zamenjali aktivisti¢ni kolegi.
Vecjega spora si ni bilo mogoce zamisliti.

V tistem Casu se sin antwerpenskega brusilca dia-
mantov potepa po gentskih ulicah in Sprica pouk.
Obiskuje proflamske Studentske klube in se pridruzi
zloglasni Groeningerwacht, hitro rastoci flamski ak-
tivisticni organizaciji. Vodja gibanja je karizmati¢ni

28

29




August Borms; 11. februarja nagovori organizacijo.
Ze takrat je bila na njihovem programu upravna lo-
c¢itev Flandrije in Valonije ter »pregon« francosko
govorecih s flamskega ozemlja. Borms je strasten go-
vornik: »Zahtevamo, da se mo¢, ki je v nasih rokah,
uporabi za odstranitev elementov, ki so na flamskem
obmocju nedobrodosli in na obceduhovni ter moral-
ni ravni ne morejo biti druga¢ni kot nezdravi ... Dol
s franskiljoni! ... Vsem tistim, ki nam $e vedno klju-
bujejo, pravim: pojdite ¢ez mejo! Dol z vsemi, ki se
nam upirajo!«

Willem stoji med razgretimi mladci in kri¢i ter
skandira z njimi. Do pozne noci poseda z njimi v
krémah, se podi za dekleti, obseden z zastrasujocim
bliskom, ki ga ¢aka pod njihovimi krili.
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Nekega pomladnega dne Willem kot obicajno
vstopi v tramvaj; Nemci redno izvajajo agresivne
kontrole, vzdusje je napeto in vsi so nervozni. Wil-
lem se pomakne do konca tramvaja, da bi si tam na
ploscadi prizgal cigareto. V gumbnici svojega suknji-
¢a nosi emblem, v tistih Casih priljubljen med ¢lani
Flamskega gibanja: belgijsko kokardo s flamskim
levom v sredini. Neki starejsi gospod kokardo opazi,
besen plane na noge, jo odtrga z Willemovega suknji-
Ca in zaklice: Maintenant c’est fini tout cela! Agresija
some$Cana ni¢ hudega sluteCega mladenic¢a globo-
ko pretrese. Pred omi se mu spet zvrstijo pretepi v
osnovni $oli, ponizujoce francoske zaljivke mu od-
zvanjajo v glavi, cuti, kako mu adrenalin zaplove po
zilah in za hip se zdi, da bo izgubil nadzor nad sabo,
moza ze hoCe udariti, komaj mu Se uspe obvladati
svoje mlade pesti, brezglavo skocCi z vozeCega tram-
vaja, prileti na tlakovce in si zvije nogo.

Pozneje bo dostikrat rekel, da je v tistem trenutku
zasovrazil belgijsko drzavo. Priblizno v tistem casu
tudi izve, da je njegov starejsi brat Edward padel na
fronti, a to se mu zdi silno dale¢. Sam je zaradi slepe-
ga oCesa vojascine oproscen. S flamskim Kiklopom,
kakrsen sem jaz, si francoski oficirji na Ijzerju ne mo-
rejo prav ni¢ pomagati, v smehu rece deklici, s katero
se spogleduje.



Vmes se je potegnil, visok mladeni¢ je, ima malo
ve¢ kot meter osemdeset in dolge Crne lase — iz tiste-
ga obdobja je ohranjena le ena zamegljena fotografi-
ja, na njej prej spominja na prezgodaj rojeno verzijo
Niela Younga kot na predvojnega flaminganta. Zara-
di preveze na ocesu je na njem nekaj skrivnostnega,
kar privlaci predvsem mlade intelektualke, njegovim
prijateljem pa vzbuja srh. Kadar vstopi v krémo, vsi
dvignejo pogled. Navdusuje se nad filmom; v majhno
kinodvorano gre na prasketajoco projekcijo protivoj-
nega filma Maudite soit la guerre Alfreda Machinsa,
teden pozneje pa si ogleda nemski propagandni film
o vzviSeni dolznosti vojne in se zato zmede; znameni-
tega filma o bitki na Somi v Gentu $e ne predvajajo,
a ljudje Ze govorijo o njem. O tem, kar se v tistem
Casu dogaja v flamskih in severnofrancoskih jarkih,
ne ve veliko, tudi gane ga ne prav dosti, mnenja se
kresejo, slisi, kako nekdo ozmerja Casopise, ¢es da
gre za »lazni tisk«. Torej nobenih ¢asopisov; na ulici
poberes dovolj modrosti.

Zavezniki so globoko v krvavo ilovico pogreznjeni
prav tako dolgo kot okupator, katastrofa pri Passen-
daleju je v polnem teku. Konec avgusta se v pogovo-
re vse pogosteje ujame ime Langemark. Zakaj Lan-
gemark, kaj se je leta 1914 zgodilo v Langemarku,
kje sploh je ta Langemark, oCitno obstaja tudi Kor-
temark, se smeje. Ne smes toliko piti, mu rece pri-
jateljica in ga objame Cez rame. Ko spoznava druge
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Studente, je sprva vedno zadrzan, celo sramezljiv, ko
pa se razvname, se izgublja v nejasnih teorijah in s
pestjo udriha po mizi. V Casopisih prebira ¢lanke o
oktobrski revoluciji, povsod je govora o menjsevikih
in boljsevikih. Slisi za nacrte, ki naj bi obstajali ze
od leta 1912, in sicer o ustanovitvi »Ciste Flamske
stranke«, imenovane Het Vlaamsche Blok. Zahod-
ni svet gre v maloro, slisi nekoga reci, neki student
je, s cudasko ¢epico na glavi. Edmond Vandermeu-
len je mestni otrok, s katerim prekroka nekaj nodi,
moz, s katerim bo imel pozneje Se precej opravka, a
tega zdaj Se ne more vedeti; proti jutru skupaj s Stu-
dentom vzklika gesla gentskega katoliskega student-
skega korpusa, Hou ende trou, Ljubezen in zvestoba
se dere, prepeva verze iz flamske bojne pesmi Vliegt
de Blauwvoet!. Konca v zadnji vojni beznici, kjer se
pije slabo, iz gnilih krompirjevih lupin in krmne pese
zvarjeno zganje, kruta zadeva, zaradi katere ga vec
dni muci strasen glavobol.

Njegovi ucitelji na vrtnarski kmetijski soli ga vidijo
redko; raje se potepa po mestu, pozno v no¢ debati-
ra s svojimi kompanjoni iz organizacije Groeninger-
wacht o flamskem boju, vcasih, kadar ima macka,
sanjari v botani¢nem vrtu. Zaradi tezav z uvajanjem
nizozemskega jezika na visoki soli in fakulteti za vrt-
narstvo moc¢no upada Stevilo studentov, profesorjev
manjka, pouk je nereden. Fant izgublja motivacijo,
ponoci se potika po mestu, ne ve zares, kaj naj sam
s sabo. Za nekaj tednov gre delat v neko kavarno.
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Prijatelj Augusta Bormsa sem, se pobaha. To poma-
ga, Ce isCes delo.

V neki sejni dvorani sune podpisano fotografijo
svojega junaka; pozneje, ko bom pospravljal hiso na
Drongenhofu, bom to fotografijo nasel, strgano in
porumenelo, z razbitim okvirjem in stekelcem, a v
tistem trenutku se zanjo $e ne bom zmenil in jo bom
z vso drugo Saro vrgel v kontejner, ki bo stal pred
vhodnimi vrati.
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