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He not busy being born is busy dying.
Bob Dylan

Dusk was falling quickly. It was just after 7 p. m.,
and the month was October.

Patricia Highsmith, A Dog’s Ransom



V nedeljski izdaji koroskega Casnika Volkszeitung
je v rubriki RAZNO pisalo: »V noci na soboto je 51-
letna gospodinja iz A. (obcina G.) storila samomor s
prevelikim odmerkom uspaval.«

Skoraj sedem tednov je minilo, odkar je umrla moja
mama, jaz pa bi se rad lotil dela, preden se bo potre-
ba, da napisem nekaj o njej, ki sem jo tako mocno
obcutil med pogrebom, povrnila v otopelo nemost, s
kakrsno sem se odzval na novico o samomoru. Da,
lotil dela, kajti potreba, da napiSem nekaj o svoji ma-
teri, pa naj bo obcasno se tako izrazita, je po drugi
strani tudi tako nedolo¢na, in potrebno bo trdo delo,
da se ne bom prepustil trenutnemu razpolozenju in
na pisalni stroj le udarjal vedno iste crke. Taksna gi-
balna terapija mi sama po sebi ne bi pomagala, saj bi
postal le Se bolj pasiven in apati¢en. Lahko pa bi se
kam odpeljal — na poti, na potovanju, bi mi razmi-
sljeno dremanje in prekladanje manj nacenjalo zivce.

Ze nekaj tednov sem tudi bolj razdrazljiv kot sicer,
v neredu, mrazu ali tiSini se skorajda ne odzivam ve¢
na besede, s tal pobiram vsak kosem volne, vsako
krusno drobtino. V¢asih se ¢udim, da mi stvari, ki
jih drzim v rokah, niso Ze davno padle na tla, tako
brezcuten postanem ob misli na ta samomor. Pa ven-
dar hrepenim po taksnih trenutkih, kajti takrat me
otopelost mine in se mi um zbistri. Zgrozim se, nato
pa mi odleze: kon¢no ni ve¢ dolgocasja, telo se ne
upira, nobenih nepremostljivih razdalj, ¢as nebolece
tecCe dalje.




V taksnih trenutkih bi bilo najhuje, ¢e bi mi kdo
s pogledom ali celo besedo izrazil socutje. Takoj bi
odvrnil pogled ali ga osorno nadrl; kajti potrebujes
obcutek, da je to, kar ravnokar dozivljas, nedoumlji-
vo in da tega ni mogoce izraziti z besedami: le tako
se ti vsa ta groza lahko zazdi smiselna in resni¢na. Ce
jo kdo omeni, nemudoma spet zapades v dolgocasije,
v hipu je spet vse povsem brezpredmetno. Pa vendar
od c¢asa do casa sam od sebe komu spregovorim o
samomoru svoje matere in se razjezim, Ce si drzne kaj
pripomniti. Najraje bi namrec videl, da bi spremenil
temo ali me zacel zbadati zaradi tega ali onega.

Ko so Jamesa Bonda v zadnjem filmu vprasali, ali
je njegov nasprotnik, ki ga je ravnokar vrgel po sto-
pnicah, mrtev, on pa je odvrnil: »Upam, da je!«, sem
se moral od olajsanja nasmejati. Sale o umiranju in
smrti me nikakor ne motijo, celo dobro mi denejo.

Trenutki groze so vselej hipni, prej trenutki nere-
sni¢nosti in ne prave groze, ze hip za tem pa je spet
vse na svojem mestu, in Ce si v druzbi, se takrat po-
skusi$ Se posebej pozorno posvetiti svojemu sogovor-
niku, kakor da si bil pravkar nevljuden do njega.

Odkar sem zacel pisati, se mi taksna stanja izmikajo
in odmikajo, verjetno ravno zato, ker jih skusam kar
najbolj natan¢no opisati. Medtem ko jih opisujem,
se jih zZe zaCenjam spominjati, kakor da gre za neko
zaklju¢eno obdobje mojega zivljenja, in napor ob
spominjanju in opisovanju me tako zaposluje, da so
mi trenutki razmisljenosti iz preteklih tednov Ze po-
stali tuji. Od Casa do Casa zapadem v posebna stanja:
zlajnane vsakdanje predstave, v letih in desetletjih ze
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tisockrat ponovljene izvorne predstave se nenadoma
razblinijo in um te zaboli od lastne izpraznjenosti.

Tega je zdaj konec, ne zapadam vecC v taksna stanja.
Ko piSem, vedno pisem o minulih, prestanih casih,
vsaj z vidika trenutka, v katerem pisem. Literarno,
kako pa sicer, se preobrazam v brezoseben stroj za
spominjanje in formuliranje. Zgodbo svoje matere
zapisujem, ker, prvi¢, menim, da o njej in povodih za
njeno smrt vem vec kot katerikoli tuj porocevalec, ki
bi ta zanimivi primer samomora verjetno zlahka raz-
resil s pomocjo verske, individualno-psiholoske ali
socioloske metode za razlago sanj. Poleg tega pisem
za svoje dobro, ker ob delu dobesedno ozivim, pisem
pa ne nazadnje tudi zato, ker bi se sam rad to PRO-
STOVOLJNO SMRT spremenil v nekaksen generic-
ni primer, kakor bi to storil nevpleteni porocevalec,
pa Ceprav na drugacen nacin.

Seveda so vse te utemeljitve povsem poljubne in bi
jih lahko nadomestil z drugimi, ni¢ manj poljubnimi.
Dejstvo je, da so nastopili trenutki skrajne onemelo-
sti in potreba, da jih ubesedim — kar je ze od nekdaj
temeljni vzgib za pisanje.

Ko sem prisel na pogreb, sem v mali mamini denar-
nici nasel potrdilo o oddani pisemski posiljki s Ste-
vilko 432. Se v petek zvecer, preden je odsla domov
in zauzila tablete, mi je v Frankfurt poslala pripo-
roceno pismo s prepisom oporoke (Le zakaj ga je
poslala PREDNOSTNO?). V ponedeljek sem sel na
isto posto telefonirat. Dva dni in pol je minilo od
njene smrt, jaz pa sem pred postnim usluzbencem
zagledal rumeni kolut z nalepkami za priporocene



posiljke: ocitno so medtem poslali Se devet pripo-
rocCenih pisem, zdajsnja Stevilka je bila 442, na videz
tako podobna stevilki, ki sem jo imel v glavi, da sem
se ob pogledu nanjo zmedel in za hip pomislil, da
vse skupaj sploh ne more biti res. Zelja, da bi to po-
vedal se komu, me je razvedrila. Tako svetel dan je
bil; sneg; jedli smo juho z jetrnimi cmoki; Zacelo se
je z ...: Ce bi tako zacel pripoved, bi vse skupaj delo-
valo izmisljeno, poslusalca ali bralca tako ne mores
prisiliti, da se poistoveti, temve¢ mu le poves precej
neverjetno zgodbo.

Zacelo se je torej s tem, da se je moja mama pred
veC kot petdesetimi leti rodila v istem kraju, kjer je
potem tudi umrla. Vse, kar je bilo v okolici kaj vre-
dnega, je tedaj pripadalo Cerkvi ali plemiskim zemlji-
skim gospodom; del tega so dajali v zakup prebival-
cem, ki so bili povecini obrtniki ali mali kmetje. Vse-
splosna revscina je bila tako huda, da skoraj nihce ni
posedoval niti najmanjse zaplate zemlje. Dejansko so
vladale Se razmere izpred leta 1848, ravno toliko, da
so odpravili tlacanstvo. Moj ded — Se Zivi in ima Sest-
inosemdeset let — je bil tesar slovenskega rodu in je z
zenino pomocjo obdeloval nekaj njiv in pasnikov, za
katere je placeval letno najemnino. Bil je nezakonski
sin, kar je tedaj veljalo za vecino kmeckih otrok, ki so
bili ze davno spolno dozoreli, a niso imeli ne denar-
ja za poroko ne prostora za lastno druzino. Njegova
mati je bila vsaj hcerka precej premoznega kmeta, pri
katerem se je njegov oce, zanj ni¢ drugega kot spo-
Cetnik, udinjal kot hlapec. Tako je mama vsaj prejela
nekaj denarja, da si je kupila majhno domacijo.
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Po ve¢ generacijah hlapcev brez posesti, z vrzel-
mi na krstnih listih, rojenih in umrlih v tujih izbah,
vec¢inoma brez zapuscine, saj so bili polozeni v grob
s svojo edino lastnino, nedeljskim gvantom, je ded
kot prvi odrascal v okolju, kjer se je dejansko lahko
pocutil doma, ne da bi ga zgolj trpeli v zameno za
opravljeno delo.

Pred kratkim je v finan¢ni prilogi nekega Casopisa
v zagovor temeljnim ekonomskim nacelom zahodne-
ga sveta pisalo, da je lastnina pravzaprav OPRED-
METENA SVOBODA. Za mojega deda kot prvega
lastnika sredi mnozic brez denarja in moci je to tedaj
morda Se zares veljalo, vsaj kar zadeva nepremicni-
no: zavest, da nekaj posedujes, je bila tako osvoba-
jajoca, da se je po vrsti povsem brezvoljnih, v usodo
vdanih generacij lahko nenadoma izoblikovala neka-
ksna volja: da bi bili Se svobodnejsi, kar je — za deda
v njegovem polozaju povsem upravi¢eno — pomenilo
zgolj to: da je treba posest se povecati.

Zacetna posest je bila tako majhna, da si moral ves
trud vlagati v to, da si jo obdrzal. Podjetnemu malo-
posestniku je preostalo le eno: varcevanje.

Ded je torej varceval, dokler ni v dvajsetih letih za-
radi inflacije izgubil vseh prihrankov. Nato je ponov-
no varceval, ne le tako, da bi preostanek denarja dajal
na stran, temveC predvsem tako, da je zatrl vse svoje
potrebe in to srhljivo odpovedovanje pricakoval tudi
od svojih otrok; njegova Zena pa kot zenska tako ali
tako Ze od rojstva ni smela niti sanjati o nicemer.

Varceval je se kar naprej, za primer, da bodo otro-
ci potrebovali OPRAVO za poroko ali poklic. Niti v




sanjah ni pomislil, da bi prihranke ze prej porabil za
njihovo IZOBRAZBO, predvsem ne za Solanje hcere.
Se pri sinovih so bili tako globoko zakoreninjeni sto-
letni strahovi revezev, ki se vsepovsod pocutijo tujce,
da eden od njih, ki je po nakljucju dobil mesto na gi-
mnaziji, ze po nekaj dneh ni prenesel neznane okolice
in se je ponoci kar pes odpravil iz Stirideset kilome-
trov oddaljenega dezelnega glavnega mesta domov
in pred hiso — bila je sobota, ko so obicajno ocistili
dom in dvorisce — brez besed zacel pometati dvorisce;
sum metle v jutranji zarji je povedal vse. Postal je zelo
sposoben mizar, bil je zadovoljen.

S starejSim bratom sta pozneje umrla v drugi sve-
tovni vojni. Ded je Se kar varceval in prihranke po-
novno izgubil v casu hude brezposelnosti v tridesetih
letih. Varceval je in to je pomenilo: da ni pil in ni
kadil; komaj kdaj je igral. Edina igra, ki si jo je do-
volil, je bilo nedeljsko kartanje; a tudi denar, ki ga je
priigral — igral je tako preudarno, da je skoraj vedno
zmagal —, je shranil, le otrokom je kdaj podaril ka-
ksen novc¢ic. Po vojni je spet zacel varcevati in kot
drzavni upokojenec to pocne Se danes.

Preziveli sin, tesarski mojster, ki zaposluje kar dvaj-
set delavcev, ni¢ veC ne varCuje: on investira; to pa
pomeni tudi, da labko pije in igra, celo spodobi se,
da to pocne. V nasprotju z oCetom, ki je vse zivljenje
molcal in se vsemu odpovedoval, je tako vsaj nasel
neke vrste jezik, pa Ceprav ga uporablja le zato, da
kot obcinski svetnik zastopa neko zakotno majhno
stranko, ki sanja o prelepi bodo¢nosti na podlagi ve-
licastne preteklosti.
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Ce si se v take okolisc¢ine rodil kot Zenska, je bilo ze
vnaprej brezupno. Lahko bi rekli, da je bilo tudi do
neke mere pomirjujoce: vsaj prihodnosti se ti ni bilo
treba bati. Vedezevalke so na cerkvenih sejmih resno
prebirale prihodnost z dlani le fantom; pri Zenskah
vsa ta prihodnost tako ali tako ni bila kaj prida.

Nobenih moznosti, vse je bilo ze vnaprej doloceno:
plaho spogledovanje, hihitanje, kratek hip spozabe,
odtlej nekoliko odtujeni, resnobni pogled, ki je ze na-
povedoval poraz, prvi otroci, v kuhinji Se malo pose-
dis po gospodinjskih opravilih, Ze od nekdaj te nihce
ne poslusa, tudi sama vse pogosteje preslisis druge,
pogovarjas se sama s seboj, nato te bolijo noge, kréne
zile, le Se mrmranje v snu, rak na rodilih, s smrtjo pa
se prerokba ze tudi izpolni. Postaje neke igre, ki so se
jo okoliske deklice pogosto igrale, so se imenovale:
utrujena — slabotna — bolna — hudo bolna — mrtva.

Moja mama je bila predzadnja od petih otrok. V
soli je bila bistra, ucitelji so ji pisali najboljsa sprice-
vala, hvalili so predvsem njeno licno pisavo, a kaj, ko
so Solska leta prehitro minila. Ucenje je bilo igra, ki je
bila za odras¢ajoca dekleta po koncanem obveznem
Solanju odveé. Zenske so se v tem ¢asu doma priva-
jale na bodoce gospodinjenje.

Nicesar jih ni bilo strah, obcutile so le prvinsko bo-
jazen pred temo in nevihto; obcutile so le premene
med toplim in hladnim, vlaznim in suhim obdobjem,
ugodjem in nelagodjem.

Cas je tekel med cerkvenimi prazniki, med zaus$ni-
cami zaradi skrivnega odhoda na ples, zavidala je bra-
tom, rada je pela v zboru. Vse, kar se je sicer dogajalo
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po svetu, je bilo zavito v meglo; nih¢e ni bral ¢asopi-
sov razen nedeljskega skofijskega lista in Se v njem le
roman v nadaljevanjih.

Nedelje: kuhana govedina s hrenovo omako, kar-
tanje, zenske so ponizno sedele poleg, druzinska fo-
tografija ob prvem radijskem sprejemniku. Mama je
bila razigrana, na fotografijah je uprla roke ob boke
ali dlan polozila na ramo mlajsega brata. Vedno se je
smejala, drugace ocitno sploh ni znala.

Dez — sonce, zunaj — znotraj: zenska obcutja so
bila zelo odvisna od vremena, ker je bilo zunaj skoraj
vedno lahko le domace dvorisce, znotraj pa brez izje-
me le domaca hisa brez lastne sobe.

Podnebje je bilo tukaj precej spremenljivo: mrzle
zime in soparna poletja, a ob soncnem zahodu ali
zgolj v senci drevesa te je hitro zacelo mraziti. Po-
gosto je dezevalo; ze v zaCetku septembra se je vla-
zna megla dneve in dneve zadrzevala pred mnogo
premajhnimi okni, ki Se danes niso kaj dosti vecja;
kapljice na vrveh za perilo, krastace, ki so ti v temi
skocile cez pot, komarji, mrces, vesce celo podnevi,
pod vsakim polenom v drvarnici Crvi in stonoge: od
vsega tega si postal odvisen, saj Cesa drugega sploh
ni bilo. Le redko se je zivelo brez vsakrsnih sanj in
priblizno sre¢no, veCinoma pa brez vsakrsnih sanj in
vsaj malo nesrecno.

Svojega zivljenja ni bilo mogoce primerjati z dru-
gacnim nacinom zivljenja: toda ali zato tudi ni bilo
veC nobenih hoten;j?

Zacelo se je tako, da je mojo mamo nenadoma
nekaj zamikalo: hotela se je uciti; kajti v otrostvu je
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med ucenjem obcutila delcek sebe. Bilo je, kakor da
bi rekla: »Cutim se.« Prvi¢ se ji je porodila Zelja, ki
jo je tudi izrekla, in to vedno znova, dokler ni posta-
la obsedena z njo. Mama mi je pripovedovala, kako
je deda moledovala, da bi se lahko cesa priucila. A
to ni prislo v postev: le zamahnil je z roko in njeno
zeljo zatrl v kali; le odmahnil je, bilo je preprosto
nepredstavljivo.

Vendar pa se je iz roda v rod prenasalo nekaksno
sprejemanje dejstev, ki jih ni bilo mogoce spremeni-
ti: nosecnosti, vojne, drzave, obicajev in smrti. Ko je
mama pri petnajstih ali Sestnajstih preprosto odsla
od doma in se v nekem hotelu ob jezeru ucila kuhati,
ji je ded dovolil, da je obveljala njena, ko je Ze ravno
odsla; poleg tega kuhanje ni bilo ravno ucenje.

A saj ni bilo drugih moznosti: pomivalka poso-
de, sobarica, kuharska pomocnica, glavna kuharica.
»Ljudje bodo vedno jedli.« Na fotografijah pordel
obraz, sijoca lica, z ramo ob rami s sramezljivo re-
snimi prijateljicami, ki jih je privlekla s seboj; samo-
zavestna vedrina: »Ne bo mi hudega!«; neprikrita,
prekipevajoca sla po druzabnosti.

Mestno zivljenje: kratka krilca (minice), Cevlji z vi-
sokimi petami, vodna trajna in pripeti uhani, neska-
lieno veselje do zivljenja. Celo v tujino je odsla! Kot
sobarica je delala v Schwarzwaldu, veliko OBOZE-
VALCEYV je imela, nobenega ni USLISALA! Vecerni
izhodi, ples, klepet, smeh; strah pred spolnostjo je
prikrila z besedami, da ji »tako ali tako nihce ni bil
vseC«. Delo, zabavayj stiskalo jo je pri srcu, toplo ji je
bilo pri srcu, Hitler je imel po radiu prijeten glas.
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Ce si ne mores niesar privoséiti, obcutis domotoz-
je: vrnila se je v hotel ob jezeru, »zdaj sem pa ze v ra-
cunovodstvu«, pohvalna spricevala: » Gospodic¢na ...
se je ... izkazala kot priroc¢na in hitro ucljiva. Njena
pridnost in odprt, veder znacaj nam bosta za vedno
ostala ... Nas hotel zapusc¢a na lastno zeljo.« Voznja
z ladjicami, preplesane noci, nobene utrujenosti.

10. aprila 1938: nemski JA! »Ob 16 uri in 15 minut
se je po zmagoslavni voznji po celovskih ulicah in ob
zvokih badenweilskega marsa pripeljal sam firer. Ve-
selemu vzklikanju mnozice ni bilo ne konca ne kraja.
V ze odtajanem Vrbskem jezeru se je zrcalilo na ti-
soCe zastav s kljukastimi krizi, ki so jih izobesili po
rajha in nasa letala so se na nebu kosala z oblaki.«

V casopisnih oglasih so ponujali volilne priponke
in svilene ali zgolj papirnate zastave. Nogometna mo-
Stva so se po koncu tekme od gledalcev poslavljala s
predpisanim »Sieg Heil!«. Motorna vozila so name-
sto oznake A dobila oznako D. Po radiu so ob 6.15
zazvenela dnevna povelja, ob 6.35 prisega, ob 6.40
telovadba, ob 20.00 koncert Richarda Wagnerja, do
polnoci zabava in ples, ki ju je prenasal rajhovski od-
dajnik iz Konigsberga.

»Taksen mora biti glasovalni listi¢ 10. aprila: krep-
ko je treba prekrizati vecji krog pod besedo JA.«

Povratniski tatici, ki so jih ravnokar izpustili iz za-
pora in so ponovno kradli, so se ujeli v past, saj so tr-
dili, da so sumljive predmete kupili v trgovinah, ki pa
jih SPLOH NI BILO VEC, ker so pripadale Judom.
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Parade, sprevodi z baklami in slovesne prireditve;
stavbe, okrasene z novimi simboli oblasti, so dobile
PREDNJE STRANI in so POZDRAVL]JALE; gozdo-
vi in vrhovi gora SO SE OZALJSALI; podezelskemu
prebivalstvu so zgodovinske dogodke predstavljali
kot igro narave.

»Precej vznemirjeni smo bili,« je povedala mama.
Prvic so nekaj dozivljali vsi skupaj. Celo dolgocasni
delavniki so postali prazni¢no slovesni, »vse do po-
znih noc¢nih ur«. Koncno se je vse, kar je bilo dotlej
nedoumljivo in tuje, izkazalo kot del vecje skupne
ideje: umestilo se je v medsebojni odnos, celo naj-
bolj neosebno avtomatizirano delo je pridobilo smi-
sel, skoraj prazni¢no je postalo. Gibi, ki si jih izvajal
z mislijo, da jih hkrati izvajajo Se nesteti drugi, so
se uglasili v en sam $portni ritem — zivljenje je s tem
pridobilo neko zunanjo formo, v kateri so se ljudje
pocutili varne, a vendar svobodne.

Ritem je postal bistveni del zivljenja: kot ritual.
»Skupno dobro je pred lastnim dobrim, volja sku-
pnosti pred samovoljo.« Tako si bil povsod doma,
nobenega domotozja ni bilo ve¢. Stevilni naslovi
na hrbtiscih fotografij, prvi kupljeni (ali podarjeni)
notes; nenadoma si imel vse polno znanceyv, toliko se
je dogajalo, da bi zlahka kaj POZABIL. Ze od nek-
daj si je zelela obcutiti ponos; zdaj pa je bilo vse, kar
si pocel, nekako pomembno, zato je bila resni¢no
ponosna, ne na nekaj dolocenega, temve¢ ponosna
na splosno, nova drza kot izraz kon¢no dosezenega
ustreznega zivljenjskega obcutja; in temu nedolo¢ne-
mu ponosu se ni vec hotela odreci.

19



Za politiko se Se vedno ni zanimala: vec kot ocitno
dogajanje je bilo zanjo vse kaj drugega — maskarada,
tedenska porocila produkcijske hise UFA (»Velika
aktualna porocila — dva tedna v sliki in besedi!«), ne-
kaksno posvetno zegnanje. Politika je bila po njenem
mnenju nekaj neotipljivega, abstraktnega, torej ni-
kakrsen ples v maskah, nikakrs$no rajanje, ne godba
na pihala, vsekakor ne nekaj, kar bi bilo VIDNO.
Kamorkoli si pogledal, sam blis¢, kaj pa je bila po-
litika? — Nepojmljiva beseda, ki se ti je ze v ucbeni-
kih, tako kot vsi politi¢ni pojmi, zdela brez vsakrsne
zveze s Cim otipljivim, resni¢nim, pac beseda, ki si se
jo morala nauciti na pamet, ali ¢e govorimo v podo-
bah, so ti to besedo vcepljali v glavo kot brezosebno
prispodobo: zatiranje je bilo predstavljeno kot veriga
ali Skornjeva peta, svoboda kot gorski vrsac, gospo-
darski sistem kot tovarniski dimnik, iz katerega se
mirno kadi, in kot lagodno pokajena pipa ob koncu
delavnika, druzbeni sistem je bil prikazan kot lestev,
po kateri se vzpenjajo: cesar — kralj — plemic / me-
Scan — kmet — tkalec | mizar — berac — pogrebnik:
igra, ki so se jo v celoti lahko igrali le v druzinah
kmetov, mizarjev in tkalcev lanu, kjer so imeli dovolj
otrok.

Ta Cas je pomagal moji materi, da je postala sa-
mozavestna in samostojna. Privzela je doloceno drzo,
otresla se je se poslednjega strahu pred medcloveski-
mi stiki: zamaknjen klobucek, ker se je neki poba sti-
snil k njej, medtem ko se je ona le veselo smehljala
v kamero. (Fikcija, da fotografije karkoli povedo: ali
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ni sploh vsakrs$no izrazanje, tudi necesa, kar se je de-
jansko zgodilo, bolj ali manj fiktivno? Manyj, Ce se za-
dovoljimo z golim porocanjem; bolj, kolikor bolj na-
tancno Zelimo nekaj izraziti? In kolikor bolj fiktivno
deluje neka zgodba, tem verjetneje je, da bo zanimiva
se za koga, saj se bo lahko identificiral s samim naci-
nom ubesedovanja in ne zgolj z dejstvi, o katerih se
poroca? — Ali od tod izhaja potreba po poeziji? »Na
recnem bregu ti poide sapa,« je to ubesedil Thomas
Bernhard.)

Voijna, cel niz porocil o uspehih nemske vojske ob
spremljavi bucne glasbe iz okroglih, z blagom prevle-
cenih zvocnikov ljudskih sprejemnikov, ki so skriv-
nostno utripali iz temacnih bogkovih kotov, je Se
okrepil samozavedanje, saj je »stopnjeval negotovost
vseh zunanjih okolis¢in« (Clausewitz), in je vse, kar
je bilo prej vsakdanje in samoumevno, postalo nape-
to in naklju¢no. Za mamo to niso bili strahovi iz naj-
zgodnejsih otroskih let, ki bi opredeljevali njeno bo-
doce custvovanje, kakor je to nekoc pozneje veljalo
zame, temveC je bilo sprva le dozivljanje neverjetno
razburljivega sveta, ki ga je dotlej poznala kve¢jemu
iz prospektov. Nov obcutek za razdalje, za vse MI-
NULO, kar se je dogajalo v ¢asu MIRU, in predvsem
za posameznike, ki so sicer le igrali vloge brezimnih
tovarisev, soplesalcev in kolegov. Prvi¢ tudi obcutek
druzinske pripadnosti: »Dragi brat ...! Na zemljevi-
du iS¢em, kje bi zdaj lahko bil ... Tvoja sestra ...«

Nato je sledila prva ljubezen: do nekega nemske-
ga Clana stranke, ki je bil v civilu bancni usluzbenec,
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zdaj pa je bil kot vojaski blagajnik nekaj posebnega —
in prav kmalu se je znasla v blagoslovljenem stanju.
Bil je porocen, ona ga je ljubila, Se kako ga je ljubi-
la, v vsem ga je ubogala. Predstavila ga je starSem, z
njim je hodila na izlete v okoliske kraje, delala mu je
druzbo v vojaski osamljenosti.

»Tako pozoren je bil, jaz pa se ga tudi nisem bala
kakor drugih moskih.«

On je odlocal, ona se je prilagajala. Nekoc ji je celo
nekaj podaril: parfum. Posodil ji je radio za njeno
sobo in pozneje spet prisel ponj. Takrat je Se bral in
skupaj sta brala knjigo z naslovom Ob kaminu. Med
izletom na neko planino sta tekla po bregu navzdol in
mami je usel vetrc, oce pa ji je to ocital; ko sta nada-
ljevala pot, je prdnil tudi sam in ob tem zakasljal. Ko
mi je pozneje pripovedovala o tem, se je kar zvijala od
smeha, se skodozeljno hihitala, pa vendar jo je pekla
vest, da je grdo govorila o svoji edini ljubezni. Za-
bavno se ji je zdelo, da je nekoc¢ nekoga imela rada in
to prav taksnega. Bil je manjsi od nje, mnogo starejsi,
skoraj plesast, ob njem je nosila Cevlje brez pet, svoje
korake je prilagajala njegovim, drzala ga je pod roko,
a ji je roka vedno znova zdrsnila iz prijema, ki ga je
on odklanjal; neenak, smesen par — pa vendar je Se
Cez dvajset let hrepenela, da bi se do nekoga obcutila
kaj podobnega, kar je po nekaj drobnih vljudnostnih
pozornostih ¢utila do te ban¢ne kreature. A nikogar
DRUGEGA ni bilo vec: zivljenjske okoliscine so jo
vzgojile za ljubezen, ki je morala ostati osredotocena
na en sam, nezamenljiv, nenadomestljiv objekt.
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Svojega oceta sem prvi¢ videl po maturi: se pred
dogovorjenim sreCanjem sem ga po nakljucju srecal
na ulici, na ozganem nosu je imel koscek preganjene-
ga papirja, na nogah sandale, na povodcu skotske-
ga ovCarja. V mali kavarni njenega domacega kraja
se je nato srecal s svojo nekdanjo ljubico, mama je
bila vznemirjena, oCe ni vedel, kaj bi; jaz sem stal
dalec stran ob dzuboksu in izbral Devil in Disguise
Elvisa Presleyja. Materinemu mozu je srecanje prislo
na uho, a je v opozorilo le poslal najmlajsega sina v
kavarno, kjer si je ta kupil sladoled, nato pa obstal
poleg tujca in matere in jo vedno znova z istimi be-
sedami spraseval, kdaj bo ze prisla domov. Oce si je
na obiCajna ocala nadel se nastavek s soncnimi ocali,
vmes navrgel nekaj besed psu in nato rekel, da bo
»pa zdaj pocasi« placal. »Ne, ne, jaz te povabim,« je
rekel, ko je tudi mama izvlekla denarnico iz torbice.
Z dopusta sva ji poslala skupno razglednico. Kjerkoli
sva se nastanila, je na ves glas razglasal, da sem nje-
gov sin, kajti nikakor ni hotel, da bi naju imeli za par
(topla bratca). Zivljenje ga je razocaralo, vse bolj je
bil osamljen. »Odkar poznam ljudi, imam rad le Se
zivali,« je govoril, seveda ne povsem resno.

Malo pred porodom se je mama porocila z nekim
podcastnikom nemske vojske, ki jo je ze dolgo OBO-
ZEVAL in ki ni imel ni¢ proti, da bo rodila otroka
nekoga drugega. »Ta ali nobena!« ga je presinilo ob
prvem pogledu nanjo, in takoj je Sel stavit s tovarisi,
da jo bo dobil oziroma da se bo porocila z njim. Do
njega je Cutila odpor, a prigovarjali so ji, da gre za
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dolznost (da otroku zagotovi oceta): prvic se je pusti-
la ustrahovati, smeh ji je nekoliko zamrl na ustnicah.
Po drugi strani ji je laskalo, da si je nekdo vbil v glavo
prav njo.

»Mislila sem, da bo tako ali tako padel v vojni,«
je pripovedovala. »A potem me je bilo pa vendarle
strah zanj.«

Kakorkoli ze, zdaj je bila upravicena do druzin-
skega posojila. Z otrokom se je odpeljala v Berlin k
mozevim starSem, ki so jo pac trpeli pri sebi. Ko so
ze padale prve bombe, se je odpeljala nazaj, tako to
je, ponovno se je smejala, véasih je tako kricala od
smeha, da si se kar zdrznil.

Pozabila je na moza, privijala je otroka k sebi, do-
kler ni zajokal, umaknila se je v hiso, kjer so po smrti
njenih bratov le se otopelo zrli drug mimo drugega.
Ni¢ drugega? Je to vse? Mase zadusnice, otroske
bolezni, zastrte zavese, dopisovanje s starimi znanci
iz brezskrbnih dni, delo v kuhinji in na polju, ki ga
je vedno znova prekinjala, da bi otroka polozila v
senco; nato sirene, ko je slo zares tudi na dezeli, lju-
dje so se zatekli v skalne jame, ki so bile predvidene
kot zakloni$ca, v vasi prvi bombni krater, kjer je bilo
pozneje igrisCe in nato smetisce.

Ravno pri belem dnevu je vse postalo neresnicno in
dobro znana okolica je kot srhljiva prikazen strasila
v otroskih noc¢nih morah in se izlocila Sele s potnimi
sragami ter sCasoma ponovno postala domacna med
vsakdanjimi opravili.

Moja mama je vse te dogodke spremljala ob stra-
ni in z odprtimi usti. Ni se prestrasila, temvec se je,
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kadar se je nalezla vsesplosne bojazni, le na kratko
zasmejala, a jo je bilo hkrati sram, da se je njeno
telo nenadoma tako brezsramno osamosvojilo. »Te
ni sram?« ali »Sram te bodi!« jo je kot stalni ocitek
spremljalo ze kot majhno, predvsem pa kot odrasca-
joce dekle. Ce je Zenska kakorkoli izrazila lastno ob-
Cutenje, je to v podezelsko-katoliskem okolju takoj
veljalo za predrzno in nebrzdano; tako dolgo so jo
gledali postrani, da sram ni bil vec¢ le poza, temvec
jo je globoko v notranjosti ze do temeljev pretresel.
»Po zensko je zardela« celo, ko je bila vesela, saj se
je bilo treba veselja pokorno sramovati; od zalosti ni
le prebledela, temvec je postala vsa zaripla v obraz,
namesto joka jo je oblil pot.

Moja mama je v mestu ze mislila, da je nasla zi-
vljenjski slog, ki ji vsaj malo ustreza in dobro dene —
zdaj pa je opazila, da zivljenjski slog drugih, ki je
izkljuceval vsakrsno druga¢no moznost obstoja, s
tem prevzema tudi vlogo edine zvelicavne zivljenjske
vsebine. Ko je pripovedovala o sebi in je povedala kaj
veC kot preprosto poved, so jo utisali z enim samim
pogledom. Veselje do zivljenja, poplesovanje med
delom, popevanje popevk, vse to je veljalo za pre-
maknjeno, in ker se ji nihCe ni posvecal in je bila pre-
pusCena sama sebi, je kmalu tako verjela tudi sama.
Drugi so svoja zivljenja ziveli kot dejanski zgled, v
zgled drugim so jedli le malo, zgledno so z molkom
kaznovali drug drugega, k spovedi so hodili samo
zato, da bi tiste, ki so ostali doma, spomnili na nji-
hove grehe.
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Tako so te izstradali. Vsak najmanjsi poskus, da bi
pojasnila svoje stalisCe, je obveljal za jezikanje. Saj
se je pocutila svobodno — a tega ni mogla izraziti. Se
najvec se je druzila z otroki; potrlo jo je, Ce so jo prav
otroci kaznovali s pogledom.

Kmalu po koncu vojne se je mama spomnila na
svojega moza, in Ceprav je ni nihce povabil, se je po-
novno odpeljala v Berlin. Tudi njen moz je pozabil,
da se je nekoc, za stavo, ogrel zanjo, zivel je z neko
prijateljico; vojni Casi pac.

A s seboj je privedla otroka in tako sta brez poseb-
nega navdusenja izpolnila svojo dolznost.

Kot podnajemnika sta zivela v veliki sobi v ber-
linskem okraju Pankow, moz je vozil tramvaj in pil,
nato je delal kot sprevodnik in pil, bil je pek in pil,
zena pa je z zdaj ze drugim otrokom vedno znova
hodila k delodajalcu in lepo prosila, naj ga vzamejo
nazaj v sluzbo, saj vemo, kako to gre.

V tej bedi so mami uplahnila podezelska licka in
postala je resnicno elegantna zenska. Glavo je nosila
visoko in ponosno stopala po ulici. Lahko je oblekla
karkoli, pa ji je pristajalo. Nobene lisice okrog vratu
ni potrebovala. Kadar se je moz streznil, se je obesal
nanjo in ji zagotavljal, kako zelo jo ljubi, ona pa se
mu je le neusmiljeno soc¢utno nasmehnila. Ni¢ vec ji
ni moglo do zZivega.

Velikokrat sta sla ven in bila sta lep par. Ko je bil
pijan, je bil NESRAMEN, ona pa je postala STRO-
GA. Takrat jo je udaril, ces da mu nima kaj ocitati,
saj je nenazadnje on tisti, ki prinasa denar k hisi.

Ne da bi moz vedel, je s pletilko splavila otroka.
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Nekaj casa je zivel pri starsih, nato so ga spet po-
slali k njej. Spomin na otrostvo: svez kruh, ki ga je
vCasih prinesel domov, ¢rni mastni rzeni kruh, okrog
katerega je mracna soba kar zacvetela, materina
pohvala. V teh spominih je tudi sicer ve¢ stvari kot
ljudi, poplesujoca vrtavka na prazni ulici sredi ruse-
vin, ovseni kosmici na zlicki za sladkor, sivi izpljunki
v ploCevinasti posodici z ruskim napisom, od ljudi le
posamezni deli: lasje, lica, vozlicasta brazgotina na
prstu; mama je imela Se od otrostva na kazalcu vre-
znino, iz katere ji je poganjalo divje meso, in te trde
izbokline sem se oprijel, ko sem hodil ob njej.

Tako torej ni postala ni¢ in tudi ni ve¢ mogla po-
stati karkoli, tega ji se prerokovati ni bilo treba. Pri-
povedovala je o prejsnjib casib, Ceprav jih tudi zdaj
ni imela niti trideset. Doslej ni niCesar predvidevala,
zdaj pa so bile zivljenjske razmere tako uborne, da se
je morala prvic zresniti. Postala je razumno bitje, ne
da bi karkoli razumela.

Kakor hitro si je zacela nekaj domisljati in se po
svojih zmoznostih trudila tako tudi ziveti, ze se je
oglasil razumski refleks. »Bodi vendar razumna!«
»Sem Ze tiho!«

Tako je bila torej popredalckana in se tudi sama
naucila predalckati ljudi in predmete, Ceprav se ni
bilo kaj dosti nauciti: ljudje, nedojemljivi moz, takrat
se nedojemljivi otroci skorajda niso steli, predme-
tov pa je imela tako ali tako bore malo — postati je
morala drobnjakarska in gospodarna: nedeljskih Ce-
vljev ne sme$ nositi med tednom, lepso obleko moras
doma takoj spet obesiti na obesalnik, nakupovalna
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mrezica ni igraca!, topli kruh bomo pojedli Sele jutri.
(Se mojo birmansko uro so takoj po birmi zaklenili
v omaro.)

Iz nemoci je privzela pokoncno drzo in bila se sama
sebi odvec. Postala je ranljiva in to je prikrivala s pre-
strasenim, prisiljenim dostojanstvom, izpod katerega
je ob najmanijsi zalitvi takoj pani¢no na dan pogleda-
lo nemocno oblicje. Zlahka so jo ponizali.

Tako kot njen ocCe je bila prepricana, da si ne sme
niCesar privosciti, pa vendar je vedno znova s sra-
mezljivim nasmehom prosila otroke, ali lahko vsaj
enkrat oblizne njihovo slascico.

Med sosedi je bila priljubljena, obcudovali so jo,
imela je avstrijsko priljuden, pevsko radoziv zna-
¢aj, POKONCEN ¢lovek je bila, ne pa spogledljiva
in izumetnicCena kot velemestni ljudje, nicesar ji niso
mogli ocitati. Tudi z Rusi se je dobro razumela, ker
se je z njimi lahko pogovarjala slovensko. Takrat je
veliko govorila, povedala je preprosto vse, kar so ji
omogocale sorodne besede, to jo je osvobajalo.

Nikdar pa je ni zamikala kaksna avantura. Ob tem
jo je praviloma kar takoj zacelo stiskati pri srcu; vse
tiste pridige o sramu so se ji je sCasoma naselile v telo.
Avanturo si je lahko predstavljala kve¢jemu tako, da
je nekdo nekaj hotel od nje; pa Se to jo je prestrasilo,
saj konec koncev sama ni od nikogar hotela nicesar.
Moski, s katerimi se je pozneje rada druzila, so bili
KAVALIR]JI, prijeten obcutek v njihovi druzbi ji je
zado$c¢al kot nekaksna oblika neznosti. Ce je nale-
tela na pravega sogovornika, se je sprostila in bila
skoraj sre¢na. Ni pa dovolila, da bi se ji kdo pribli-
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zal. Ce sploh, bi se ji moral priblizati s pravo mero
uvidevnosti, da bi se kot neko¢ spet pocutila kot sam
svoj Clovek — a vse to je dozivljala le e v sanjah. Po-
stala je brezizrazno bitje, zapisala se je vsakdanjim
malenkostim.

Ni bila osamljena, a pocutila se je kot nekaj polo-
vicnega. Toda nikogar ni bilo, ki bi jo dopolnjeval.
»Tako lepo sva se dopolnjevala,« je pripovedovala
iz Casov z ban¢nim usluzbencem; to je bil njen ideal
vecne ljubezni.

Povojni Cas; velemesto: v tem mestu ni bilo ve¢ mo-
gocCe ziveti obi¢ajnega mestnega zivljenja kot nekoc.
Po mestu si hodil gor in dol ¢ez kupe rusevin, da bi si
skrajsal pot, pa vendar si moral vedno znova cakati
v dolgih vrstah, pri Cemer so te odrivali shujsani so-
mescani, ki so jih bili le Se sami komolci. Bolscali so
v prazno. Odsekan, nesre¢en smeh, odvrnes pogled,
se kot drugi zazres nekam v prazno, zasacen, da si
tako kot oni razgalil svojo potrebo, prizadeti ponos,
bedno propadli poskus, da se vendarle uveljavis, kajti
ravno s tem postanes primerljiv in zamenljiv z okoli
stojecimi: nekaj suvajocega in suvanega, potiskajoce-
ga in potiskanega, preklinjajocega in prekletega.

Usta, doslej vsaj od casa do ¢asa odprta, v mlado-
stnem zacudenju (ali Zenskem pretvarjanju, da gre za
zaCudenje), v podezelski grozi, ob koncu dnevnega
sanjarjenja, ki je razbremenilo obremenjeno srce, so
se v novih zivljenjskih okolis¢inah pretirano trdo sti-
snila, kot znamenje prilagoditve splosni odlo¢nosti,
ki pa je bila sprico dejstva, da si se le redko sploh




lahko o ¢em osebno odlocal, na koncu koncev le
zaigrana.

Obraz kot maska — ne negiben kot maska, temvec
razgiban kot maska —, pretvarjajoc se glas, ki se bo-
jece trudi, da ne bi pritegnil pozornosti, medtem ko
oponasa drugacno narecje, pa tudi tuje fraze — »Naj
vam tekne!«, »Tace proc!«, »Danes si pa spet lacen
kot volk!« —, prevzeta drza z nagibom v bokih, ena
noga pred drugo ... a vsega tega ni posnemala, da
bi postala drug clovek, temve¢ drug TIP ¢loveka: da
bi se iz predvojne zenske spremenila v povojno, iz
podezelske dekline v velemestno bitje, za opis ka-
terega bi zadosScale tri besede: VISOKA, SUHA,
TEMNOLASA.

Taksen splosni opis ¢loveskega tipa je Zensko osvo-
bodil lastne zgodbe, ker je tudi samo sebe dozivljala
le se skozi oci tujca, ki jo je prvi¢ eroticno premeril s
pogledom.

Tako se je vsaj na povrsju ustalilo neko dusevno zi-
vljenje, ki nikdar ni imelo moznosti, da postane zares
umirjeno mescansko, s tem ko je nemoc¢no oponasa-
lo mescanski sistem ocenjevanja, ki je bil priljubljen
predvsem med zenskami. Ta ali oni je moj tip, jaz pa
ne njegov, ali pa sem jaz njegov tip, on pa ni moj, sva
kot ustvarjena drug za drugega ali pa se ne moreva
prenasati. V tem sistemu so bile vse oblike vedenja
ze tako globoko zakoreninjene kot nekaksna zave-
zujoca pravila, da je vsako nekoliko bolj samosvoje
vedenje, ki se je nekoliko bolj posvecalo drugemu, ze
veljalo za odstopanje. »Pravzaprav ni bil moj tip,« je
mama na primer rekla za mojega oceta. Ziveli so v
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skladu s tem tipoloskim naukom, ki je tolazil z na-
videzno objektivnostjo, tako da nihce ni ve¢ toliko
trpel zaradi samega sebe, ne zaradi svojega porekla,
ne zaradi svoje morda prhljajaste osebnosti s potnimi
nogami, niti zaradi dnevno novih pogojev za nadalje-
vanje zivljenja; kot tip je Se tako neznaten clovecek
izstopil iz svoje sramotne osamljenosti in nevezano-
sti, se izgubil in vendarle postal nekdo, pa Ceprav le
zacasno.

Nato so ljudje le se lebdeli po ulicah, veseli vsega,
mimo Cesar so se lahko brezskrbno sprehodili, odbi-
jalo pa jih je vse, pri Cemer so se morali zaustaviti in
se ponovno ovesti samih sebe: dolge cakalne vrste,
visok most ¢ez reko Spree, izlozba z otroskimi vo-
zicki. (Spet je skrivaj splavila.) Nemirna, da bi ostala
mirna, brez pokoja, da bi pobegnila pred samo seboj.
Moto kot iz pesmi: »Danes no¢em misliti na nic,
danes hocem biti le dobre volje.«

Vcasih se je posrecilo in se je vse osebno porazgubi-
lo v tipicnem. Takrat je bila celo zalost le kratka pre-
kinitev zabavnega: »Sama sem, sama / kot kamen ob
poti / tako sem sama«; melanholijo te umetno skova-
ne domovinske popevke je zaigrala do popolnosti in
s tem prispevala svoj delez k splosni in lastni RAZI-
GRANOSTI, program se je nato na primer nadalje-
val z moskim razdiranjem sal, ki si se jim moral ze
vnaprej olajSano nasmejati, saj so bile od prve besede
izreCene z opolzkim tonom. Doma pa so te seveda
cakale STIRI STENE in samota; nekaj Casa se te je
se drzala razposajenost, brundanje, plesni korak ob
sezuvanju Cevljev, hipna zelja, da bi najraje skocila iz




koze, a ze se kot obicajno poklapano gibljes po sobi:
od moza do otroka, od otroka do moza, od enega
opravila do drugega.

Vsakokrat se je uStela; doma mali odreSilni me-
sCanski prijemi preprosto niso ve¢ delovali, ker so
bile Zivljenjske okolis¢ine celo se pred-mescanske:
enosobno stanovanje, skrb za vsakdanji kruh, spo-
razumevanje z ZIVLJENJSKIM SOPOTNIKOM,
omejeno zgolj na naklju¢no mimiko, gestiko in nela-
godno spolnost. Morala si iz hise, da si imela vsaj kaj
malega od zivljenja. Zunaj zmagovalni tip, znotraj
vecno porazena Sibkejsa polovica. To sploh ni bilo
zivljenje!

Kadarkoli je pozneje pripovedovala o tem — obcu-
tila je ZgoCo potrebo po pripovedovanju —, se je po-
gosto kar stresla od gnusa in bede, pa Ceprav tako
obotavljivo, da se obojega s tem ni otresla, temvec
obcutke le srhljivo podozivela.

Klavrno hlipanje na stranis¢u v ¢asu mojega otro-
stva, usekovanje, pordele zaj¢je oci. Bila je; nekaj je
postala; nato je postala nic.

(Seveda je vse, kar zapisemo o nekom dolocenem,
nekako nedolocno, a le posplositve, ki izrecno in na-
menoma ne prikazujejo moje matere kot morebitne
edinstvene glavne junakinje v morda edinstveni zgod-
bi, lahko zadevajo Se koga drugega kot mene same-
ga — Ce bi le povedal zgodbo razgibanega zivljenja z
nenadnim koncem, bi od bralcev terjal prevec.

Seveda pa pri tovrstnem abstrahiranju in prefor-
mulacijah preti nevarnost, da se zelijo osamosvojiti.
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Pozabijo na osebo, iz katere izhajajo — verizna reak-
cija idiomov in stavkov kot podob iz sanj, literarni
ritual, v katerem posamicno zivljenje predstavlja le
se izhodisce.

Ti dve nevarnosti — na eni strani golo obnavljanje,
na drugi boleCe izginjanje osebe v poeti¢nih stavkih —
upocasnita pisanje, ker se bojim, da bi z vsakim stav-
kom izgubil ravnotezje. To sicer velja za vsakrsno
literarno ustvarjanje, predvsem pa v tem primeru,
ko so dejstva tako silovita, da si skoraj nicesar ne
morem izmisliti.

Zato sem sprva res izhajal iz dejstev in iskal ustre-
zne opise. Nato pa sem opazil, da se ob iskanju besed
ze oddaljujem od samih dejstev. Zato sem zacel iz-
hajati iz ze obstojecih formulacij, iz splosne druzbe-
no sprejete jezikovne zakladnice namesto iz dejstev,
in iz materinega zivljenja izbral le nekaj dogodkov,
ki so bili v teh formulacijah ze predvideni; kajti le
v ne-iskanem, javnem jeziku bi mi lahko uspelo, da
iz kopice nepomenljivih Zivljenjskih podatkov izbr-
skam tiste, ki kar klicejo po ubeseditvi.

Splosno zbirko formul za pisanje zenske biogra-
fije torej stavek za stavkom primerjam s posebnim
zivljenjem svoje matere; iz ujemanj in protislovij se
nato poraja samo pisanje. Pomembno je le, da ne
zapisujem golih citatov; stavki, pa Ceprav delujejo
kot citati, v nobenem trenutku ne smejo zavesti bral-
ca, da bi pozabil, da govorijo o nekom, ki je, vsaj
zame, izjemen. Stavki se mi zdijo uporabni le tedaj,
ko je osebni, zaradi mene lahko recemo tudi zasebni
povod povsem jasno in skrbno postavljen v ospredje.




Se druga posebnost te zgodbe: obi¢ajno se mi do-
gaja, da se z vsakim stavkom bolj oddaljujem od no-
tranjega zivljenja opisanih likov, da bi jih na koncu
sprosceno in zmagoslavno opazoval od zunaj, kot
trudoma ujete insekte — tokrat pa se poskusam ves
Cas enako neomajno resnobno s pisanjem priblizati
nekomu, ki ga z nobenim stavkom ne morem zajeti v
celoti, tako da moram zacenjati vedno znova in se ne
povzpnem do obicajne, vzvisene pticje perspektive.

Obicajno namre¢ izhajam iz samega sebe in lastnih
zadev ter se med pisanjem vse bolj oddaljujem, do-
kler sebi in vsej svoji navlaki ne dopustim, da gredo
svojo pot, kot proizvod ali blago, ki se ponuja - to-
krat pa sem le opisovalec, ki ne more privzeti Se vloge
opisanega, zaradi ¢esar mi odmik ne uspe. Lahko se
distanciram le sam od sebe, moj mama pa bo ali pa
ne bo postala navdihujo¢ in sam v sebi navdihnjen
literarni lik, kakrsen obic¢ajno postanem sam. Ne da
se je ujeti, ostaja neujemljiva, stavki padajo v nekaj
temnega in vsi pomesani oblezijo na papirju.

Nekaj neizrekljivega, pogosto pise v zgodbah ali:
Nekaj neopisljivega, jaz pa menim, da gre za lenobne
izgovore; pa vendar ima ta zgodba dejansko opraviti
z brezimnim, s sekundami jezikovne groze. Govori
o trenutkih, ko zavest trzne od srha; o stanjih groze,
tako hipnih, da je jezik vselej prepozen, da bi jih ujel;
o sanjah, tako morecih, da jih telesno dozivljas kot
Crve v zavesti. Dih zastane, otrpnes, »leden hlad mi
je lezel po hrbtu, lasje so se mi jezili v zatilju«, vedno
znova stanja, ki spominjajo na zgodbo o duhovih, ko
odpres pipo in jo takoj spet zapres, zvecer te spreleti
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na ulici s steklenico piva v roki, vse to so stanja, ne pa
zaokrozene zgodbe s pricakovanim, tako ali drugace
tolazilnim koncem.

Kvecjemu v sanjah lahko za hip dojamem zgodbo
svoje matere: ker ob tem njena Custva postanejo tako
telesno zaznavna, da jih podozivljam kot dvojnik in
se z njimi poistovetim; a prav to so ze hkrati omenje-
ni trenutki, ko skrajna potreba po pripovedovanju
tr¢i ob skrajno nemost. Zato se pretvarjam, da gre
za urejeno obicajno shemo zivljenjepisa, Ce zapisem:
»nekdaj — pozneje«, »ker — Ceprav«, »bila je — nekaj
je postala — postala je niC« in upam, da bom s tem
pokoril vso zvelicavnost groze. To pa je potem morda
tudi ze nekoliko ironicen vidik celotne zgodbe.)

Zgodaj poleti 1948 je moja mama z mozem in
dvema otrokoma, komajda enoletno deklico je nosila
kar v nakupovalni torbi, brez dokumentov zapustila
vzhodni sektor. Skrivaj so vsakokrat v jutranji zarji
preckali dve meji, enkrat jih je zaustavil klic ruskega
obmejnega vojaka, mama mu je odgovorila po slo-
vensko, kakor da bi slo za tajno geslo. Otrok odtlej
kot nekaksno nelocljivo trojico povezuje jutranjo
zarjo, Sepet in nevarnost. Sledilo je radostno vzne-
mirjenje med voznjo z vlakom po Avstriji in Ze je bila
spet v rojstni hisi, kjer so njej in njeni druzini dali na
razpolago dve majhni kamri. Moz se je zaposlil kot
prvi delavec pri njenem bratu, tesarju, sama je ponov-
no postala del nekdanjega skupnega gospodinjstva.

Za razliko od mesta je bila tukaj ponosna, da ima
otroke in se je rada kazala z njimi. Nihce vec ji ni




smel ukazovati. Prej je kve¢jemu malo pojezikala,
zdaj se je vsakomur preprosto le posmehnila. Tako
posmehljiva je znala biti, da so ljudje kar umolknili.
Predvsem moza je vsakokrat, ko je spregovoril o ka-
terem od svojih stevilnih nacrtov, tako ostro utisala
s smehom, da se mu je beseda zataknila v grlu in je
le otopelo zrl skozi okno. Seveda se je naslednjega
dne vse skupaj ponovilo. (Zvoki materinega posme-
ha spet zivo priklicejo tedanji ¢as!) Enako se je po-
smehnila tudi otrokom, ko so si Cesa zazeleli; kajti
dejansko je bilo smesno, Ce si si na glas Cesa zazelel
in to mislil resno. Medtem je rodila tretjega otroka.

Spet je privzela domace narecje, pa Ceprav nekoli-
ko igrivo: Zenska z IZKUSNJAMI 1Z TUJINE. Tudi
nekdanje prijateljice so zdaj skoraj vse spet zivele v
rojstnem kraju; v mesto in Cez mejo so sle le na kra-
tek izlet.

Prijateljstvo je v zivljenjskih okolis¢inah, ki so se v
veliki meri omejevale na gospodinjenje in golo prezi-
vetje, pomenilo kvecjemu to, da so se med seboj po-
znale, ne pa tudi, da bi si kaj zaupale. Tako ali tako je
bilo jasno, da so imele vse enake skrbi — razlikovale
so se le po tem, da jih je ena prenasala nekoliko lazje,
druga tezje, pac v skladu s svojim temperamentom.

Ljudje iz tega sloja, ki jih niso pestile nikakrsne
skrbi, so postali cudaski; norci. V pijanem stanju se
jim ni razvezal jezik, temvecC so postali le Se bolj mol-
¢eCi, morda so zganjali kraval ali obcasno zavriskali,
nato pa spet potonili sami vase, dokler niso ob po-
licijski uri nenadoma zaceli neutemeljeno hlipati in
objemati ali pretepati prvega, ki so ga dobili v roke.
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