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He not busy being born is busy dying.
				    Bob Dylan

Dusk was falling quickly. It was just after 7 p. m., 
and the month was October.

Patricia Highsmith, A Dog’s Ransom
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V nedeljski izdaji koroškega časnika Volkszeitung 
je v rubriki RAZNO pisalo: »V noči na soboto je 51-
letna gospodinja iz A. (občina G.) storila samomor s 
prevelikim odmerkom uspaval.«

Skoraj sedem tednov je minilo, odkar je umrla moja 
mama, jaz pa bi se rad lotil dela, preden se bo potre-
ba, da napišem nekaj o njej, ki sem jo tako močno 
občutil med pogrebom, povrnila v otopelo nemost, s 
kakršno sem se odzval na novico o samomoru. Da, 
lotil dela, kajti potreba, da napišem nekaj o svoji ma-
teri, pa naj bo občasno še tako izrazita, je po drugi 
strani tudi tako nedoločna, in potrebno bo trdo delo, 
da se ne bom prepustil trenutnemu razpoloženju in 
na pisalni stroj le udarjal vedno iste črke. Takšna gi-
balna terapija mi sama po sebi ne bi pomagala, saj bi 
postal le še bolj pasiven in apatičen. Lahko pa bi se 
kam odpeljal – na poti, na potovanju, bi mi razmi-
šljeno dremanje in prekladanje manj načenjalo živce.

Že nekaj tednov sem tudi bolj razdražljiv kot sicer, 
v neredu, mrazu ali tišini se skorajda ne odzivam več 
na besede, s tal pobiram vsak kosem volne, vsako 
krušno drobtino. Včasih se čudim, da mi stvari, ki 
jih držim v rokah, niso že davno padle na tla, tako 
brezčuten postanem ob misli na ta samomor. Pa ven-
dar hrepenim po takšnih trenutkih, kajti takrat me 
otopelost mine in se mi um zbistri. Zgrozim se, nato 
pa mi odleže: končno ni več dolgočasja, telo se ne 
upira, nobenih nepremostljivih razdalj, čas neboleče 
teče dalje.
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V takšnih trenutkih bi bilo najhuje, če bi mi kdo 
s pogledom ali celo besedo izrazil sočutje. Takoj bi 
odvrnil pogled ali ga osorno nadrl; kajti potrebuješ 
občutek, da je to, kar ravnokar doživljaš, nedoumlji-
vo in da tega ni mogoče izraziti z besedami: le tako 
se ti vsa ta groza lahko zazdi smiselna in resnična. Če 
jo kdo omeni, nemudoma spet zapadeš v dolgočasje, 
v hipu je spet vse povsem brezpredmetno. Pa vendar 
od časa do časa sam od sebe komu spregovorim o 
samomoru svoje matere in se razjezim, če si drzne kaj 
pripomniti. Najraje bi namreč videl, da bi spremenil 
temo ali me začel zbadati zaradi tega ali onega.

Ko so Jamesa Bonda v zadnjem filmu vprašali, ali 
je njegov nasprotnik, ki ga je ravnokar vrgel po sto-
pnicah, mrtev, on pa je odvrnil: »Upam, da je!«, sem 
se moral od olajšanja nasmejati. Šale o umiranju in 
smrti me nikakor ne motijo, celo dobro mi denejo.

Trenutki groze so vselej hipni, prej trenutki nere-
sničnosti in ne prave groze, že hip za tem pa je spet 
vse na svojem mestu, in če si v družbi, se takrat po-
skusiš še posebej pozorno posvetiti svojemu sogovor-
niku, kakor da si bil pravkar nevljuden do njega.

Odkar sem začel pisati, se mi takšna stanja izmikajo 
in odmikajo, verjetno ravno zato, ker jih skušam kar 
najbolj natančno opisati. Medtem ko jih opisujem, 
se jih že začenjam spominjati, kakor da gre za neko 
zaključeno obdobje mojega življenja, in napor ob 
spominjanju in opisovanju me tako zaposluje, da so 
mi trenutki razmišljenosti iz preteklih tednov že po-
stali tuji. Od časa do časa zapadem v posebna stanja: 
zlajnane vsakdanje predstave, v letih in desetletjih že 
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tisočkrat ponovljene izvorne predstave se nenadoma 
razblinijo in um te zaboli od lastne izpraznjenosti. 

Tega je zdaj konec, ne zapadam več v takšna stanja. 
Ko pišem, vedno pišem o minulih, prestanih časih, 
vsaj z vidika trenutka, v katerem pišem. Literarno, 
kako pa sicer, se preobražam v brezoseben stroj za 
spominjanje in formuliranje. Zgodbo svoje matere 
zapisujem, ker, prvič, menim, da o njej in povodih za 
njeno smrt vem več kot katerikoli tuj poročevalec, ki 
bi ta zanimivi primer samomora verjetno zlahka raz-
rešil s pomočjo verske, individualno-psihološke ali 
sociološke metode za razlago sanj. Poleg tega pišem 
za svoje dobro, ker ob delu dobesedno oživim, pišem 
pa ne nazadnje tudi zato, ker bi še sam rad to PRO-
STOVOLJNO SMRT spremenil v nekakšen generič-
ni primer, kakor bi to storil nevpleteni poročevalec, 
pa čeprav na drugačen način.

Seveda so vse te utemeljitve povsem poljubne in bi 
jih lahko nadomestil z drugimi, nič manj poljubnimi. 
Dejstvo je, da so nastopili trenutki skrajne onemelo-
sti in potreba, da jih ubesedim – kar je že od nekdaj 
temeljni vzgib za pisanje. 

Ko sem prišel na pogreb, sem v mali mamini denar-
nici našel potrdilo o oddani pisemski pošiljki s šte-
vilko 432. Še v petek zvečer, preden je odšla domov 
in zaužila tablete, mi je v Frankfurt poslala pripo-
ročeno pismo s prepisom oporoke (Le zakaj ga je 
poslala PREDNOSTNO?). V ponedeljek sem šel na 
isto pošto telefonirat. Dva dni in pol je minilo od 
njene smrt, jaz pa sem pred poštnim uslužbencem 
zagledal rumeni kolut z nalepkami za priporočene 
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pošiljke: očitno so medtem poslali še devet pripo-
ročenih pisem, zdajšnja številka je bila 442, na videz 
tako podobna številki, ki sem jo imel v glavi, da sem 
se ob pogledu nanjo zmedel in za hip pomislil, da 
vse skupaj sploh ne more biti res. Želja, da bi to po-
vedal še komu, me je razvedrila. Tako svetel dan je 
bil; sneg; jedli smo juho z jetrnimi cmoki; Začelo se 
je z …: če bi tako začel pripoved, bi vse skupaj delo-
valo izmišljeno, poslušalca ali bralca tako ne moreš 
prisiliti, da se poistoveti, temveč mu le poveš precej 
neverjetno zgodbo.

Začelo se je torej s tem, da se je moja mama pred 
več kot petdesetimi leti rodila v istem kraju, kjer je 
potem tudi umrla. Vse, kar je bilo v okolici kaj vre-
dnega, je tedaj pripadalo Cerkvi ali plemiškim zemlji-
škim gospodom; del tega so dajali v zakup prebival-
cem, ki so bili povečini obrtniki ali mali kmetje. Vse-
splošna revščina je bila tako huda, da skoraj nihče ni 
posedoval niti najmanjše zaplate zemlje. Dejansko so 
vladale še razmere izpred leta 1848, ravno toliko, da 
so odpravili tlačanstvo. Moj ded – še živi in ima šest-
inosemdeset let – je bil tesar slovenskega rodu in je z 
ženino pomočjo obdeloval nekaj njiv in pašnikov, za 
katere je plačeval letno najemnino. Bil je nezakonski 
sin, kar je tedaj veljalo za večino kmečkih otrok, ki so 
bili že davno spolno dozoreli, a niso imeli ne denar-
ja za poroko ne prostora za lastno družino. Njegova 
mati je bila vsaj hčerka precej premožnega kmeta, pri 
katerem se je njegov oče, zanj nič drugega kot spo-
četnik, udinjal kot hlapec. Tako je mama vsaj prejela 
nekaj denarja, da si je kupila majhno domačijo.
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Po več generacijah hlapcev brez posesti, z vrzel-
mi na krstnih listih, rojenih in umrlih v tujih izbah, 
večinoma brez zapuščine, saj so bili položeni v grob 
s svojo edino lastnino, nedeljskim gvantom, je ded 
kot prvi odraščal v okolju, kjer se je dejansko lahko 
počutil doma, ne da bi ga zgolj trpeli v zameno za 
opravljeno delo. 

Pred kratkim je v finančni prilogi nekega časopisa 
v zagovor temeljnim ekonomskim načelom zahodne-
ga sveta pisalo, da je lastnina pravzaprav OPRED-
METENA SVOBODA. Za mojega deda kot prvega 
lastnika sredi množic brez denarja in moči je to tedaj 
morda še zares veljalo, vsaj kar zadeva nepremični-
no: zavest, da nekaj poseduješ, je bila tako osvoba-
jajoča, da se je po vrsti povsem brezvoljnih, v usodo 
vdanih generacij lahko nenadoma izoblikovala neka-
kšna volja: da bi bili še svobodnejši, kar je – za deda 
v njegovem položaju povsem upravičeno – pomenilo 
zgolj to: da je treba posest še povečati.

Začetna posest je bila tako majhna, da si moral ves 
trud vlagati v to, da si jo obdržal. Podjetnemu malo-
posestniku je preostalo le eno: varčevanje.

Ded je torej varčeval, dokler ni v dvajsetih letih za-
radi inflacije izgubil vseh prihrankov. Nato je ponov-
no varčeval, ne le tako, da bi preostanek denarja dajal 
na stran, temveč predvsem tako, da je zatrl vse svoje 
potrebe in to srhljivo odpovedovanje pričakoval tudi 
od svojih otrok; njegova žena pa kot ženska tako ali 
tako že od rojstva ni smela niti sanjati o ničemer.

Varčeval je še kar naprej, za primer, da bodo otro-
ci potrebovali OPRAVO za poroko ali poklic. Niti v 
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sanjah ni pomislil, da bi prihranke že prej porabil za 
njihovo IZOBRAZBO, predvsem ne za šolanje hčere. 
Še pri sinovih so bili tako globoko zakoreninjeni sto-
letni strahovi revežev, ki se vsepovsod počutijo tujce, 
da eden od njih, ki je po naključju dobil mesto na gi-
mnaziji, že po nekaj dneh ni prenesel neznane okolice 
in se je ponoči kar peš odpravil iz štirideset kilome-
trov oddaljenega deželnega glavnega mesta domov 
in pred hišo – bila je sobota, ko so običajno očistili 
dom in dvorišče – brez besed začel pometati dvorišče; 
šum metle v jutranji zarji je povedal vse. Postal je zelo 
sposoben mizar, bil je zadovoljen.

S starejšim bratom sta pozneje umrla v drugi sve-
tovni vojni. Ded je še kar varčeval in prihranke po-
novno izgubil v času hude brezposelnosti v tridesetih 
letih. Varčeval je in to je pomenilo: da ni pil in ni 
kadil; komaj kdaj je igral. Edina igra, ki si jo je do-
volil, je bilo nedeljsko kartanje; a tudi denar, ki ga je 
priigral – igral je tako preudarno, da je skoraj vedno 
zmagal –, je shranil, le otrokom je kdaj podaril ka-
kšen novčič. Po vojni je spet začel varčevati in kot 
državni upokojenec to počne še danes. 

Preživeli sin, tesarski mojster, ki zaposluje kar dvaj-
set delavcev, nič več ne varčuje: on investira; to pa 
pomeni tudi, da lahko pije in igra, celo spodobi se, 
da to počne. V nasprotju z očetom, ki je vse življenje 
molčal in se vsemu odpovedoval, je tako vsaj našel 
neke vrste jezik, pa čeprav ga uporablja le zato, da 
kot občinski svetnik zastopa neko zakotno majhno 
stranko, ki sanja o prelepi bodočnosti na podlagi ve-
ličastne preteklosti.
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Če si se v take okoliščine rodil kot ženska, je bilo že 
vnaprej brezupno. Lahko bi rekli, da je bilo tudi do 
neke mere pomirjujoče: vsaj prihodnosti se ti ni bilo 
treba bati. Vedeževalke so na cerkvenih sejmih resno 
prebirale prihodnost z dlani le fantom; pri ženskah 
vsa ta prihodnost tako ali tako ni bila kaj prida.

Nobenih možnosti, vse je bilo že vnaprej določeno: 
plaho spogledovanje, hihitanje, kratek hip spozabe, 
odtlej nekoliko odtujeni, resnobni pogled, ki je že na-
povedoval poraz, prvi otroci, v kuhinji še malo pose-
diš po gospodinjskih opravilih, že od nekdaj te nihče 
ne posluša, tudi sama vse pogosteje preslišiš druge, 
pogovarjaš se sama s seboj, nato te bolijo noge, krčne 
žile, le še mrmranje v snu, rak na rodilih, s smrtjo pa 
se prerokba že tudi izpolni. Postaje neke igre, ki so se 
jo okoliške deklice pogosto igrale, so se imenovale: 
utrujena – slabotna – bolna – hudo bolna – mrtva.

Moja mama je bila predzadnja od petih otrok. V 
šoli je bila bistra, učitelji so ji pisali najboljša spriče-
vala, hvalili so predvsem njeno lično pisavo, a kaj, ko 
so šolska leta prehitro minila. Učenje je bilo igra, ki je 
bila za odraščajoča dekleta po končanem obveznem 
šolanju odveč. Ženske so se v tem času doma priva-
jale na bodoče gospodinjenje.

Ničesar jih ni bilo strah, občutile so le prvinsko bo-
jazen pred temo in nevihto; občutile so le premene 
med toplim in hladnim, vlažnim in suhim obdobjem, 
ugodjem in nelagodjem.

Čas je tekel med cerkvenimi prazniki, med zaušni-
cami zaradi skrivnega odhoda na ples, zavidala je bra-
tom, rada je pela v zboru. Vse, kar se je sicer dogajalo 
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po svetu, je bilo zavito v meglo; nihče ni bral časopi-
sov razen nedeljskega škofijskega lista in še v njem le 
roman v nadaljevanjih.

Nedelje: kuhana govedina s hrenovo omako, kar-
tanje, ženske so ponižno sedele poleg, družinska fo-
tografija ob prvem radijskem sprejemniku. Mama je 
bila razigrana, na fotografijah je uprla roke ob boke 
ali dlan položila na ramo mlajšega brata. Vedno se je 
smejala, drugače očitno sploh ni znala.

Dež – sonce, zunaj – znotraj: ženska občutja so 
bila zelo odvisna od vremena, ker je bilo zunaj skoraj 
vedno lahko le domače dvorišče, znotraj pa brez izje-
me le domača hiša brez lastne sobe.

Podnebje je bilo tukaj precej spremenljivo: mrzle 
zime in soparna poletja, a ob sončnem zahodu ali 
zgolj v senci drevesa te je hitro začelo mraziti. Po-
gosto je deževalo; že v začetku septembra se je vla-
žna megla dneve in dneve zadrževala pred mnogo 
premajhnimi okni, ki še danes niso kaj dosti večja; 
kapljice na vrveh za perilo, krastače, ki so ti v temi 
skočile čez pot, komarji, mrčes, vešče celo podnevi, 
pod vsakim polenom v drvarnici črvi in stonoge: od 
vsega tega si postal odvisen, saj česa drugega sploh 
ni bilo. Le redko se je živelo brez vsakršnih sanj in 
približno srečno, večinoma pa brez vsakršnih sanj in 
vsaj malo nesrečno.

Svojega življenja ni bilo mogoče primerjati z dru-
gačnim načinom življenja: toda ali zato tudi ni bilo 
več nobenih hotenj?

Začelo se je tako, da je mojo mamo nenadoma 
nekaj zamikalo: hotela se je učiti; kajti v otroštvu je 
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med učenjem občutila delček sebe. Bilo je, kakor da 
bi rekla: »Čutim se.« Prvič se ji je porodila želja, ki 
jo je tudi izrekla, in to vedno znova, dokler ni posta-
la obsedena z njo. Mama mi je pripovedovala, kako 
je deda moledovala, da bi se lahko česa priučila. A 
to ni prišlo v poštev: le zamahnil je z roko in njeno 
željo zatrl v kali; le odmahnil je, bilo je preprosto 
nepredstavljivo. 

Vendar pa se je iz roda v rod prenašalo nekakšno 
sprejemanje dejstev, ki jih ni bilo mogoče spremeni-
ti: nosečnosti, vojne, države, običajev in smrti. Ko je 
mama pri petnajstih ali šestnajstih preprosto odšla 
od doma in se v nekem hotelu ob jezeru učila kuhati, 
ji je ded dovolil, da je obveljala njena, ko je že ravno 
odšla; poleg tega kuhanje ni bilo ravno učenje.

A saj ni bilo drugih možnosti: pomivalka poso-
de, sobarica, kuharska pomočnica, glavna kuharica. 
»Ljudje bodo vedno jedli.« Na fotografijah pordel 
obraz, sijoča lica, z ramo ob rami s sramežljivo re-
snimi prijateljicami, ki jih je privlekla s seboj; samo-
zavestna vedrina: »Ne bo mi hudega!«; neprikrita, 
prekipevajoča sla po družabnosti.

Mestno življenje: kratka krilca (minice), čevlji z vi-
sokimi petami, vodna trajna in pripeti uhani, neska-
ljeno veselje do življenja. Celo v tujino je odšla! Kot 
sobarica je delala v Schwarzwaldu, veliko OBOŽE-
VALCEV je imela, nobenega ni USLIŠALA! Večerni 
izhodi, ples, klepet, smeh; strah pred spolnostjo je 
prikrila z besedami, da ji »tako ali tako nihče ni bil 
všeč«. Delo, zabava; stiskalo jo je pri srcu, toplo ji je 
bilo pri srcu, Hitler je imel po radiu prijeten glas.
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Če si ne moreš ničesar privoščiti, občutiš domotož-
je: vrnila se je v hotel ob jezeru, »zdaj sem pa že v ra-
čunovodstvu«, pohvalna spričevala: »Gospodična … 
se je … izkazala kot priročna in hitro učljiva. Njena 
pridnost in odprt, veder značaj nam bosta za vedno 
ostala … Naš hotel zapušča na lastno željo.« Vožnja 
z ladjicami, preplesane noči, nobene utrujenosti.

10. aprila 1938: nemški JA! »Ob 16 uri in 15 minut 
se je po zmagoslavni vožnji po celovških ulicah in ob 
zvokih badenweilškega marša pripeljal sam firer. Ve-
selemu vzklikanju množice ni bilo ne konca ne kraja. 
V že odtajanem Vrbskem jezeru se je zrcalilo na ti-
soče zastav s kljukastimi križi, ki so jih izobesili po 
zdraviliščih in poletnih rezidencah. Letala nemškega 
rajha in naša letala so se na nebu kosala z oblaki.«

V časopisnih oglasih so ponujali volilne priponke 
in svilene ali zgolj papirnate zastave. Nogometna mo-
štva so se po koncu tekme od gledalcev poslavljala s 
predpisanim »Sieg Heil!«. Motorna vozila so name-
sto oznake A dobila oznako D. Po radiu so ob 6.15 
zazvenela dnevna povelja, ob 6.35 prisega, ob 6.40 
telovadba, ob 20.00 koncert Richarda Wagnerja, do 
polnoči zabava in ples, ki ju je prenašal rajhovski od-
dajnik iz Königsberga.

»Takšen mora biti glasovalni listič 10. aprila: krep-
ko je treba prekrižati večji krog pod besedo JA.«

Povratniški tatiči, ki so jih ravnokar izpustili iz za-
pora in so ponovno kradli, so se ujeli v past, saj so tr-
dili, da so sumljive predmete kupili v trgovinah, ki pa 
jih SPLOH NI BILO VEČ, ker so pripadale Judom.
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Parade, sprevodi z baklami in slovesne prireditve; 
stavbe, okrašene z novimi simboli oblasti, so dobile 
PREDNJE STRANI in so POZDRAVLJALE; gozdo-
vi in vrhovi gora SO SE OZALJŠALI; podeželskemu 
prebivalstvu so zgodovinske dogodke predstavljali 
kot igro narave.

»Precej vznemirjeni smo bili,« je povedala mama. 
Prvič so nekaj doživljali vsi skupaj. Celo dolgočasni 
delavniki so postali praznično slovesni, »vse do po-
znih nočnih ur«. Končno se je vse, kar je bilo dotlej 
nedoumljivo in tuje, izkazalo kot del večje skupne 
ideje: umestilo se je v medsebojni odnos, celo naj-
bolj neosebno avtomatizirano delo je pridobilo smi-
sel, skoraj praznično je postalo. Gibi, ki si jih izvajal 
z mislijo, da jih hkrati izvajajo še nešteti drugi, so 
se uglasili v en sam športni ritem – življenje je s tem 
pridobilo neko zunanjo formo, v kateri so se ljudje 
počutili varne, a vendar svobodne.

Ritem je postal bistveni del življenja: kot ritual. 
»Skupno dobro je pred lastnim dobrim, volja sku-
pnosti pred samovoljo.« Tako si bil povsod doma, 
nobenega domotožja ni bilo več. Številni naslovi 
na hrbtiščih fotografij, prvi kupljeni (ali podarjeni) 
notes; nenadoma si imel vse polno znancev, toliko se 
je dogajalo, da bi zlahka kaj POZABIL. Že od nek-
daj si je želela občutiti ponos; zdaj pa je bilo vse, kar 
si počel, nekako pomembno, zato je bila resnično 
ponosna, ne na nekaj določenega, temveč ponosna 
na splošno, nova drža kot izraz končno doseženega 
ustreznega življenjskega občutja; in temu nedoločne-
mu ponosu se ni več hotela odreči.
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Za politiko se še vedno ni zanimala: več kot očitno 
dogajanje je bilo zanjo vse kaj drugega – maškarada, 
tedenska poročila produkcijske hiše UFA (»Velika 
aktualna poročila – dva tedna v sliki in besedi!«), ne-
kakšno posvetno žegnanje. Politika je bila po njenem 
mnenju nekaj neotipljivega, abstraktnega, torej ni-
kakršen ples v maskah, nikakršno rajanje, ne godba 
na pihala, vsekakor ne nekaj, kar bi bilo VIDNO. 
Kamorkoli si pogledal, sam blišč, kaj pa je bila po-
litika? – Nepojmljiva beseda, ki se ti je že v učbeni-
kih, tako kot vsi politični pojmi, zdela brez vsakršne 
zveze s čim otipljivim, resničnim, pač beseda, ki si se 
jo morala naučiti na pamet, ali če govorimo v podo-
bah, so ti to besedo vcepljali v glavo kot brezosebno 
prispodobo: zatiranje je bilo predstavljeno kot veriga 
ali škornjeva peta, svoboda kot gorski vršac, gospo-
darski sistem kot tovarniški dimnik, iz katerega se 
mirno kadi, in kot lagodno pokajena pipa ob koncu 
delavnika, družbeni sistem je bil prikazan kot lestev, 
po kateri se vzpenjajo: cesar – kralj – plemič / me-
ščan – kmet – tkalec / mizar – berač – pogrebnik: 
igra, ki so se jo v celoti lahko igrali le v družinah 
kmetov, mizarjev in tkalcev lanu, kjer so imeli dovolj 
otrok.

Ta čas je pomagal moji materi, da je postala sa-
mozavestna in samostojna. Privzela je določeno držo, 
otresla se je še poslednjega strahu pred medčloveški-
mi stiki: zamaknjen klobuček, ker se je neki poba sti-
snil k njej, medtem ko se je ona le veselo smehljala 
v kamero. (Fikcija, da fotografije karkoli povedo: ali 
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ni sploh vsakršno izražanje, tudi nečesa, kar se je de-
jansko zgodilo, bolj ali manj fiktivno? Manj, če se za-
dovoljimo z golim poročanjem; bolj, kolikor bolj na-
tančno želimo nekaj izraziti? In kolikor bolj fiktivno 
deluje neka zgodba, tem verjetneje je, da bo zanimiva 
še za koga, saj se bo lahko identificiral s samim nači-
nom ubesedovanja in ne zgolj z dejstvi, o katerih se 
poroča? – Ali od tod izhaja potreba po poeziji? »Na 
rečnem bregu ti poide sapa,« je to ubesedil Thomas 
Bernhard.)

Vojna, cel niz poročil o uspehih nemške vojske ob 
spremljavi bučne glasbe iz okroglih, z blagom prevle-
čenih zvočnikov ljudskih sprejemnikov, ki so skriv-
nostno utripali iz temačnih bogkovih kotov, je še 
okrepil samozavedanje, saj je »stopnjeval negotovost 
vseh zunanjih okoliščin« (Clausewitz), in je vse, kar 
je bilo prej vsakdanje in samoumevno, postalo nape-
to in naključno. Za mamo to niso bili strahovi iz naj-
zgodnejših otroških let, ki bi opredeljevali njeno bo-
doče čustvovanje, kakor je to nekoč pozneje veljalo 
zame, temveč je bilo sprva le doživljanje neverjetno 
razburljivega sveta, ki ga je dotlej poznala kvečjemu 
iz prospektov. Nov občutek za razdalje, za vse MI-
NULO, kar se je dogajalo v času MIRU, in predvsem 
za posameznike, ki so sicer le igrali vloge brezimnih 
tovarišev, soplesalcev in kolegov. Prvič tudi občutek 
družinske pripadnosti: »Dragi brat …! Na zemljevi-
du iščem, kje bi zdaj lahko bil … Tvoja sestra …« 

Nato je sledila prva ljubezen: do nekega nemške-
ga člana stranke, ki je bil v civilu bančni uslužbenec, 
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zdaj pa je bil kot vojaški blagajnik nekaj posebnega – 
in prav kmalu se je znašla v blagoslovljenem stanju. 
Bil je poročen, ona ga je ljubila, še kako ga je ljubi-
la, v vsem ga je ubogala. Predstavila ga je staršem, z 
njim je hodila na izlete v okoliške kraje, delala mu je 
družbo v vojaški osamljenosti.

»Tako pozoren je bil, jaz pa se ga tudi nisem bala 
kakor drugih moških.«

On je odločal, ona se je prilagajala. Nekoč ji je celo 
nekaj podaril: parfum. Posodil ji je radio za njeno 
sobo in pozneje spet prišel ponj. Takrat je še bral in 
skupaj sta brala knjigo z naslovom Ob kaminu. Med 
izletom na neko planino sta tekla po bregu navzdol in 
mami je ušel vetrc, oče pa ji je to očital; ko sta nada-
ljevala pot, je prdnil tudi sam in ob tem zakašljal. Ko 
mi je pozneje pripovedovala o tem, se je kar zvijala od 
smeha, se škodoželjno hihitala, pa vendar jo je pekla 
vest, da je grdo govorila o svoji edini ljubezni. Za-
bavno se ji je zdelo, da je nekoč nekoga imela rada in 
to prav takšnega. Bil je manjši od nje, mnogo starejši, 
skoraj plešast, ob njem je nosila čevlje brez pet, svoje 
korake je prilagajala njegovim, držala ga je pod roko, 
a ji je roka vedno znova zdrsnila iz prijema, ki ga je 
on odklanjal; neenak, smešen par – pa vendar je še 
čez dvajset let hrepenela, da bi še do nekoga občutila 
kaj podobnega, kar je po nekaj drobnih vljudnostnih 
pozornostih čutila do te bančne kreature. A nikogar 
DRUGEGA ni bilo več: življenjske okoliščine so jo 
vzgojile za ljubezen, ki je morala ostati osredotočena 
na en sam, nezamenljiv, nenadomestljiv objekt.
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Svojega očeta sem prvič videl po maturi: še pred 
dogovorjenim srečanjem sem ga po naključju srečal 
na ulici, na ožganem nosu je imel košček preganjene-
ga papirja, na nogah sandale, na povodcu škotske-
ga ovčarja. V mali kavarni njenega domačega kraja 
se je nato srečal s svojo nekdanjo ljubico, mama je 
bila vznemirjena, oče ni vedel, kaj bi; jaz sem stal 
daleč stran ob džuboksu in izbral Devil in Disguise 
Elvisa Presleyja. Materinemu možu je srečanje prišlo 
na uho, a je v opozorilo le poslal najmlajšega sina v 
kavarno, kjer si je ta kupil sladoled, nato pa obstal 
poleg tujca in matere in jo vedno znova z istimi be-
sedami spraševal, kdaj bo že prišla domov. Oče si je 
na običajna očala nadel še nastavek s sončnimi očali, 
vmes navrgel nekaj besed psu in nato rekel, da bo 
»pa zdaj počasi« plačal. »Ne, ne, jaz te povabim,« je 
rekel, ko je tudi mama izvlekla denarnico iz torbice. 
Z dopusta sva ji poslala skupno razglednico. Kjerkoli 
sva se nastanila, je na ves glas razglašal, da sem nje-
gov sin, kajti nikakor ni hotel, da bi naju imeli za par 
(topla bratca). Življenje ga je razočaralo, vse bolj je 
bil osamljen. »Odkar poznam ljudi, imam rad le še 
živali,« je govoril, seveda ne povsem resno.

Malo pred porodom se je mama poročila z nekim 
podčastnikom nemške vojske, ki jo je že dolgo OBO-
ŽEVAL in ki ni imel nič proti, da bo rodila otroka 
nekoga drugega. »Ta ali nobena!« ga je prešinilo ob 
prvem pogledu nanjo, in takoj je šel stavit s tovariši, 
da jo bo dobil oziroma da se bo poročila z njim. Do 
njega je čutila odpor, a prigovarjali so ji, da gre za 



Pe
te

r 
H

an
dk

e 
 Ž

A
L

O
ST

 O
N

K
R

A
J 

SA
N

J

dolžnost (da otroku zagotovi očeta): prvič se je pusti-
la ustrahovati, smeh ji je nekoliko zamrl na ustnicah. 
Po drugi strani ji je laskalo, da si je nekdo vbil v glavo 
prav njo.

»Mislila sem, da bo tako ali tako padel v vojni,« 
je pripovedovala. »A potem me je bilo pa vendarle 
strah zanj.«

Kakorkoli že, zdaj je bila upravičena do družin-
skega posojila. Z otrokom se je odpeljala v Berlin k 
moževim staršem, ki so jo pač trpeli pri sebi. Ko so 
že padale prve bombe, se je odpeljala nazaj, tako to 
je, ponovno se je smejala, včasih je tako kričala od 
smeha, da si se kar zdrznil.

Pozabila je na moža, privijala je otroka k sebi, do-
kler ni zajokal, umaknila se je v hišo, kjer so po smrti 
njenih bratov le še otopelo zrli drug mimo drugega. 
Nič drugega? Je to vse? Maše zadušnice, otroške 
bolezni, zastrte zavese, dopisovanje s starimi znanci 
iz brezskrbnih dni, delo v kuhinji in na polju, ki ga 
je vedno znova prekinjala, da bi otroka položila v 
senco; nato sirene, ko je šlo zares tudi na deželi, lju-
dje so se zatekli v skalne jame, ki so bile predvidene 
kot zaklonišča, v vasi prvi bombni krater, kjer je bilo 
pozneje igrišče in nato smetišče.

Ravno pri belem dnevu je vse postalo neresnično in 
dobro znana okolica je kot srhljiva prikazen strašila 
v otroških nočnih morah in se izločila šele s potnimi 
sragami ter sčasoma ponovno postala domačna med 
vsakdanjimi opravili.

Moja mama je vse te dogodke spremljala ob stra-
ni in z odprtimi usti. Ni se prestrašila, temveč se je, 
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kadar se je nalezla vsesplošne bojazni, le na kratko 
zasmejala, a jo je bilo hkrati sram, da se je njeno 
telo nenadoma tako brezsramno osamosvojilo. »Te 
ni sram?« ali »Sram te bodi!« jo je kot stalni očitek 
spremljalo že kot majhno, predvsem pa kot odrašča-
joče dekle. Če je ženska kakorkoli izrazila lastno ob-
čutenje, je to v podeželsko-katoliškem okolju takoj 
veljalo za predrzno in nebrzdano; tako dolgo so jo 
gledali postrani, da sram ni bil več le poza, temveč 
jo je globoko v notranjosti že do temeljev pretresel. 
»Po žensko je zardela« celo, ko je bila vesela, saj se 
je bilo treba veselja pokorno sramovati; od žalosti ni 
le prebledela, temveč je postala vsa zaripla v obraz, 
namesto joka jo je oblil pot.

Moja mama je v mestu že mislila, da je našla ži-
vljenjski slog, ki ji vsaj malo ustreza in dobro dene – 
zdaj pa je opazila, da življenjski slog drugih, ki je 
izključeval vsakršno drugačno možnost obstoja, s 
tem prevzema tudi vlogo edine zveličavne življenjske 
vsebine. Ko je pripovedovala o sebi in je povedala kaj 
več kot preprosto poved, so jo utišali z enim samim 
pogledom. Veselje do življenja, poplesovanje med 
delom, popevanje popevk, vse to je veljalo za pre-
maknjeno, in ker se ji nihče ni posvečal in je bila pre-
puščena sama sebi, je kmalu tako verjela tudi sama. 
Drugi so svoja življenja živeli kot dejanski zgled, v 
zgled drugim so jedli le malo, zgledno so z molkom 
kaznovali drug drugega, k spovedi so hodili samo 
zato, da bi tiste, ki so ostali doma, spomnili na nji-
hove grehe.
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Tako so te izstradali. Vsak najmanjši poskus, da bi 
pojasnila svoje stališče, je obveljal za jezikanje. Saj 
se je počutila svobodno – a tega ni mogla izraziti. Še 
največ se je družila z otroki; potrlo jo je, če so jo prav 
otroci kaznovali s pogledom.

Kmalu po koncu vojne se je mama spomnila na 
svojega moža, in čeprav je ni nihče povabil, se je po-
novno odpeljala v Berlin. Tudi njen mož je pozabil, 
da se je nekoč, za stavo, ogrel zanjo, živel je z neko 
prijateljico; vojni časi pač.

A s seboj je privedla otroka in tako sta brez poseb-
nega navdušenja izpolnila svojo dolžnost.

Kot podnajemnika sta živela v veliki sobi v ber-
linskem okraju Pankow, mož je vozil tramvaj in pil, 
nato je delal kot sprevodnik in pil, bil je pek in pil, 
žena pa je z zdaj že drugim otrokom vedno znova 
hodila k delodajalcu in lepo prosila, naj ga vzamejo 
nazaj v službo, saj vemo, kako to gre.

V tej bedi so mami uplahnila podeželska lička in 
postala je resnično elegantna ženska. Glavo je nosila 
visoko in ponosno stopala po ulici. Lahko je oblekla 
karkoli, pa ji je pristajalo. Nobene lisice okrog vratu 
ni potrebovala. Kadar se je mož streznil, se je obešal 
nanjo in ji zagotavljal, kako zelo jo ljubi, ona pa se 
mu je le neusmiljeno sočutno nasmehnila. Nič več ji 
ni moglo do živega.

Velikokrat sta šla ven in bila sta lep par. Ko je bil 
pijan, je bil NESRAMEN, ona pa je postala STRO-
GA. Takrat jo je udaril, češ da mu nima kaj očitati, 
saj je nenazadnje on tisti, ki prinaša denar k hiši.

Ne da bi mož vedel, je s pletilko splavila otroka.
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Nekaj časa je živel pri starših, nato so ga spet po-
slali k njej. Spomin na otroštvo: svež kruh, ki ga je 
včasih prinesel domov, črni mastni rženi kruh, okrog 
katerega je mračna soba kar zacvetela, materina 
pohvala. V teh spominih je tudi sicer več stvari kot 
ljudi, poplesujoča vrtavka na prazni ulici sredi ruše-
vin, ovseni kosmiči na žlički za sladkor, sivi izpljunki 
v pločevinasti posodici z ruskim napisom, od ljudi le 
posamezni deli: lasje, lica, vozličasta brazgotina na 
prstu; mama je imela še od otroštva na kazalcu vre-
znino, iz katere ji je poganjalo divje meso, in te trde 
izbokline sem se oprijel, ko sem hodil ob njej.

Tako torej ni postala nič in tudi ni več mogla po-
stati karkoli, tega ji še prerokovati ni bilo treba. Pri-
povedovala je o prejšnjih časih, čeprav jih tudi zdaj 
ni imela niti trideset. Doslej ni ničesar predvidevala, 
zdaj pa so bile življenjske razmere tako uborne, da se 
je morala prvič zresniti. Postala je razumno bitje, ne 
da bi karkoli razumela. 

Kakor hitro si je začela nekaj domišljati in se po 
svojih zmožnostih trudila tako tudi živeti, že se je 
oglasil razumski refleks. »Bodi vendar razumna!« 
»Sem že tiho!«

Tako je bila torej popredalčkana in se tudi sama 
naučila predalčkati ljudi in predmete, čeprav se ni 
bilo kaj dosti naučiti: ljudje, nedojemljivi mož, takrat 
še nedojemljivi otroci skorajda niso šteli, predme-
tov pa je imela tako ali tako bore malo – postati je 
morala drobnjakarska in gospodarna: nedeljskih če-
vljev ne smeš nositi med tednom, lepšo obleko moraš 
doma takoj spet obesiti na obešalnik, nakupovalna 
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mrežica ni igrača!, topli kruh bomo pojedli šele jutri. 
(Še mojo birmansko uro so takoj po birmi zaklenili 
v omaro.)

Iz nemoči je privzela pokončno držo in bila še sama 
sebi odveč. Postala je ranljiva in to je prikrivala s pre-
strašenim, prisiljenim dostojanstvom, izpod katerega 
je ob najmanjši žalitvi takoj panično na dan pogleda-
lo nemočno obličje. Zlahka so jo ponižali.

Tako kot njen oče je bila prepričana, da si ne sme 
ničesar privoščiti, pa vendar je vedno znova s sra-
mežljivim nasmehom prosila otroke, ali lahko vsaj 
enkrat oblizne njihovo slaščico.

Med sosedi je bila priljubljena, občudovali so jo, 
imela je avstrijsko priljuden, pevsko radoživ zna-
čaj, POKONČEN človek je bila, ne pa spogledljiva 
in izumetničena kot velemestni ljudje, ničesar ji niso 
mogli očitati. Tudi z Rusi se je dobro razumela, ker 
se je z njimi lahko pogovarjala slovensko. Takrat je 
veliko govorila, povedala je preprosto vse, kar so ji 
omogočale sorodne besede, to jo je osvobajalo.

Nikdar pa je ni zamikala kakšna avantura. Ob tem 
jo je praviloma kar takoj začelo stiskati pri srcu; vse 
tiste pridige o sramu so se ji je sčasoma naselile v telo. 
Avanturo si je lahko predstavljala kvečjemu tako, da 
je nekdo nekaj hotel od nje; pa še to jo je prestrašilo, 
saj konec koncev sama ni od nikogar hotela ničesar. 
Moški, s katerimi se je pozneje rada družila, so bili 
KAVALIRJI, prijeten občutek v njihovi družbi ji je 
zadoščal kot nekakšna oblika nežnosti. Če je nale-
tela na pravega sogovornika, se je sprostila in bila 
skoraj srečna. Ni pa dovolila, da bi se ji kdo pribli-
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žal. Če sploh, bi se ji moral približati s pravo mero 
uvidevnosti, da bi se kot nekoč spet počutila kot sam 
svoj človek – a vse to je doživljala le še v sanjah. Po-
stala je brezizrazno bitje, zapisala se je vsakdanjim 
malenkostim.

Ni bila osamljena, a počutila se je kot nekaj polo-
vičnega. Toda nikogar ni bilo, ki bi jo dopolnjeval. 
»Tako lepo sva se dopolnjevala,« je pripovedovala 
iz časov z bančnim uslužbencem; to je bil njen ideal 
večne ljubezni.

Povojni čas; velemesto: v tem mestu ni bilo več mo-
goče živeti običajnega mestnega življenja kot nekoč. 
Po mestu si hodil gor in dol čez kupe ruševin, da bi si 
skrajšal pot, pa vendar si moral vedno znova čakati 
v dolgih vrstah, pri čemer so te odrivali shujšani so-
meščani, ki so jih bili le še sami komolci. Bolščali so 
v prazno. Odsekan, nesrečen smeh, odvrneš pogled, 
se kot drugi zazreš nekam v prazno, zasačen, da si 
tako kot oni razgalil svojo potrebo, prizadeti ponos, 
bedno propadli poskus, da se vendarle uveljaviš, kajti 
ravno s tem postaneš primerljiv in zamenljiv z okoli 
stoječimi: nekaj suvajočega in suvanega, potiskajoče-
ga in potiskanega, preklinjajočega in prekletega.

Usta, doslej vsaj od časa do časa odprta, v mlado-
stnem začudenju (ali ženskem pretvarjanju, da gre za 
začudenje), v podeželski grozi, ob koncu dnevnega 
sanjarjenja, ki je razbremenilo obremenjeno srce, so 
se v novih življenjskih okoliščinah pretirano trdo sti-
snila, kot znamenje prilagoditve splošni odločnosti, 
ki pa je bila spričo dejstva, da si se le redko sploh 
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lahko o čem osebno odločal, na koncu koncev le 
zaigrana.

Obraz kot maska – ne negiben kot maska, temveč 
razgiban kot maska –, pretvarjajoč se glas, ki se bo-
ječe trudi, da ne bi pritegnil pozornosti, medtem ko 
oponaša drugačno narečje, pa tudi tuje fraze – »Naj 
vam tekne!«, »Tace proč!«, »Danes si pa spet lačen 
kot volk!« –, prevzeta drža z nagibom v bokih, ena 
noga pred drugo … a vsega tega ni posnemala, da 
bi postala drug človek, temveč drug TIP človeka: da 
bi se iz predvojne ženske spremenila v povojno, iz 
podeželske dekline v velemestno bitje, za opis ka-
terega bi zadoščale tri besede: VISOKA, SUHA, 
TEMNOLASA.

Takšen splošni opis človeškega tipa je žensko osvo-
bodil lastne zgodbe, ker je tudi samo sebe doživljala 
le še skozi oči tujca, ki jo je prvič erotično premeril s 
pogledom.

Tako se je vsaj na površju ustalilo neko duševno ži-
vljenje, ki nikdar ni imelo možnosti, da postane zares 
umirjeno meščansko, s tem ko je nemočno oponaša-
lo meščanski sistem ocenjevanja, ki je bil priljubljen 
predvsem med ženskami. Ta ali oni je moj tip, jaz pa 
ne njegov, ali pa sem jaz njegov tip, on pa ni moj, sva 
kot ustvarjena drug za drugega ali pa se ne moreva 
prenašati. V tem sistemu so bile vse oblike vedenja 
že tako globoko zakoreninjene kot nekakšna zave-
zujoča pravila, da je vsako nekoliko bolj samosvoje 
vedenje, ki se je nekoliko bolj posvečalo drugemu, že 
veljalo za odstopanje. »Pravzaprav ni bil moj tip,« je 
mama na primer rekla za mojega očeta. Živeli so v 
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skladu s tem tipološkim naukom, ki je tolažil z na-
videzno objektivnostjo, tako da nihče ni več toliko 
trpel zaradi samega sebe, ne zaradi svojega porekla, 
ne zaradi svoje morda prhljajaste osebnosti s potnimi 
nogami, niti zaradi dnevno novih pogojev za nadalje-
vanje življenja; kot tip je še tako neznaten človeček 
izstopil iz svoje sramotne osamljenosti in nevezano-
sti, se izgubil in vendarle postal nekdo, pa čeprav le 
začasno.

Nato so ljudje le še lebdeli po ulicah, veseli vsega, 
mimo česar so se lahko brezskrbno sprehodili, odbi-
jalo pa jih je vse, pri čemer so se morali zaustaviti in 
se ponovno ovesti samih sebe: dolge čakalne vrste, 
visok most čez reko Spree, izložba z otroškimi vo-
zički. (Spet je skrivaj splavila.) Nemirna, da bi ostala 
mirna, brez pokoja, da bi pobegnila pred samo seboj. 
Moto kot iz pesmi: »Danes nočem misliti na nič, 
danes hočem biti le dobre volje.« 

Včasih se je posrečilo in se je vse osebno porazgubi-
lo v tipičnem. Takrat je bila celo žalost le kratka pre-
kinitev zabavnega: »Sama sem, sama / kot kamen ob 
poti / tako sem sama«; melanholijo te umetno skova-
ne domovinske popevke je zaigrala do popolnosti in 
s tem prispevala svoj delež k splošni in lastni RAZI-
GRANOSTI, program se je nato na primer nadalje-
val z moškim razdiranjem šal, ki si se jim moral že 
vnaprej olajšano nasmejati, saj so bile od prve besede 
izrečene z opolzkim tonom. Doma pa so te seveda 
čakale ŠTIRI STENE in samota; nekaj časa se te je 
še držala razposajenost, brundanje, plesni korak ob 
sezuvanju čevljev, hipna želja, da bi najraje skočila iz 
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kože, a že se kot običajno poklapano giblješ po sobi: 
od moža do otroka, od otroka do moža, od enega 
opravila do drugega.

Vsakokrat se je uštela; doma mali odrešilni me-
ščanski prijemi preprosto niso več delovali, ker so 
bile življenjske okoliščine celo še pred-meščanske: 
enosobno stanovanje, skrb za vsakdanji kruh, spo-
razumevanje z ŽIVLJENJSKIM SOPOTNIKOM, 
omejeno zgolj na naključno mimiko, gestiko in nela-
godno spolnost. Morala si iz hiše, da si imela vsaj kaj 
malega od življenja. Zunaj zmagovalni tip, znotraj 
večno poražena šibkejša polovica. To sploh ni bilo 
življenje!

Kadarkoli je pozneje pripovedovala o tem – obču-
tila je žgočo potrebo po pripovedovanju –, se je po-
gosto kar stresla od gnusa in bede, pa čeprav tako 
obotavljivo, da se obojega s tem ni otresla, temveč 
občutke le srhljivo podoživela.

Klavrno hlipanje na stranišču v času mojega otro-
štva, usekovanje, pordele zajčje oči. Bila je; nekaj je 
postala; nato je postala nič.

(Seveda je vse, kar zapišemo o nekom določenem, 
nekako nedoločno, a le posplošitve, ki izrecno in na-
menoma ne prikazujejo moje matere kot morebitne 
edinstvene glavne junakinje v morda edinstveni zgod-
bi, lahko zadevajo še koga drugega kot mene same-
ga – če bi le povedal zgodbo razgibanega življenja z 
nenadnim koncem, bi od bralcev terjal preveč.

Seveda pa pri tovrstnem abstrahiranju in prefor-
mulacijah preti nevarnost, da se želijo osamosvojiti. 
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Pozabijo na osebo, iz katere izhajajo – verižna reak-
cija idiomov in stavkov kot podob iz sanj, literarni 
ritual, v katerem posamično življenje predstavlja le 
še izhodišče.

Ti dve nevarnosti – na eni strani golo obnavljanje, 
na drugi boleče izginjanje osebe v poetičnih stavkih – 
upočasnita pisanje, ker se bojim, da bi z vsakim stav-
kom izgubil ravnotežje. To sicer velja za vsakršno 
literarno ustvarjanje, predvsem pa v tem primeru, 
ko so dejstva tako silovita, da si skoraj ničesar ne 
morem izmisliti.

Zato sem sprva res izhajal iz dejstev in iskal ustre-
zne opise. Nato pa sem opazil, da se ob iskanju besed 
že oddaljujem od samih dejstev. Zato sem začel iz-
hajati iz že obstoječih formulacij, iz splošne družbe-
no sprejete jezikovne zakladnice namesto iz dejstev, 
in iz materinega življenja izbral le nekaj dogodkov, 
ki so bili v teh formulacijah že predvideni; kajti le 
v ne-iskanem, javnem jeziku bi mi lahko uspelo, da 
iz kopice nepomenljivih življenjskih podatkov izbr-
skam tiste, ki kar kličejo po ubeseditvi.

Splošno zbirko formul za pisanje ženske biogra-
fije torej stavek za stavkom primerjam s posebnim 
življenjem svoje matere; iz ujemanj in protislovij se 
nato poraja samo pisanje. Pomembno je le, da ne 
zapisujem golih citatov; stavki, pa čeprav delujejo 
kot citati, v nobenem trenutku ne smejo zavesti bral-
ca, da bi pozabil, da govorijo o nekom, ki je, vsaj 
zame, izjemen. Stavki se mi zdijo uporabni le tedaj, 
ko je osebni, zaradi mene lahko rečemo tudi zasebni 
povod povsem jasno in skrbno postavljen v ospredje.
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Še druga posebnost te zgodbe: običajno se mi do-
gaja, da se z vsakim stavkom bolj oddaljujem od no-
tranjega življenja opisanih likov, da bi jih na koncu 
sproščeno in zmagoslavno opazoval od zunaj, kot 
trudoma ujete insekte – tokrat pa se poskušam ves 
čas enako neomajno resnobno s pisanjem približati 
nekomu, ki ga z nobenim stavkom ne morem zajeti v 
celoti, tako da moram začenjati vedno znova in se ne 
povzpnem do običajne, vzvišene ptičje perspektive.

Običajno namreč izhajam iz samega sebe in lastnih 
zadev ter se med pisanjem vse bolj oddaljujem, do-
kler sebi in vsej svoji navlaki ne dopustim, da gredo 
svojo pot, kot proizvod ali blago, ki se ponuja – to-
krat pa sem le opisovalec, ki ne more privzeti še vloge 
opisanega, zaradi česar mi odmik ne uspe. Lahko se 
distanciram le sam od sebe, moj mama pa bo ali pa 
ne bo postala navdihujoč in sam v sebi navdihnjen 
literarni lik, kakršen običajno postanem sam. Ne da 
se je ujeti, ostaja neujemljiva, stavki padajo v nekaj 
temnega in vsi pomešani obležijo na papirju.

Nekaj neizrekljivega, pogosto piše v zgodbah ali: 
Nekaj neopisljivega, jaz pa menim, da gre za lenobne 
izgovore; pa vendar ima ta zgodba dejansko opraviti 
z brezimnim, s sekundami jezikovne groze. Govori 
o trenutkih, ko zavest trzne od srha; o stanjih groze, 
tako hipnih, da je jezik vselej prepozen, da bi jih ujel; 
o sanjah, tako morečih, da jih telesno doživljaš kot 
črve v zavesti. Dih zastane, otrpneš, »leden hlad mi 
je lezel po hrbtu, lasje so se mi ježili v zatilju«, vedno 
znova stanja, ki spominjajo na zgodbo o duhovih, ko 
odpreš pipo in jo takoj spet zapreš, zvečer te spreleti 
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na ulici s steklenico piva v roki, vse to so stanja, ne pa 
zaokrožene zgodbe s pričakovanim, tako ali drugače 
tolažilnim koncem.

Kvečjemu v sanjah lahko za hip dojamem zgodbo 
svoje matere: ker ob tem njena čustva postanejo tako 
telesno zaznavna, da jih podoživljam kot dvojnik in 
se z njimi poistovetim; a prav to so že hkrati omenje-
ni trenutki, ko skrajna potreba po pripovedovanju 
trči ob skrajno nemost. Zato se pretvarjam, da gre 
za urejeno običajno shemo življenjepisa, če zapišem: 
»nekdaj – pozneje«, »ker – čeprav«, »bila je – nekaj 
je postala – postala je nič« in upam, da bom s tem 
pokoril vso zveličavnost groze. To pa je potem morda 
tudi že nekoliko ironičen vidik celotne zgodbe.)

Zgodaj poleti 1948 je moja mama z možem in 
dvema otrokoma, komajda enoletno deklico je nosila 
kar v nakupovalni torbi, brez dokumentov zapustila 
vzhodni sektor. Skrivaj so vsakokrat v jutranji zarji 
prečkali dve meji, enkrat jih je zaustavil klic ruskega 
obmejnega vojaka, mama mu je odgovorila po slo-
vensko, kakor da bi šlo za tajno geslo. Otrok odtlej 
kot nekakšno neločljivo trojico povezuje jutranjo 
zarjo, šepet in nevarnost. Sledilo je radostno vzne-
mirjenje med vožnjo z vlakom po Avstriji in že je bila 
spet v rojstni hiši, kjer so njej in njeni družini dali na 
razpolago dve majhni kamri. Mož se je zaposlil kot 
prvi delavec pri njenem bratu, tesarju, sama je ponov-
no postala del nekdanjega skupnega gospodinjstva.

Za razliko od mesta je bila tukaj ponosna, da ima 
otroke in se je rada kazala z njimi. Nihče več ji ni 
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smel ukazovati. Prej je kvečjemu malo pojezikala, 
zdaj se je vsakomur preprosto le posmehnila. Tako 
posmehljiva je znala biti, da so ljudje kar umolknili. 
Predvsem moža je vsakokrat, ko je spregovoril o ka-
terem od svojih številnih načrtov, tako ostro utišala 
s smehom, da se mu je beseda zataknila v grlu in je 
le otopelo zrl skozi okno. Seveda se je naslednjega 
dne vse skupaj ponovilo. (Zvoki materinega posme-
ha spet živo prikličejo tedanji čas!) Enako se je po-
smehnila tudi otrokom, ko so si česa zaželeli; kajti 
dejansko je bilo smešno, če si si na glas česa zaželel 
in to mislil resno. Medtem je rodila tretjega otroka.

Spet je privzela domače narečje, pa čeprav nekoli-
ko igrivo: ženska z IZKUŠNJAMI IZ TUJINE. Tudi 
nekdanje prijateljice so zdaj skoraj vse spet živele v 
rojstnem kraju; v mesto in čez mejo so šle le na kra-
tek izlet.

Prijateljstvo je v življenjskih okoliščinah, ki so se v 
veliki meri omejevale na gospodinjenje in golo preži-
vetje, pomenilo kvečjemu to, da so se med seboj po-
znale, ne pa tudi, da bi si kaj zaupale. Tako ali tako je 
bilo jasno, da so imele vse enake skrbi – razlikovale 
so se le po tem, da jih je ena prenašala nekoliko lažje, 
druga težje, pač v skladu s svojim temperamentom. 

Ljudje iz tega sloja, ki jih niso pestile nikakršne 
skrbi, so postali čudaški; norci. V pijanem stanju se 
jim ni razvezal jezik, temveč so postali le še bolj mol-
čeči, morda so zganjali kraval ali občasno zavriskali, 
nato pa spet potonili sami vase, dokler niso ob po-
licijski uri nenadoma začeli neutemeljeno hlipati in 
objemati ali pretepati prvega, ki so ga dobili v roke.




