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Uvod

V oddaljenih sibirskih krajih, med stepami, hribi 
ali neprehodnimi gozdovi, včasih naletiš na manjša 
mesta, s tisoč, največ dva tisoč prebivalci, lesena, ne 
preveč lepa, z dvema cerkvama – eno v mestu, drugo 
ob pokopališču –, bolj podobna večji vasi v okolici 
Moskve kakor mestu. V njih praviloma ne manjka 
policijskih načelnikov, prisednikov in vseh drugih 
nižjih uradnikov. Na splošno je službovanje v Sibi-
riji ne glede na mraz izjemno prijetno. Ljudje so tam 
preprosti, starokopitni, red in navade so stari, trdni, 
preizkušeni v stoletjih. Uradniki, ki upravičeno igrajo 
vlogo sibirskega plemstva, so bodisi domačini, zako-
reninjeni Sibirci, bodisi so prišli iz Rusije, predvsem 
iz prestolnic, potem ko so jih privabili lepa plača z 
davčnimi olajšavami, dvojna potnina in zapeljivi 
upi na prihodnost. Tisti izmed njih, ki znajo rešiti 
uganko življenja, skoraj zmeraj ostanejo v Sibiriji, 
se z užitkom zakoreninijo v njej ter pozneje bogato 
obrodijo sladke plodove. Ampak drugi, lahkomiselni 
ljudje, ki ne znajo rešiti uganke življenja, se Sibirije 
kmalu naveličajo in se v tesnobi sprašujejo, zakaj so 
sploh prišli sem. Nestrpno odslužijo dobo treh let, 
ki so jo po zakonu dolžni, po njenem izteku takoj 
vložijo prošnjo za premestitev in se vrnejo domov, 
pri tem pa preklinjajo Sibirijo in se norčujejo iz nje. 
Ampak nimajo prav – ne samo kar zadeva službo, 
tudi glede mnogih drugih stvari se imaš lahko v Sibi-
riji prav lepo. Podnebje je čudovito. Tukaj je veliko 
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neverjetno bogatih in gostoljubnih trgovcev, veliko je 
tudi izjemno premožnih domorodcev neruske narod
nosti. Gospodične cvetejo kot vrtnice in so kar se da 
krepostne. Divjad leta in teka po ulicah ter kar sama 
skače pred lovca. Šampanjca se spije strašansko veli-
ko. Kaviar je izvrsten. Pridelek je v nekaterih krajih 
petnajsteren … Tudi sicer je to blagoslovljena zemlja. 
Samo znati jo moraš izkoristiti. V Sibiriji jo znajo.

V enem takih veselih in samozadovoljnih mestec 
z izjemno ljubeznivim prebivalstvom, ki se ga bom 
v srcu zmeraj spominjal, sem srečal Aleksandra Pe-
tróviča Gorjánčikova, priseljenca, ki se je rodil v Ru-
siji kot plemič in posestnik, potem je zaradi umora 
žene postal pregnanec in kaznjenec druge kategorije, 
po izteku desetletnega prisilnega dela, na katerega je 
bil obsojen, pa je preostanek življenja pohlevno in 
neopazno preživljal v mestecu K. kot priseljenec. Pri-
javljen je bil pravzaprav v nekem primestnem okraju, 
ampak živel je v mestu, kjer je lahko vsaj kaj zaslužil 
s poučevanjem otrok. V sibirskih mestih pogosto sre-
čuješ učitelje, ki so kazenski priseljenci – ljudem se ne 
upirajo. Poučujejo predvsem francoščino, brez katere 
človek v življenju težko shaja in o kateri se ljudem v 
daljnih sibirskih krajih ne bi niti sanjalo, če ne bi bilo 
teh učiteljev. Aleksandra Petroviča sem prvič srečal 
v hiši Ivana Ivániča Gvózdikova, starega, zaslužne-
ga in gostoljubnega uradnika, ki je imel pet hčera, 
različno starih, in vse so veliko obetale. Aleksander 
Petrovič jih je poučeval štirikrat na teden in za učno 
uro dobival trideset srebrnih kopejk. Pritegnil me je s 
svojim videzom. Bil je izjemno bled in suh, še ne star, 



10

11

kakšnih petintrideset let, majhen in bolehen. Zmeraj 
je bil oblečen zelo čisto, po evropejsko. Če ste sprego-
vorili z njim, vas je gledal izjemno srepo in pozorno, s 
strogo vljudnostjo je poslušal vsako vašo besedo, kot 
da bi se zamislil vanjo, kot da bi mu s svojim vpra-
šanjem zastavili nalogo ali kot da želite iz njega izvr-
tati kakšno skrivnost, nazadnje pa odgovoril jasno 
in kratko ter vsako besedo svojega odgovora tako 
zelo tehtal, da vam je kdo ve zakaj postalo nerodno 
in ste bili nazadnje že sami veseli konca pogovora. 
Že takrat sem povprašal o njem Ivana Ivaniča in iz-
vedel, da Gorjančikov živi neoporečno in spodobno 
(Ivan Ivanič ga sicer ne bi povabil, naj poučuje njego-
ve hčere), da pa je strašno odljuden, vseh se izogiba, 
zelo je učen, veliko bere, govori pa zelo malo in tudi 
sicer se je z njim težko razgovoriti. Nekateri so zatr-
jevali, da je gotovo nor, čeprav se jim je hkrati zdelo, 
da to pravzaprav še ni tako velika pomanjkljivost, 
da so mnogi častivredni meščani pripravljeni biti z 
Aleksandrom Petrovičem tako in drugače ljubeznivi, 
da bi bil lahko celo koristen, pisal prošnje in tako 
naprej. Domnevali so, da mora imeti v Rusiji poštene 
sorodnike, ki so morda tudi dokaj ugledni, ampak 
vedeli so, da je že od začetka pregnanstva trmasto za-
vračal vse stike z njimi – skratka, da si škoduje. Poleg 
tega so pri nas vsi poznali njegovo zgodbo, vedeli so, 
da je ženo umoril že v prvem letu njunega zakona, da 
jo je umoril iz ljubosumja in se sam naznanil (kar mu 
je zelo olajšalo kazen). Take zločine imajo zmeraj za 
nesrečo in na zločince gledajo s sočutjem. Ampak ne 
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glede na vse to se je čudak trmasto držal sam zase in 
hodil med ljudi samo poučevat.

Najprej se nisem posebno zanimal zanj, ampak 
kdo ve zakaj je začel postopno pritegovati mojo po-
zornost. Na njem je bilo nekaj skrivnostnega. Bilo ni 
niti najmanjše možnosti, da bi se pogovoril z njim. 
Na moja vprašanja je seveda zmeraj odgovarjal, celo 
tako, kot da bi imel to za svojo poglavitno dolžnost, 
ampak po njegovih odgovorih mi je bilo nekako ne-
rodno, da bi ga spraševal še naprej. Pa tudi na obrazu 
sta se mu po teh pogovorih zmeraj kazala nekakšno 
trpljenje in utrujenost. Spomnim se, kako sem se ne-
kega čudovitega poletnega večera vračal z njim od 
Ivana Ivaniča. Nenadoma mi je padlo na pamet, da bi 
ga malo povabil k sebi – pokadit papiroso. Ne znam 
povedati, kakšna groza se mu je pokazala na obrazu. 
Popolnoma se je zbegal, mrmrati je začel nekaj ne-
povezanega, me nenadoma jezno pogledal in stekel 
v nasprotno smer. Kar ostrmel sem. Od takrat me 
je ob najinih srečanjih gledal z nekakšnih strahom. 
Ampak nisem odnehal – nekaj me je vleklo k njemu, 
in mesec dni pozneje sem brez pravega razloga sam 
stopil h Gorjančikovu. Ravnal sem seveda neumno 
in brezobzirno. Stanoval je čisto na robu mesta, pri 
neki stari meščanki, ki je imela jetično hčer, ta pa ne-
zakonsko hčerkico, staro deset let, ljubko in veselo 
deklico. Aleksander Petrovič je ob mojem prihodu 
ravno sedel ob njej in jo učil brati. Ko me je zagledal, 
se je tako zelo zbegal, kot da bi ga zasačil pri kak
šnem zločinu. Popolnoma se je zmedel, skočil s stola 
in me debelo gledal. Nazadnje sva se usedla. Pozorno 
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je spremljal vsak moj pogled, kot da bi mu pripisoval 
kak poseben, skrivnosten pomen. Uganil sem, da je 
noro sumničav. Sovražno me je gledal, kot da bi me 
spraševal: »Kdaj se boš že pobral?« Z njim sem spre-
govoril o našem mestecu, o zadnjih novicah. Molčal 
je in se jezno smehljal – izkazalo se je, da ne pozna 
niti najbolj vsakdanjih mestnih novic, ki so jih pozna-
li vsi, še več, sploh ga niso zanimale. Potem sem začel 
govoriti o našem kraju, o njegovih potrebah. Poslušal 
me je molče in mi tako zelo čudno gledal v oči, da me 
je nazadnje zaradi tega pogovora zapekla vest. Sicer 
pa ni dosti manjkalo, da bi ga premamil z novimi 
knjigami in revijami, ki sem jih držal v rokah – prav-
kar sem jih dobil po pošti, ponujal sem mu jih še ne-
razrezane. Pohlepno jih je pogledal, a takoj spremenil 
svojo namero in odklonil mojo ponudbo, češ da ne 
utegne. Nazadnje sem se poslovil, in ko sem stopil 
ven, sem začutil, da mi je s srca padla neznosna teža. 
Bilo me je sram in zdelo se mi je strašno neumno, da 
silim v človeka, ki bi se rad predvsem skril čim dlje 
od vsega sveta. Ampak zdaj je, kar je. Spomnim se, 
da pri njem skoraj sploh nisem opazil knjig, se pravi, 
da ni bilo res, kar so govorili o njem, češ da veliko 
bere. Toda ko sem se dvakrat pozno ponoči peljal 
mimo njegovih oken, sem v njih videl luč. Kaj neki je 
delal, nad čim je sedel do zore? Je morda pisal? In če 
to drži, kaj natanko?

Zaradi nekih okoliščin sem moral za kakšne tri 
mesece zapustiti naše mestece. Ko sem se že pozimi 
vrnil domov, sem izvedel, da je Aleksander Petrovič 
jeseni umrl, da je umrl osamljen in da niti enkrat ni 
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dal poklicati zdravnika. V mestecu so se ga komaj še 
spominjali. Njegovo stanovanje je bilo prazno. Takoj 
sem se seznanil s pokojnikovo gospodinjo – hotel 
sem jo vprašati, s čim se je ukvarjal njen najemnik in 
ali ni česa pisal. Za dvojačo mi je prinesla celo košaro 
papirjev, ki so ostali po pokojniku. Starka je prizna-
la, da je dva zvezka že porabila. To je bila mrka in 
redkobesedna ženska, iz katere je bilo težko izvrta-
ti kaj pametnega. O svojem najemniku mi ni vedela 
povedati nič posebno novega. Po njenih besedah ni 
skoraj nikoli nič delal, po več mesecev ni odprl knjige 
ali vzel v roke peresa, se je pa zato cele noči sprehajal 
gor in dol po sobi ter ves čas nekaj razmišljal, včasih 
pa se je tudi pogovarjal sam s sabo. Zelo je vzljubil 
in ljubkoval njeno vnukinjo, Katjo, še posebno ko je 
izvedel, da ji je ime Katja, na dan svete Katarine pa je 
vsakič hodil opravljat zadušnico po nekom. Gostov 
ni prenašal. Od doma je hodil samo, kadar je šel po-
učevat otroke. Celo njo, starko, je grdo gledal, kadar 
je enkrat na teden prišla v njegovo sobo malo pospra-
vit, in vsa tri leta skoraj ni spregovoril besede z njo. 
Katjo sem vprašal, ali se spominja svojega učitelja. 
Molče me je pogledala, se obrnila k steni in zajokala. 
Se pravi, da je ta človek vendarle mogel vsaj nekoga 
pripraviti do tega, da ga je vzljubil.

Odnesel sem njegove papirje in jih ves dan pregle-
doval. Tri četrtine teh papirjev so bili prazni listki ali 
vaje v pisanju učencev. Ampak med njimi je bil tudi 
zvezek, dokaj zajeten, na drobno popisan in nedo-
končan, ki ga je avtor morda sam zavrgel in pozabil 
nanj. To je bil opis, resda nepovezan, desetih let, ki 
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jih je Aleksander Petrovič preživel v katorgi. Ta opis 
je ponekod pretrgala neka druga pripoved, nekakšni 
čudni, grozljivi spomini, načečkani neenakomerno, 
krčevito, kot da bi avtorja nekaj sililo k pisanju. Te 
odlomke sem večkrat prebral in skoraj prepričan 
sem, da jih je napisal nor človek. Ampak katoržni 
zapiski, Prizori iz mrtvega doma, kot jih imenuje sam 
avtor nekje v rokopisu, so se mi zazdeli dokaj zani-
mivi. Popolnoma nov svet, do zdaj neznan, nenava-
dnost nekaterih dejstev in nekatere posebne opazke 
o propadlih ljudeh so me pritegnili, in to in ono sem 
prebral z zanimanjem. Seveda se lahko motim. Za 
poskus sem najprej izbral dve, tri poglavja – naj pre-
sodijo bralci …
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Mrtvi dom

Naša kaznilnica je stala ob robu trdnjave, tik ob 
trdnjavskem okopu. Dogajalo se je, da skoz špranjo 
v ograji pogledaš božji svet – boš morda le kaj zagle-
dal? –, a ne vidiš drugega kot košček neba in visok 
zemeljski okop, porasel s travo, gor in dol po njem 
pa se podnevi in ponoči sprehajajo stražarji. In takoj 
nato pomisliš, da bodo minila leta, ti pa boš natanko 
tako pristopil, da bi pogledal skoz špranje v ograji, 
in videl isti okop, enake stražarje in tisti mali košček 
neba, ne tega neba, ki je nad kaznilnico, ampak dru-
gega, daljnega, svobodnega. Zamislite si veliko dvo-
rišče, kakšnih dvesto korakov dolgo in sto petdeset 
široko, ki je okoli in okoli – v obliki nepravilnega še-
sterokotnika – obdano z visoko palisado, torej ogra-
jo iz visokih, zgoraj priostrenih stebrov (kolov), ki so 
pokončno zariti globoko v zemljo, ob straneh pa se 
čvrsto opirajo drug na drugega in so povezani s preč-
nimi deskami: to je zunanja ograja kaznilnice. Na eni 
strani so v ograjo vdelana močna vrata, ki so zmeraj 
zaklenjena ter noč in dan zastražena. Odpirali so jih 
po ukazu – da so ljudi izpuščali ven na delo. Za temi 
vrati je bil svetel, svoboden svet, tam so ljudje živeli 
normalno življenje. Ampak tostran ograje so si tisti 
svet zamišljali kot nekakšno neuresničljivo pravljico. 
Tukaj je bil poseben svet, ki ni bil podoben ničemur 
drugemu, tukaj so bili posebni zakoni, obleke, nravi 
in navade, mrtvi dom za žive, življenje kot nikjer dru-
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gje, pa tudi ljudje so bili posebni. In prav ta posebni 
kotiček bi rad opisal.

Ko stopite znotraj ograje, zagledate več stavb. Po 
obeh straneh širokega notranjega dvorišča se vlečeta 
dolgi pritlični brunarici. To sta baraki. Tukaj živijo 
kaznjenci, ki so razdeljeni po kategorijah. Naprej, v 
globini ograde, je še ena prav takšna brunarica: to 
je kuhinja, pregrajena na dva dela. Naprej je stav-
ba, v kateri so pod eno streho klet, kašča in skedenj. 
Sredina dvorišča – ravna, dokaj velika ploščad – je 
prazna. Tukaj se kaznjenci postavljajo v zbor, tukaj 
je zjutraj, opoldne in zvečer, včasih pa še večkrat v 
istem dnevu, pregled in klicanje po imenih – odvisno 
pač od sumničavosti stražarjev in tega, kako hitro 
znajo šteti. Naokoli, med stavbami in ograjo, ostaja 
še kar precej prostora. Tukaj, za stavbami, se neka-
teri kaznjenci, tisti bolj odljudni in mrki, v prostem 
času radi sprehajajo in, skriti pred vsakim pogledom, 
premlevajo svoje misli. Ko sem jih med temi spreho-
di srečeval, sem se jim rad zaziral v mrke, ožigosane 
obraze in ugibal, o čem razmišljajo. Med njimi je bil 
neki pregnanec, čigar najljubše opravilo v prostem 
času je bilo, da je prešteval kole. Bilo jih je poldru-
gi tisoč in vse jih je imel preštete, vse jih je poznal. 
Vsak kol mu je pomenil dan, vsak dan je odštel po 
en kol, in tako je lahko po preostanku nepreštetih 
kolov jasno videl, koliko dni bo še moral preživeti v 
katorgi do izteka kazni. Iskreno se je veselil, kadar je 
končeval katero izmed stranic šesterokotnika. Čakati 
je moral še veliko let, ampak v katorgi je bilo dovolj 
časa, da si se naučil potrpljenja. Nekoč sem videl, 
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kako se je od tovarišev poslavljal neki kaznjenec, ki 
je v katorgi preživel dvajset let in nazadnje le dočakal 
svobodo. Nekateri so se še spominjali, kako je prvič 
prišel v kaznilnico, mlad, brezskrben, razmišljal ni ne 
o svojem zločinu ne o kazni. Odhajal je kot siv starec, 
z mrkim in žalostnim obrazom. Molče je obšel vseh 
naših šest barak. V vsaki je molil pred svetimi podo-
bami in se potem nizko, do pasu, klanjal tovarišem 
ter jih prosil, naj ga ohranijo v lepem spominu. Spo-
mnim se tudi, kako so nekoč proti večeru nekega ka-
znjenca, v preteklosti premožnega sibirskega kmeta, 
poklicali k vratom. Pol leta prej je dobil sporočilo, 
da se je njegova nekdanja žena spet poročila, in to ga 
je zelo potrlo. Zdaj se je sama pripeljala h kaznilnici, 
ga velela poklicati in mu dala vbogajme. Pogovar-
jala sta se kakšni dve minuti, oba malo pojokala in 
se za zmeraj poslovila. Videl sem njegov obraz, ko 
se je vračal v barako … Ja, tukaj si se lahko naučil 
potrpljenja.

Ob mraku smo morali vsi oditi v barake, in tam so 
nas zaklepali za čez noč. Kadar se je bilo treba z dvo-
rišča vrniti v barako, mi je bilo zmeraj težko. To je 
bila dolga, nizka in zatohla soba, ki so jo slabo osve-
tljevale lojenke. Zrak v njej je bil težak in zadušljiv. 
Ne razumem, kako sem lahko v njej preživel deset 
let. Na pogradu sem imel tri deske: to je bil ves moj 
prostor. Na istem pogradu je bilo samo v naši sobi še 
kakšnih trideset ljudi. Pozimi so nas zaklepali zgodaj. 
Kakšne štiri ure je bilo treba čakati, da so vsi zaspali. 
Pred tem pa hrup, dretje, krohot, preklinjanje, rožlja-
nje verig, dim in saje, obrite glave, ožigosani obrazi, 
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razcapane obleke – vse prekleto, osramočeno … Ja, 
človek je trdoživ! Človek je bitje, ki se vsega navadi – 
mislim, da je to njegova najboljša opredelitev.

V kaznilnici nas je bilo vsega skupaj kakšnih dve-
sto petdeset – ta številka se skoraj ni spreminjala. 
Nekateri so prihajali, drugim se je kazen iztekla in 
so odhajali, tretji so umrli. In kdo vse je bil tukaj! 
Mislim, da je imela vsaka gubernija, vsaka ruska 
pokrajina svoje predstavnike. Vmes so bili tudi ka-
znjenci drugih narodnosti in celo nekaj kavkaških 
hribovcev. Vse to se je delilo glede na stopnjo zlo-
čina, torej glede na število let, ki jih je kdo dobil za 
zločin. Mislim, da ni bilo zločina, ki ne bi imel tukaj 
svojega predstavnika. Med kaznjenci so prevladova-
li civilisti (cvilisti, kot so izgovarjali sami kaznjenci). 
To so bili zločinci, ki so jim bile popolnoma odvzete 
vse državljanske pravice, ljudje, izločeni iz družbe, z 
ožigosanimi obrazi, kar naj bi pričalo o njihovi večni 
zavrženosti. Na prisilno delo so jih pošiljali z roki od 
osem do dvanajst let in jih potem razporejali po sibir-
skih okrajih kot naseljence. Nekateri zločinci so bili 
tudi iz vojaškega sektorja, ti niso izgubili državljan-
skih pravic, tako kot tudi na splošno velja za ruske 
kaznjenske čete. V katorgo so jih pošiljali za krajši 
čas, in ko se jim je kazen iztekla, so se vračali tja, 
od koder so prišli, med vojake, v sibirske obmejne 
bataljone. Mnogi izmed njih so se zaradi ponovnih 
hudih zločinov skoraj takoj vrnili v kaznilnico, le da 
ne več za kratek rok, ampak za dvajset let. Ta ka-
tegorija se je imenovala »stalni«. Ampak »stalnim« 
vseeno še niso bile odvzete vse državljanske pravice. 
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In nazadnje, obstajala je še posebna kategorija naj-
hujših zločincev, predvsem vojakov, dokaj številna. 
Imenovala se je »posebni oddelek«. Sem so pošiljali 
zločince iz vse Rusije. Sami sebe so imeli za stalne 
in niso vedeli, koliko časa bodo na prisilnem delu. 
Po zakonu bi jim morali podvojiti, potrojiti delovne 
ure. V kaznilnici so ostajali do nadaljnjega, dokler se 
v Sibiriji ne najdejo zanje najtežja prisilna dela. »Vi 
imate rok, mi smo pa dosmrtni,« so govorili drugim 
kaznjencem. Pozneje sem slišal, da so to kategorijo 
ukinili. Poleg tega so v naši trdnjavi ukinili tudi civil-
ni oddelek in namesto njega uvedli skupno vojaško 
kaznjensko četo. Se razume, da se je hkrati zamenjalo 
tudi načelstvo. Zdaj torej opisujem stare stvari, ki so 
že zdavnaj ostale v preteklosti …

To je bilo že zdavnaj – vse to zdaj vidim kot v sa-
njah. Spominjam se, kako sem stopil v kaznilnico. 
Bilo je zvečer, v mesecu decembru. Že se je mračilo. 
Ljudje so se vračali z dela in se pripravljali na pre-
gled. Brkat podčastnik mi je nazadnje odprl vrata v 
ta čudni dom, v katerem naj bi preživel toliko let in 
doživel toliko občutij, ki si jih ne bi mogel niti pribli-
žno predstavljati, če jih ne bi zares doživel. Nikakor 
si na primer ne bi mogel zamisliti, kaj je tako stra-
šnega in mučnega v tem, da vseh deset let katorge 
niti enkrat, niti eno minuto ne bom sam. Na delu 
si zmeraj pod stražo, doma z dvestotimi tovariši in 
nikoli, nikoli sam! Ampak privaditi sem se moral še 
marsičemu drugemu!

Tukaj so bili naključni in poklicni morilci, razboj-
niki in poglavarji razbojnikov. Bili so navadni slepar-
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ji in potepuhi – tatovi, ki so pobrali, kar se je valjalo 
na tleh, pa tudi taki, ki so kradli z mize … Bili so tudi 
taki, glede katerih bi težko uganil, zakaj so prišli sem. 
Ampak vsak je imel svojo zgodbo, nejasno in težko 
kakor maček po pijančevanju. Na splošno so o svoji 
preteklosti govorili malo, o njej niso radi pripovedo-
vali in so se očitno trudili, da ne bi razmišljali o njej. 
Med njimi sem poznal celo morilce, ki so bili tako 
zelo veseli in so se tako redko o čem zamislili, da bi 
lahko prisegel, da jim vest nikoli ni ničesar poočita-
la. Ampak nekateri so bili tudi mračni in so skoraj 
ves čas molčali. Na splošno je le malokdo pripove-
doval o svojem življenju, pa tudi radovednost ni bila 
v modi, to nekako ni bilo v navadi. Kvečjemu po-
redkoma, ko se je kdo razgovoril od brezdelja, drugi 
pa ga je hladno in čemerno poslušal. Tukaj ni mogel 
nihče nikogar spraviti v začudenje. »Mi smo razgle-
dani ljudje!« so pogosto govorili z nekakšno čudno 
samovšečnostjo. Spominjam se, kako je nekoč neki 
razbojnik, pijan (v katorgi se je bilo včasih mogoče 
napiti), začel pripovedovati, kako je zaklal petletnega 
dečka, kako ga je z igračo zmamil nekam v prazen 
skedenj in tam zaklal. Vsa baraka, ki se je do takrat 
smejala njegovim šalam, je zakričala v en glas, in raz-
bojnik je bil prisiljen utihniti. Pa baraka ni zakričala 
od negodovanja, ampak kar tako – ker ni treba go-
voriti o tem, ker se o tem ne govori. Mimogrede naj 
povem, da so bili ti ljudje tudi v resnici razgledani, 
in niti ne v prenesenem pomenu, ampak zares. Go-
tovo jih je več kot pol znalo brati in pisati. Kje dru-
gje, kjer se rusko ljudstvo zbira v velikem številu, 
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bi lahko od njega ločili skupino dvesto petdesetih 
ljudi, med katerimi bi bila polovica pismenih? Kot 
sem pozneje slišal, je nekdo iz podobnih podatkov 
potegnil sklep, da pismenost ljudstvo pogublja. To ni 
res: razlogi so čisto drugi, čeprav se moram strinjati, 
da pismenost v ljudstvu razvija samozavest. Ampak 
to sploh ni pomanjkljivost. Kategorije so se druga od 
druge razlikovale po obleki: pri nekaterih je bila ena 
polovica suknje temnorjava, druga pa siva, in enako 
pri hlačah – ena hlačnica je bila siva, druga pa te-
mnorjava. Nekoč na delu je deklica, ki je raznašala 
kolače, stopila h kaznjencem, se dolgo zazirala vame 
in se nenadoma zakrohotala. »Fuj, kako grdo!« je 
zavpila. »Sivega sukna je zmanjkalo in črnega tudi!« 
Bili so tudi taki, ki so imeli vso suknjo iz sivega blaga 
in samo rokave temnorjave. Tudi glave smo si brili 
različno: eni so imeli polovico glave pobrito po dol-
gem, drugi pa počez.

V vsej tej nenavadni druščini je bilo že na prvi po-
gled mogoče opaziti neko vpadljivo skupno potezo. 
Celo najizrazitejše, najizvirnejše osebnosti, ki so se 
nehote dvigale nad drugimi, so se skušale ujemati s 
skupnim tonom vse kaznilnice. Na splošno bi lahko 
rekel, da so bili vsi katoržniki – z nekaj redkimi izje-
mami zmeraj veselih ljudi, ki so bili zaradi tega dele-
žni vsesplošnega prezira – mrki, zavistni, strašno ne-
čimrni, bahavi, zamerljivi in kar se da formalistični. 
Ena največjih vrlin je bila zmožnost, da se ničemur ne 
čudiš. Vsi so bili obsedeni s tem, kako naj se držijo 
navzven. Toda pogosto se je kar se da ošaben videz 
bliskovito zamenjal s kar se da malodušnim. Bilo je 
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nekaj res močnih ljudi – ti so se držali naravno in 
se niso spakovali. Ampak čudna stvar: med temi res 
močnimi ljudmi je bilo več takih, ki so bili prav izje-
mno, bolestno nečimrni. Na splošno sta bila nečimr-
nost in videz v ospredju. Večina je bila pokvarjenih in 
so postali strašansko nizkotni. Kar naprej se je splet-
karilo in obiralo: to je bil pekel, najzunanjejša tema. 
Toda nihče se ni upal upirati pravilom in ustaljenim 
navadam kaznilnice – vsi so jih upoštevali. Nekate-
ri zelo samosvoji značaji so jih upoštevali s težavo, 
ampak vseeno so jih. V kaznilnico so prihajali tudi 
taki, ki so zabredli pregloboko, ki so na svobodi pre-
stopili vse meje, tako da so tudi zločine nazadnje de-
lali, kot da ne bi bili več čisto prisebni, kot da še sami 
ne bi vedeli, čemu, kot v blodnjah, omotici, pogosto 
iz nečimrnosti, prignane do skrajnosti. Ampak pri nas 
so jih hitro ohladili, čeprav so pred nekaterimi, pre-
den so prišli v kaznilnico, trepetale cele vasi in mesta. 
Ko se je novinec razgledal naokoli, je kmalu ugotovil, 
da to ni pravi kraj za take reči, da ne bo tukaj niko-
gar spravil v začudenje, neopazno se je sprijaznil in 
zlil s skupnim tonom. Ta skupni ton se je na zunaj 
kazal v nekakšnem posebnem dostojanstvu, ki je pre-
žemalo malodane vsakega prebivalca kaznilnice. Kot 
da bi bil naziv katoržnika, obsojenca, tudi v resnici 
kak naziv, in to častni. Nobenih znakov sramu in ke-
sanja! Sicer pa je bilo mogoče opaziti tudi nekakšno 
zunanjo sprijaznjenost, tako rekoč uradno, nekakšno 
mirno rezonerstvo. »Mi smo pogubljeni ljudje,« so 
govorili. »Nisi znal živeti na svobodi, zdaj pa tukaj 
nastavljaj hrbet šibam.« – »Nisi poslušal očeta in 
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mame, zdaj pa poslušaj kožo na bobnu.« – »Ni ti di-
šalo lahko delo, ti bo pa zdaj krepelo po grbi pelo.« 
Vse to se je govorilo pogosto, tako v obliki nravnega 
poduka kot navadnih pregovorov in rekov, ampak 
nikoli resno. Vse to so bile samo besede. Malo verje-
tno je, da je kdo izmed njih na tihem priznaval svojo 
krivdo. Naj je kdo, ki ni bil kaznjenec, samo poskusil 
komu izmed katoržnikov poočitati njegov zločin, ga 
ozmerjati (pri Rusih sicer ni v navadi, da bi zmerjali 
zločince), preklinjanju ni bilo konca. In kakšni moj-
stri preklinjanja so bili vsi! Preklinjali so pretanjeno, 
umetniško. Preklinjanje je bilo pri njih povzdignjeno 
v znanost. Nasprotnika so bolj kot z žaljivo bese-
do skušali premagati z žaljivim pomenom, duhom, 
idejo, to pa je bolj pretanjeno in strupeno. V neneh-
nih prepirih so to veščino še bolj izpopolnjevali. Vsi ti 
ljudje so delali pod prisilo – potemtakem so bili leni 
in so se izprijali: če niso bili izprijeni že prej, so se 
izpridili v katorgi. Tukaj se niso zbrali po svoji volji, 
drug drugemu so bili tuji.

»Hudič je ponosil troje opank, preden nas je zbral 
na kup!« so govorili o sebi, in zato so bili v tem pe-
klenskem življenju spletke, babje opravljanje, zavist, 
prepiri in hudobija zmeraj v ospredju. Nobena bab-
nica ne bi mogla biti taka babnica, kot so bili nekate-
ri izmed teh morilcev. Ponavljam, tudi med njimi so 
bili močni, značajni ljudje, ki so bili vajeni vse življe-
nje uveljavljati svojo voljo in ukazovati, prekaljeni, 
neustrašni. Prav te so nehote spoštovali, ti pa so se 
po drugi strani, čeprav so bili včasih zelo ljubosumni 
na svojo slavo, trudili, da drugim ne bi bili v breme, 
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niso se spuščali v prazno zmerjanje, obnašali so se 
zelo dostojanstveno, bili so razsodni in so skoraj 
zmeraj ubogali poveljstvo, pa ne iz načelne uboglji-
vosti, ne zaradi zavedanja svojih obveznosti, ampak 
kot da bi šlo za kakšno pogodbo, za obojestransko 
korist. Sicer pa so z njimi tudi ravnali bolj previdno. 
Spominjam se, kako so enega izmed teh kaznjencev, 
neustrašnega in odločnega človeka, ki ga je načelstvo 
poznalo po njegovih zverinskih nagnjenjih, zaradi 
nekega prestopka poklicali h kazni. Bilo je poleti, že 
enkrat po koncu dela. Štabni častnik, najbližji in ne-
posredni načelnik kaznilnice, je sam prišel v stražar-
nico, ki je bila čisto pri naših vratih, da bi bil navzoč 
pri izvršitvi kazni. Ta major je bil za kaznjence uso-
dno bitje, pripravil jih je do tega, da so trepetali pred 
njim. Bil je strašansko strog, »zaganjal se je v ljudi«, 
kot so govorili katoržniki. Pri njem so se najbolj bali 
njegovega predirnega, risjega pogleda, pred katerim 
ni bilo mogoče ničesar skriti. Nekako je videl, ne da 
bi gledal. Ko je stopil v kaznilnico, je že vedel, kaj 
se dogaja na njenem drugem koncu. Kaznjenci so ga 
imenovali osmerooki. Njegov sistem je bil napačen. 
S svojim neobrzdanim, hudobnim ravnanjem je že 
tako nasršene ljudi samo še bolj jezil, in če ne bi bilo 
nad njim komandanta, plemenitega in razsodnega 
človeka, ki je včasih krotil njegove divje izbruhe, bi 
s svojim upravljanjem naredil veliko škode. Ne razu-
mem, kako je lahko srečno končal. Upokojil se je živ 
in zdrav, čeprav je res, da so mu sodili.

Kaznjenec je prebledel, ko so ga poklicali. Pona-
vadi se je ulegel pod šibe molče in odločno, molče je 
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pretrpel kazen in po kazni čilo vstal, na nesrečo, ki se 
mu je zgodila, pa je gledal hladnokrvno in filozofsko. 
Z njim so sicer zmeraj ravnali previdno. Ampak to-
krat je kdo ve zakaj presodil, da se mu godi krivica. 
Prebledel je in posrečilo se mu je še, da je na skri-
vaj – straža ni videla – vtaknil v rokav oster angle-
ški čevljarski nož. Noži in vse drugo ostro orodje so 
bili v kaznilnici strogo prepovedani. Preiskave so bile 
pogoste, nepričakovane in temeljite, kazni pa stro-
ge. Ampak če se tat odloči, da bo nekaj še posebno 
dobro skril, je to težko najti, in ker so bili noži in 
orodje v kaznilnici potrebni vsak dan, jih ne glede 
na preiskave ni manjkalo. Če so jih že kdaj zapleni-
li, so se takoj pojavili novi. Vsa katorga je planila k 
ograji in z zamirajočim srcem gledala skoz špranje 
med koli. Vsi so vedeli, da Petróv tokrat ne bo hotel 
leči pod šibe in da je majorju odklenkalo. Ampak tik 
pred odločilnim trenutkom je naš major sedel v koči-
jo in se odpeljal, izvršitev kazni pa prepustil drugemu 
častniku. »Sam Bog ga je rešil,« so pozneje govorili 
kaznjenci. Kar pa zadeva Petrova, je prenesel kazen 
nadvse mirno. Ko je major odšel, ga je bes minil. Ka-
znjenec je poslušen in pokoren do neke meje, toda 
obstaja neka zadnja črta, ki je ni pametno prestopiti. 
Mimogrede: nič ni bolj zanimivo kot ti čudni izbruhi 
nestrpnosti in kljubovalnosti. Človek pogosto trpi in 
uboga več let, prenaša najokrutnejše kazni, potem pa 
nenadoma izbruhne zaradi kakšne malenkosti, zara-
di kakšne drobnarije, skoraj brez razloga. Ljudje bi 
ga lahko imeli za norega, in pogosto ga tudi imajo.
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Kot že rečeno, pri teh ljudeh več let nisem videl niti 
najmanjšega znaka kesanja, niti najmanjše mučne 
misli o svojem zločinu – povečini so se imeli za po-
polnoma nedolžne. To je dejstvo. Seveda, razlog za to 
so bili pogosto nečimrnost, slabi zgledi, postavljaštvo 
in lažni sram. Po drugi strani pa, kdo lahko reče, da 
je raziskal globino teh propadlih src in prebral v njih 
to, kar je vsemu svetu skrito? Ampak v toliko letih bi 
vendar moral kaj opaziti, ujeti v teh srcih vsaj kakšno 
potezo, ki bi pričala o notranji tesnobi, o trpljenju. 
Toda tega ni bilo, zares ne. Ja, zločinu očitno ni mo-
goče priti do dna z obstoječih, že izdelanih gledišč, in 
njegova filozofija je nekoliko težja, kot mislijo. Ka-
znilnice in sistem prisilnega dela zločinca seveda ne 
poboljšajo, ampak ga samo kaznujejo in družbo za-
varujejo pred njegovimi novimi poskusi, da bi zmotil 
njen mir. V zločincu kaznilnica in najtežje prisilno 
delo razvijeta samo sovraštvo, hlepenje po prepo-
vedanih užitkih in strašno lahkomiselnost. Ampak 
trdno sem prepričan, da je tudi rezultat znamenitega 
celičnega sistema samo lažen, varljiv, zunanji. Celični 
sistem iz človeka izsesava življenjske sokove, izčrpa 
mu dušo, jo oslabi in zastraši, potem pa to nravno 
izsušeno mumijo, napol norega človeka, razkazuje 
kot zgled poboljšanja in skesanosti. Zločinec seveda 
družbo, ki se ji je postavil po robu, sovraži in ima 
sebe skoraj zmeraj za nedolžnega, družbo pa za krivo. 
Poleg tega ga je družba že kaznovala, zato meni, da 
se je že skoraj očistil in poravnal račune. Soditi je 
navsezadnje mogoče tudi s takih gledišč, da mora-
mo malodane opravičiti samega zločinca. Ampak ne 
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glede na vsa mogoča gledišča, se bo vsak strinjal, da 
obstajajo hudodelstva, ki zmeraj in povsod, po naj-
različnejših zakonih, že od začetka sveta veljajo za 
nesporne zločine in jih bodo za take imeli, dokler bo 
človek ostal človek. Samo v kaznilnici sem slišal pri-
povedi o najstrašnejših, najbolj nenaravnih dejanjih, 
o najstrahovitejših umorih, ki so jih povedali s kar se 
da nezadržnim, kar se da otroško veselim smehom. 
Še posebno mi ne gre iz spomina neki očetomorilec. 
Bil je plemiškega rodu, nekje je služboval in bil za 
svojega šestdesetletnega očeta izgubljeni sin. Živel je 
kar se da razbrzdano in zabredel v dolgove. Oče ga 
je omejeval, mu prigovarjal, ampak oče je imel hišo, 
posestvo, imel naj bi denar, in sin, ki je želel priti do 
dediščine, ga je ubil. Zločin so odkrili šele po mesecu 
dni. Morilec je sam naznanil policiji, da je njegov oče 
izginil neznano kam. Ves ta mesec je preživel strašno 
razuzdano. Nazadnje je policija v njegovi odsotnosti 
našla truplo. Na dvorišču, po vsej njegovi dolžini, je 
tekel z deskami prekrit jarek, v katerega so se zliva-
le odplake. Truplo je ležalo v njem. Bilo je oblečeno 
in očedeno, siva glava je bila popolnoma odrezana 
in prislonjena k trupu, pod njo pa je morilec položil 
blazino. Zločina ni priznal. Odvzeli so mu plemiški 
naslov in čin ter ga za dvajset let poslali na prisilno 
delo. Ves čas, kar sem ga preživel z njim, je bil ne-
verjetno dobro razpoložen in vesel. To je bil strašno 
prismojen, lahkomiseln in nerazsoden človek, čeprav 
sploh ni bil neumen. Pri njem nikoli nisem opazil ka-
kšne posebne okrutnosti. Kaznjenci ga niso prezirali 
zaradi zločina, ki se ga ni niti omenjalo, ampak za-
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radi prismojenosti – ker se ni znal obnašati. V pogo-
vorih se je včasih spominjal svojega očeta. Ko sva se 
nekoč pogovarjala o krepki konstituciji, ki naj bi bila 
značilna za njihov rod, je dodal: »Moj oče se recimo 
prav do smrti ni pritoževal nad nobeno boleznijo.« 
Taka zverinska brezčutnost seveda ni mogoča. To je 
fenomen. Pri tem gre gotovo za kakšno telesno hibo, 
za kakšno telesno in nravno pokvečenost, ki je zna-
nost še ne pozna, ne pa kratko malo za zločin. V ta 
zločin seveda nisem verjel. Ampak ljudje iz njegovega 
mesta, ki bi morali poznati vse podrobnosti njegove 
zgodbe, so mi pripovedovali o vsej tej zadevi. Dejstva 
so bila tako zelo jasna, da sem hočeš nočeš moral 
verjeti.

Kaznjenci so slišali, kako je nekoč ponoči v sanjah 
kričal:

»Drži ga, drži! Glavo mu odseci, glavo, glavo! …«
Skoraj vsi kaznjenci so ponoči govorili in bledli. 

Zmerljivke, rokovnjaščina, noži, sekire – o tem so 
bledli najpogosteje. »Mi smo prekaljeni ljudje,« so 
govorili. »Znotraj nas vse gori in se kali, zato pa tudi 
ponoči kričimo.«

Državno prisilno delo ni bilo prostočasno opravilo, 
ampak obveznost: kaznjenec je oddelal svojo nalogo 
ali prebil odrejeno število ur na delu in se vrnil v ka-
znilnico. Delo so sovražili. Človek v kaznilnici brez 
svojega posebnega, svojega lastnega opravila, ki mu 
je bil predan z vsem srcem, z vsemi mislimi in načr-
ti, ne bi mogel živeti. Pa tudi sicer, kako bi se lahko 
vsi ti ljudje, razviti, zelo izkušeni in z željo po življe-
nju, ki so jih na silo segnali sem na kup, ki so jih na 
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silo odtrgali od družbe in normalnega življenja, tukaj 
udomačili ter začeli živeti normalno in pravilno, z ve-
seljem in po svoji volji? Že samo od brezdelja bi se 
v njih razvila zločinska nagnjenja, o kakršnih se jim 
ni prej niti sanjalo. Človek brez dela in normalne, 
zakonite lastnine ne more živeti, izpridi se in se spre-
meni v žival. In zato je imel v kaznilnici vsak, zaradi 
naravne potrebe in nagona po samoohranitvi, svojo 
rokodelsko obrt in opravilo. V dolgih poletnih dneh 
je šel skoraj ves čas za državno delo, v kratki noči si 
se komaj utegnil naspati. Ampak pozimi je moral biti 
kaznjenec po predpisih, takoj ko se je začelo mrači-
ti, že zaprt v kaznilnici. Kaj naj bi počel v dolgih in 
dolgočasnih večernih urah? In zato se je skoraj vsaka 
baraka, ne glede na prepoved, spremenila v velikan-
sko delavnico. Sámo delo in različna opravila prav-
zaprav niso bili prepovedani, strogo prepovedano je 
bilo imeti pri sebi, v kaznilnici, orodje, ampak brez 
orodja ni mogoče delati. Zato so delali na skrivaj, in 
načelstvo si je, kot se je zdelo, v nekaterih primerih 
pred tem zatiskalo oči. Mnogi katoržniki so prihajali 
v kaznilnico, ne da bi kaj znali, vendar so se učili od 
drugih in zato odhajali na svobodo kot dobri moj-
stri. Tukaj so bili tako čevljarji kot copatarji, krojači, 
mizarji, ključavničarji, rezbarji in zlatarji. Neki Jud, 
Isaj Bumštejn, je bil zlatar, hkrati pa še oderuh. Vsak 
je skušal zaslužiti kakšno kopejko. Naročila za delo 
so prihajala iz mesta. Denar je kovana svoboda, zato 
je za človeka, ki mu je svoboda popolnoma odvzeta, 
še desetkrat bolj dragocen. Naj mu samo žvenklja v 
žepu, pa je že napol potolažen, tudi če ga ne more za-
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praviti. Ampak denar je mogoče zapraviti zmeraj in 
povsod, še posebno ker je prepovedan sadež dvakrat 
slajši. In v katorgi je bilo mogoče dobiti celo žganje. 
Pipe so bile najstrože prepovedane, vendar so jih ka-
dili vsi. Denar in tobak sta ljudi reševala skorbuta 
in drugih bolezni, delo pa jih je reševalo pred zloči-
ni: brez dela bi kaznjenci drug drugega požrli kakor 
pajki v steklenici. In vendar sta bila delo in denar 
prepovedana. Pogosto so ponoči delali nepričakova-
ne preiskave, zaplenjevali vse prepovedano, in naj so 
denar še tako skrivali, je včasih vseeno prišel prei-
skovalcem v roke. To je bil eden izmed razlogov, da 
denarja niso hranili, ampak so ga skušali čim prej 
zapiti, in prav zato se je v kaznilnici pojavljalo tudi 
žganje. Krivec je bil po vsaki preiskavi – poleg tega, 
da je bil ob vse svoje premoženje – ponavadi boleče 
kaznovan. Ampak po vsaki preiskavi se je to, česar je 
primanjkovalo, kmalu spet pojavilo, kaznjenci so si 
takoj priskrbeli nove stvari in vse je steklo po starem. 
Tudi načelstvo je vedelo za to, in kaznjenci se niso 
pritoževali čez kazen, čeprav je bilo tako življenje po-
dobno življenju ljudi, ki so se naselili na Vezuvu.

Kdor ni imel rokodelstva, je služil kako drugače. 
Nekatera opravila so bila dokaj izvirna. Nekateri 
so se na primer ukvarjali samo s prekupčevanjem, 
in včasih so se prodajale take stvari, da komu on-
stran zidov kaznilnice še na misel ne bi prišlo, da jih 
je mogoče ne samo kupovati in prodajati, ampak 
sploh imeti za robo. Toda katorga je bila zelo revna 
in zelo podjetna. Tudi najslabša cunja je imela ceno 
in jo je bilo mogoče za kaj porabiti. Zaradi revščine je 
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imel v kaznilnici tudi denar čisto drugačno vrednost 
kot na svobodi. Za dolgo in težko delo so plačeva-
li prave ficke. Nekateri so uspešno služili z oderu-
štvom. Kaznjenec, ki je vse pognal in prišel na boben, 
je svoje zadnje stvari odnesel oderuhu in dobil nekaj 
bakrenega denarja na grozljive obresti. Če teh stvari 
ni do roka odkupil, so bile takoj neusmiljeno pro-
dane. Oderuštvo je tako cvetelo, da so sprejemali 
celo državne stvari, na primer perilo, obutev in tako 
naprej – torej stvari, ki jih potrebuje vsak kaznjenec 
v vsakem trenutku. Ampak pri takih zastavitvah se 
je lahko vse zasukalo tudi drugače, kar sicer ni bilo 
čisto nepričakovano: kaznjenec, ki je zastavil stvari 
in dobil denar, je šel takoj, brez nadaljnjih pogovo-
rov, k dežurnemu podčastniku, ki je bil najbliže na-
čelniku kaznilnice, in poročal o zastavitvi državnih 
stvari, in te so oderuhu takoj pobrali, celo ne da bi 
kaj poročali višjemu načelstvu. Zanimivo, da pri tem 
včasih sploh ni prišlo do prepira: oderuh je molče in 
čemerno vrnil, kar je moral – kot da bi celo sam pri-
čakoval, da se bo tako končalo. Morda si je na tihem 
priznaval, da bi na mestu zastavljavca ravnal enako. 
In če je kdaj pozneje zaradi tega preklinjal, je brez 
jeze, samo zaradi lepšega.

Na splošno so vsi strašno kradli drug drugemu. 
Skoraj vsak je imel svojo skrinjo s ključavnico, v 
kateri je hranil državne stvari. To je bilo dovoljeno, 
ampak skrinje niso bile rešitev. Najbrž si lahko mi-
slite, kako mojstrski tatovi so bili tam. Meni je neki 
kaznjenec, ki mi je bil iskreno vdan (to govorim brez 
vsakega pretiravanja), ukradel Biblijo, edino knjigo, 
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ki jo je bilo dovoljeno imeti v katorgi. Še istega dne 
mi je to sam priznal, pa ne, ker bi se kesal – enostav-
no sem se mu zasmilil, ko sem jo dolgo iskal. Med 
kaznjenci so bili tudi oštirji, ki so trgovali z žganjem 
in hitro bogateli. O tej trgovini, ki je dokaj zanimiva, 
bom spregovoril ob kakšni drugi priložnosti. Mnogi 
so bili zaprti zaradi tihotapstva, zato ni nič čudnega, 
da se je ne glede na vse preglede in stražo v kaznil-
nico prinašalo žganje. Mimogrede naj povem, da je 
tihotapstvo že po svoji naravi poseben prestopek. Ali 
si je na primer mogoče zamisliti, da je denar, korist, 
pri nekaterih tihotapcih postranskega pomena, da ni 
v ospredju? Ampak v resnici je natanko tako. Tihota-
pec dela iz strasti, to je njegova poklicanost. Po svoje 
je pesnik. Tvega vse, spušča se v strašno nevarnost, 
ljudi vleče za nos, izumlja, se izmotava, včasih ravna 
celo po nekakšnem navdihu. Ta strast je enako močna 
kot kvartopirstvo. Poznal sem nekega kaznjenca, ki 
je bil pravi orjak, vendar tako krotek, tih in pohle-
ven, da si ni bilo mogoče zamisliti, kako je lahko pri-
šel v katorgo. Bil je tako zelo miren in prilagodljiv, 
da se ves čas, kar je bil v kaznilnici, z nikomer ni 
sprl. Ampak doma je bil z zahodne meje, zaprli so 
ga zaradi tihotapstva, in seveda si ni mogel kaj in je 
začel tihotapiti žganje. Kolikokrat so ga zaradi tega 
kaznovali in kako se je bal šib! Pa tudi s samim tiho-
tapljenjem žganja je zaslužil čisto malo. Z žganjem 
je bogatel samo prodajalec, ta čudak pa je imel rad 
umetnost zaradi umetnosti. Bil je cmerav kot ženska 
in po kazni se je ne vem kolikokrat zaklinjal in pri-
dušal, da ne bo več tihotapil. Včasih se je pogumno 
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premagoval tudi ves mesec, ampak nazadnje vseeno 
ni zdržal … Po zaslugi takih ljudi v kaznilnici nikoli 
ni zmanjkalo žganja.

In nazadnje, obstajal je še en prihodek, od katere-
ga kaznjenci sicer niso mogli obogateti, vendar je bil 
stalen in dobrodejen. To je bila miloščina. Najvišji 
razred naše družbe si ne predstavlja, kako za »nesreč-
nike« skrbijo trgovci, meščani in vse naše ljudstvo. 
Miloščina je skoraj nepretrgana in skoraj zmeraj v 
obliki kruha, žemelj in kolačev, veliko bolj poredko 
v denarju. Brez te miloščine bi bilo kaznjencem, še 
posebno v preiskovalnem zaporu, ko živijo v veliko 
hujših razmerah kakor po njem, marsikje zelo hudo. 
Kaznjenci si miloščino pobožno in pošteno razde-
lijo. Če kolačev ni dovolj za vse, jih razrežejo na 
enake dele, včasih celo na šest delov, in vsak kaznje-
nec nujno dobi svoj kos. Spominjam se, kako sem 
prvič dobil miloščino v denarju. To je bilo kmalu po 
mojem prihodu v kaznilnico, ko sem se z jutranje-
ga dela vračal sam, s stražarjem. Naproti sta mi šli 
mama in hči, kakšnih deset let stara deklica, ljubka 
kot angelček. Nekoč sem ju že videl. Mama je bila 
vdova po vojaku. Njen mož, mlad vojak, je bil v pre-
iskovalnem zaporu in umrl v bolnišnici, v oddelku 
za kaznjence, ko sem tudi jaz tam ležal bolan. Žena 
in hči sta se prišli poslovit od njega, obe sta strašno 
jokali. Ko sta me zagledali, je deklica zardela in nekaj 
zašepetala mami – ta se je takoj ustavila, poiskala v 
culi četrt kopejke in jo dala deklici. Deklica je stekla 
za mano … »Na, nesrečnik, vzemi v božjem imenu 
kopejkico!« je vpila, ko je stekla predme in mi v roke 
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stisnila kovanec. Vzel sem njeno kopejkico in deklica 
se je vrnila k mami zelo zadovoljna. To kopejkico 
sem dolgo hranil.




