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To je leposlovno delo. Imena, liki, kraji in dogodki so plod domisljije avtorice ali pa
so izmisljeni. Vsakr§na podobnost z dejanskimi Zivimi ali mrtvimi osebami, dogod-
ki ali kraji dogajanja je popolnoma naklju¢na.



Za Melanie Borinstein, skorajsnjo najnovejso
¢lanico nase druzine. Z nikomer drugim ne bi

raje imela karantenskega salona.



Kot pise v Darwinovi knjigi O nastanku
vrst, ne prezivi najbolj razumna vrsta in
ne najmocnejsa, temvec tista, ki se zna
najbolje prilagoditi spreminjajo¢emu se

okolju, v katerem se znajde.

- LEON C. MEGGINSON



PRVI DEL



Prvo

13. marec, 2020

Ko sem bila stara Sest let, sem naslikala kosc¢ek neba. Oce je
bil restavrator in je kot eden od pescice obnavljal strop z zi-
valskim krogom v glavni dvorani Zelezniske postaje Grand
Central - zelenkasto modro nebo, prepredeno s svetlikajo-
¢imi se ozvezdji. Bilo je pozno, ze zdavnaj bi morala biti v
postelji, ampak oc¢e me je vzel s sabo v sluzbo zato, ker moje
mame - kot po navadi - ni bilo doma.

Pomagal mi je, da sem se pazljivo vzpela na gradbeni
oder, kjer sem ga gledala, kako se ukvarja s ¢is¢enjem plo-
skve turkizne barve. Gledala sem zvezde, ki so predstavlja-
le razmazano Rimsko cesto, Pegazova zlata krila, Orionovo
dvignjeno palico, ukrivljeni Ribi. Prvotna freska je bila nare-
jena leta 1913, mi je povedal o¢e. Omet se je poskodoval za-
radi puscéajoce strehe in leta 1944 so naslikali njegovo kopijo
freske na plosce, ki so jih pritrdili na stropni obok. Sprva so
plosc¢e nameravali sneti in jih obnoviti, vendar so vsebovale
azbest, zato so jih restavratorji pustili na svojem mestu, se lo-
tili dela z blazinicami iz gaze in ¢istilno raztopino ter brisali
onesnazevala, ki so se nabirala ve¢ desetletij.

Odkrivali so zgodovino. Na dan so prihajali podpisi, in-
terne Sale in zapisi, ki so jih pustili nekdanji slikarji in ki so bili
skriti med ozvezdji. Med njimi so bili datumi porok in konca
druge svetovne vojne. Bila so imena vojakov. Blizu Dvoj¢kov
je bilo zapisano rojstvo dvojc¢kov.

Prvotni slikarji so naredili napako in zivalski krog je bil
naslikan v obratni smeri, kot lezi na no¢nem nebu. Namesto
da bi jih popravil, pa je moj oce vestno stopnjeval napake.
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Tistega vecera se je ukvarjal z majhnim kvadratom vesolja, v
katerem je pozlaceval zvezde. Na rumene pikice je ze nanesel
lepilo. Pokrival jih je s koscki zlata v listi¢ih, lahkih kot sapa.
Potem se je obrnil k meni. »Diana,« mi je pomolil roko, jaz pa
sem zlezla predenj, ujeta v varnost njegovega telesa. Izrocil
mi je ¢opi¢, da sem z njim potegnila po foliji in jo pritrdila na
mesto. Pokazal mi je, kako nezno podrgniti po njej s palcem,
da je ostala zgolj galaksija, ki jo je zacrtal.

Ko je bilo delo kon¢ano, je ostalo samo $e temac¢no mes-
to na severozahodnem koti¢ku postaje Grand Central, kjer
se bledo modri strop dotika marmornatega zidu. To zaplato
v velikosti dvaindvajset krat dvanajst centimetrov so taksno
pustili namenoma. O¢e mi je povedal, da restavratorji to
naredijo za vsak primer, ¢e bi zgodovinarji morali preuditi
prvotno sestavo. Ce 7eli$ vedeti, kako dale¢ si prisel, moras
vedeti, kje si zacel.

Vsaki¢, ko sem na Zelezniski postaji Grand Central, po-
mislim na oceta. Na to, kako sva tistega vec¢era odsla domov z
roko v roki, pri ¢emer so se najine dlani svetlikale, kot da sva
ukradla zvezde.

Petek trinajstega je, zato bi morala to pri¢akovati. Ce
zelim priti od drazbene hiSe Sotheby’s v manhattanski cetr-
ti Upper East Side do Ansonie v ¢etrti Upper West Side, se
moram z vlakom »Q« odpeljati do Times Squara, potem pa z
»enko« proti severu, torej moram potovati v napa¢no smer,
preden zavijem v pravo.

Res ne maram hoditi nazaj.

Ponavadi bi odsla pe§ skozi Centralni park, ampak na
sebi imam nov par ¢evljev, ki me drgnejo po peti, da se mi
dela zulj. éevljev, ki jih sploh ne bi obula, ¢e bi vedela, da me
bo k sebi poklicala Kitomi Ito. Zato se znajdem na javnem
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prevozu. Ampak nekaj je drugace in malce traja, preden ugo-
tovim, kaj.

Tiho je. Ponavadi se moram prebijati med turisti, ki po-
slusajo kaksnega pevca, ki poje v upanju na kovanec ali dva,
ali kakSen godalni kvartet. Danes pa je plosc¢ad prazna.

Sino¢i so gledalis¢a na Broadwayu iz pretirane pre-
vidnosti odpovedala predstave za en mesec, saj je bil neki
hostesnik pozitiven na testu za covid-19. Tako je vsaj rekel
Finn - Newyorsko-prezbiterijanska bolnisnica, v kateri dela
kot specializant, ne dozivlja navala primerov koronavirusa, ki
se pojavljajo v zvezni drzavi Washington, Italiji in Franciji. V
mestu je bilo zgolj devetnajst primerov, mi je povedal sino¢i
med gledanjem poro¢il, ko sem se na glas vprasala, ali naj ze
zazeneva paniko. »Umivaj si roke in ne dotikaj se obraza,« mi
je povedal. »Vse bo v redu.«

Skoraj prazna je tudi podzemna Zeleznica, ki pelje na se-
ver. Izstopim na 72. ulici in se znajdem nad zemljo. Mezikam
kot krt in hodim s hitrim newyorskim tempom. Ansonia se v
vsej svoji slavi dviguje v zrak kot kaksen jezen dzin in kljubo-
valno suva proti nebu brado, zgrajeno v arhitekturnem slogu
z zacetka 20. stoletja. Za hip postojim na plo¢niku in si ogle-
dujem njeno mansardno streho in velikost, saj se razteza od
73. do 74. ulice. V pritli¢ju sta trgovini z oblacili North Face in
American Apparel, ampak zgradba ni bila od nekdaj tako eli-
tna. Kitomi mi je povedala, da je v sedemdesetih letih, ko sta
se s Samom priselila v mesto, v njej kar mrgolelo jasnovidcev
in medijev. V njej je bil tudi svingerski klub s prostorom za
orgije ter samopostrezna ponudba pija¢ in hrane. S Samom, je
dejala, sva se tam ustavila vsaj enkrat na teden.

Ni me $e bilo na svetu, ko je Sam s sopiscem besedil Wil-
liamom Puntom in Se dvema kolegoma iz $olskih let iz angle-
skega Slougha ustanovil glasbeno skupino Nightjars. Niti me ni
bilo, ko je njihov prvi album trideset tednov prezivel na lestvi-
ci revije Billboard oziroma ko je njihov mali britanski kvartet
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nastopil v oddaji Eda Sullivana in sprozil stampedo vpijo¢ih
ameriskih deklet. Niti takrat, ko se je deset let pozneje Sam
porod¢il s Kitomi Ito oziroma ko je glasbena skupina razpadla
nekaj mesecev po izidu njihovega zadnjega albuma, na ovit-
ku katerega je bila slika gole Kitomi in golega Sama, ki sta
posnemala podobi na sliki, ki je visela za njuno posteljo. Bilo
pa me ni niti takrat, ko je bil Sam tri leta pozneje umorjen na
stopnicah prav te zgradbe. V grlo ga je zabodel dusevno bolan
moski, ki ga je prepoznal s kultnega ovitka albuma.

Ampak celotno zgodbo poznam enako kot vsi drugi na
planetu.

Vratar Ansonie se mi vljudno nasmehne. Ko se priblizam,
receptorka dvigne pogled. »Prisla sem h Kitomi Ito,« hladno
recem in po mizi proti njej potisnem voznisko dovoljenje.

»Pri¢akuje vas,« odgovori receptorka. »Je v ...«

»Osemnajstem nadstropju. Vem.«

V Ansonii je zivelo ze veliko slavnih osebnosti - od Baba
Rutha in Theodora Dreiserja do Toscaninija in Natalie Port-
man -, ampak lahko bi rekli, da sta Kitomi in Sam Pride naj-
slavnejsa od vseh. Ce bi bil moj moz umorjen na stopnicah
pred mojim blokom, mogoce ne bi zivela v njem $e nadaljnjih
trideset let, ampak to je samo moje mnenje. Kakor koli ze, Ki-
tomi se konéno seli, zato ima najzloglasnejsa rokovska vdova
na svetu v svojem mobilnem telefonu mojo stevilko.

Kako se odvija moje Zivljenje? pomislim, ko se naslonim na
zadnjo steno dvigala.

Ko sem bila majhna in so me ljudje vprasali, kaj bi rada
pocela, ko bom odrastla, sem imela povsem izdelan nacért.
Hotela sem biti trdno na poti do kariere, se poro¢iti do tride-
setega leta in imeti zadnjega otroka najpozneje pri petintri-
desetih. Hotela sem tekoce govoriti francosko in prepotovati
drzavo po magistralni cesti 66. Ob mojem seznamu se je oce
nasmejal. Vsekakor, mi je rekel, si materina hci.

Tega nisem razumela kot pohvalo.
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In, toliko da veste, sem na zelo dobri poti, da vse to
dosezem. Sem nizja strokovna delavka pri drazbeni hisi
Sotheby’s - Sotheby’s! - in Eva, moja Sefinja, na vse mogoce
nacine namiguje, da bom po drazbi Kitomijine slike verjetno
napredovala. Nisem Se zaro¢ena, ampak ko mi je prejsnji ko-
nec tedna zmanjkalo ¢istih nogavic in sem brskala za parom
Finnovih, sem v zadnjem koncu njegovega predala s spod-
njim perilom nasla skrit prstan. Jutri odpotujeva na dopust
in tam me bo zasnubil. Tako prepri¢ana sem o tem, da grem
danes na manikiro namesto na kosilo.

Stara pa sem devetindvajset let.

Vrata dvigala se odprejo neposredno v Kitomijino vezo,
ki je vsa v ¢rno-belih marmornatih kvadratih kot kaksna
gromozanska $ahovnica. Kitomi pride pred vhod, oble¢ena
v kavbojke, bulerje in roznato svileno jutranjo haljo z belo
grivo na glavi in vijoli¢nimi ocali v obliki srca na nosu, po
katerih slovi. Od nekdaj me spominja na strzka, lahkotnega in
krhkega. Pomislim, kako so se po Samovem umoru njeni ¢rni
lasje ¢ez no¢ pobelili od Zalosti. Pomislim na njene fotografi-
je, na katerih stoji na plo¢niku in hlasta za zrakom.

»Dianal« rece, kot da sva stari prijateljici.

Ko nagonsko iztegnem roko, da bi se rokovali, nastane
kratka zadrega, potem pa se spomnim, da se to ve¢ ne po¢ne,
in zgolj ¢udno pomaham. »Zivijo, Kitomi,« re¢em.

»Zelo vesela sem, da ste lahko prisli danes.«

»Malenkost. Veliko prodajalcev Zeli dokumente izroditi
osebno.«

Cez ramo, na koncu dolgega hodnika, jo vidim - Tou-
louse-Lautrecovo sliko, ki je edini razlog za moje poznanstvo
s Kitomi Ito. Ta vidi, kako moje o¢i $vignejo proti njej, in usta
ji potegne v nasmeh.

»Ne morem si pomagati,« recem. »Nikakor se je ne nave-
licam gledati.«
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Kitomijin obraz spreleti nekaj nenavadnega. »Potem pa
poskrbiva, da jo boste bolje videli,« odgovori in me odpelje
globlje v svoj dom.

Med letoma 1892 in 1895 je Henri de Toulouse-Lautrec
sprozil ogor¢enje v svetu impresionisti¢cne umetnosti, ko se
je preselil v javno hi$o in slikal prostitutke v postelji. Le Lit, ki
je med najslavnejsimi iz te serije, je v muzeju Orsay. Druge so
bile prodane v zasebne zbirke za deset in dvanajst milijonov
dolarjev. Slika v Kitomijini hisi o¢itno spada v to obdobje,
vendar se od drugih jasno razlikuje.

Na njej ni dveh Zensk, temveé¢ zenska in moski. Zenska
sedi na postelji in se gola naslanja na vzglavno konc¢nico,
delno pokrita z rjuho, ki ji je zdrsnila do pasu. Za posteljno
kon¢nico je ogledalo, v njem pa se vidi odsev druge osebe na
sliki - Toulouse-Lautreca samega, ki gol sedi ob vznozju po-
stelje z rjuhami, nabranimi v naro¢ju, in s hrbtom, obrnjenim
proti gledalcu, ter pozorno strmi v Zensko, ta pa vanj. Prizor
je intimen in Voajerski, sodasno zaseben in javen.

Ko je skupina Nightjars izdala zadnji album Twelfth of
Never, je bila na ovitku slika, na kateri se Kitomi zgoraj brez
naslanja na vzglavno posteljno kon¢nico in gleda Sama, ¢igar
siroki hrbet obsega spodnjo tretjino vidnega polja. Za njuno
posteljo visi slika, ki jo posnemata, in to na mestu, na kate-
rem je ogledalo na dejanski sliki.

Ovitek albuma poznajo vsi. Vsi vedo, da je Sam to sliko ku-
pil Kitomi za poro¢no darilo od nekega zasebnega zbiratelja.

Zgolj pescica ljudi pa ve, da se zdaj prodaja na edinstve-
ni licitaciji v drazbeni hisi Sotheby’s in da sem jaz tista, ki je
sklenila dogovor.

»Boste vseeno odsli na dopust?« vprasa Kitomi in zmoti
moje sanjarjenje.

Ali sem ji povedala za potovanje? Mogoce. Ampak ne do-
mislim se nobenega logi¢nega razloga, zakaj bi ji bilo mar.
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Odkasljam se (nisem plac¢ana za sanjarjenje o umetnosti,
placana sem za sklepanje poslov z njo) in si na obraz nade-
nem nasmesek. »Samo za dva tedna. Ko se bom vrnila, pa
se bom takoj z vso modcjo posvetila vasi drazbi.« Imam ne-
navadno sluzbo - stranke moram prepricati, naj se odrece-
jo svojim predragim umetninam in jih dajo v posvojitev, pri
¢emer gre za previdno lovljenje ravnotezja med opevanjem
umetniskega dela in prigovarjanjem, da ravnajo prav, ko ga
prodajajo. »Ce vas kakor koli skrbi glede premestitve slike v
na$e prostore, je skrb odveé,« ji povem. »Obljubim, da bom
osebno nadzorovala priprave na prevoz in poskrbela za spre-
jem ob prihodu.« Ozrem se nazaj proti platnu. »Nasli ji bomo
popoln dom,« prisezem. »Skratka. Dokumenti?«

Kitomi se ozre skozi okno, potem pa se obrne nazaj proti
meni. »Glede tega ...« rece.

»Kako to mislis, da noce prodati?« vprasa Eva in me gle-
da iznad svojih slavnih ocal z rozevinastim okvirjem. Eva St.
Clerck je moja Sefinja, moja mentorica in legenda. Je vod-
ja prodaje na prihajajo¢i obsezni drazbi impresionisti¢ne in
sodobne umetnosti ter oseba, kakrsna bi rada postala jaz do
svojega Stiridesetega leta. Do tega trenutka sem mo¢no uzi-
vala v dejstvu, da sem uditelji¢ina ljubljenka, varno pod okri-
ljem njenega strokovnega znanja.

Eva pripre o¢i. »Vedela sem. Nekdo iz Christie’s jo je dobil
v kremplje.«

V preteklosti je Kitomi ze prodala druga umetniska dela
pri drazbeni higi Christie’s, glavni tekmici Sotheby’s. Ce smo
¢isto posteni, so vsi domnevali, da bo pri njih prodala tudi
Toulouse-Lautreca ... dokler nisem jaz naredila nekaj, ce-
sar kot nizja strokovna delavka nikakor ne bi smela, in jo
pregovorila.

»Ni kriva Christie’s ...«

»Philips?« vprasa Eva s privzdignjenimi obrvmi.
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»Ne. Nobeden od njih. Samo pocakati hoc¢e,« pojasnim.
»Skrbi jo zaradi virusa.«

»Zakaj?« osuplo vprasa Eva. »Slika se ga ne more ravno
nalesti.«

»Ne, lahko pa se ga nalezejo kupci na drazbi.«

»Hja, glede tega jo lahko pomirim,« re¢e Eva. »Precej$nje
zanimanje so pokazali Clooneyjeva, Beyoncé in Jay-Z, za
bozjo voljo.«

»Kitomi je v skrbeh tudi zaradi padcev na borznem trgu.
Meni, da se bo polozaj hitro poslabsal. In ho¢e malo pocaka-
ti ... bolje prepreciti kot zdraviti.«

Eva se podrgne po sencih. »Menda se zavedas, da smo za
prodajo ze povedali javnosti,« rec¢e. »New Yorker je dobesedno
napisal ¢lanek o tem.«

»Samo malo ¢asa potrebuje,« re¢em.

Eva se ozre stran in me v mislih Ze odslovi. »Lahko gres,«
ukaze.

Iz njene pisarne stopim v labirint hodnikov, polnih
knjig, s pomod¢jo katerih sem raziskovala umetniska dela.
Pri Sotheby’s sem Zze $est let in pol - sedem, ¢e $tejemo tudi
pripravnistvo, ki sem ga opravljala, ko sem Se studirala na
Williamsu. Takoj po dodiplomskem $tudiju sem vpisala ma-
gistrskega iz umetnostnega trga. Zacela sem kot pripravni-
ca, potem pa sem postala nizja katalogizatorka na oddelku
za impresionizem, kjer sem opravljala zac¢etne poizvedbe o
prihajajocih slikah. Preucevala sem, kaj drugega je dolo¢en
umetnik e ustvaril v priblizno istem ¢asu in za koliko se pro-
dajajo podobna dela. V¢asih sem celo sestavila prvi osnutek
promocijskega besedila za katalog. Preostanek sveta je dan-
danes sicer digitalen, ampak umetnostni svet $e vedno izde-
luje fizi¢ne kataloge, ki so lepi, bogato opremljeni, natan¢no
izdelani in zelo, zelo pomembni. Zdaj, kot nizja strokovna de-
lavka, za Evo opravljam druga dela: obiskujem umetnine na
kraju samem in na njih iS¢em morebitne napake - tako kot
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si pred podpisom najemne pogodbe dobro ogledas avtomo-
bil, ali je kje obtol¢en -, osebno spremljam sliko, medtem ko
jo pripravljajo za prevoz in premescajo z doma prodajalca v
nase poslovne prostore, obcasno pa se tudi pridruzim Sefinji
na kaksnem sestanku z morebitnimi strankami.

Skozi vrata, mimo katerih grem, smukne roka, me zgra-
bi za ramo in me potegne v stransko sobico. »Madona,« sko-
raj padem na Rodneyja - mojega najboljsega prijatelja pri
Sotheby’s. Tako kot jaz je zacel delati kot pripravnik med stu-
dijem. Za razliko od mene pa se v drazbeni hisi ni podal v
poslovne vode. Namesto tega dela kot oblikovalec in pomaga
pripravljati prostore, kjer so umetnine razstavljene na drazbi.

»Je res?« vprasa Rodney. »Si izgubila sliko Nightjarsov?«

»Prvi¢, slika ni last Nightjarsov. Lastnica je Kitomi Ito.
Drugi¢, kako, za vraga, si izvedel tako hitro?«

»Ljubica, govorice poganjajo celotno panogo,« re¢e Rod-
ney. »Po nasih hodnikih pa se 8irijo hitreje od gripe.« Obotav-
lja se. »Oziroma koronavirusa.«

»No, nisem izgubila toulouse-lautreca. Kitomi bi pac¢ rada,
da se situacija najprej umiri.«

Rodney prekriza roke. »Mislis, da se bo to kmalu zgodilo?
Zupan je véeraj razglasil izredno stanje.«

»Finn je rekel, da je v mestu samo devetnajst primerov,«
mu povem.

Rodney me pogleda, kot da sem pravkar rekla, da $e ved-
no verjamem v Bozi¢ka, z mesanico nejevere in pomilovanja.
»Lahko dobis enega od mojih zvitkov toaletnega papirja,« rece.

Prvi¢ pogledam prostor za njim. Po stenah je z valjckom
namazanih Sest razli¢nih odtenkov zlate barve. »Kateri ti je
vsec?« vprasa.

Pokazem proti eni od prog v sredini. »Res?« vprasa s pri-
prtimi o¢mi.

»Za kam je?«

»Za razstavo srednjeveskih rokopisov. Zasebna drazba.«
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»Potem pa tisti,« pokimam proti progi zraven, ki je videti
popolnoma enaka. »Pridi z mano v Sant Ambroeus,« ga pro-
sim. To je kavarna na vrhu zgradbe, kjer imajo sendvi¢ s prsu-
tom in mocarelo, ki bi iz mojih misli morda izbrisal izraz na
Evinem obrazu.

»Ne morem. Danes bom na pokovki.«

V sobi za prosti ¢as je na voljo brezpla¢na pokovka za mi-
krovalovno pecico, in ob dneh, ko je veliko dela, je ta kosilo.
»Rodney,« se zaslisim reci, »v riti sem.«

Polozi mi roke na ramena, me zasuka in odpelje do zidu
nasproti, kjer je od prejsnje umetniske instalacije ostala plo-
$¢a z ogledalom. »Kaj vidi§?«

Ogledam si svoje lase, ki so ze od nekdaj preve¢ rdeci za
moj okus, in svoje oci, modrikasto sive. Moje $minke Ze ni
ve¢. Moja koza je strasljive zimsko bele barve. In na ovratniku
moje bluze je nenavaden madez. »Vidim nekoga, ki se lahko
poslovi od napredovanja.«

»Zanimivo,« re¢e Rodney, »jaz pa vidim nekoga, ki gre
jutri na dopust in ki bi mu moralo dol viseti za Kitomi Ito, Evo
St. Clerck ali Sotheby’s. Razmisljaj o tropskih pijacah, raju,
igranju zdravnikov s svojim fantom ...«

»Pravi zdravniki tega ne po¢nejo ...«

»In o plavanju z masko s strupenimi bradavicarji ...«

»Morskimi legvani.«

»Saj ni vazno.« Rodney me stisne od zadaj in spogledava
se v ogledalu. »Diana, ko se bos ¢ez dva tedna vrnila, bodo vsi
ze presli na nov skandal.« Namrdne se. »Zdaj pa pojdi kupit
kremo za soncenje s faktorjem 50 in se poberi.«

Zasmejem se, Rodney pa prime valjé¢ek in spretno prekri-
je vse zlate proge z barvo, ki sem jo izbrala. Neko¢ mi je pove-
dal, da je na zidovih drazbene hise lahko celo po nekaj deset
centimetrov debel sloj barv, saj jih redno pleskajo.

Ko zaprem vrata za sabo, se vprasam, s katero barvo je
bila najprej prebarvana ta soba, ¢e se kdo tukaj sploh spomni.
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Ce zeli§ priti do Hastings-on-Hudsona, obmestnega na-
selja severno od New Yorka, lahko sede$ na severni vlak na
zelezniski postaji Grand Central. Tako se Ze drugi¢ danes
odpravim proti jugu.

Tokrat obis¢em tudi glavno avlo in se postavim neposred-
no pod kosc¢ek neba, ki sem ga poslikala z o¢etom. Puséam,
da moj pogled drsi po zivalskem krogu v napa¢nem zaporedju
in pegah zvezd, ki rdijo na stropnem oboku. Glavo nagibam
nazaj in gledam, dokler se mi ne zvrti v glavi in malone znova
ne zaslis$im ocetovega glasu.

Od njegove smrti so minila ze $tiri leta, in pogum za obisk
matere zberem le, ¢e prej pridem sem - kot da mi spomin
nanj daje nekaksno zas¢ito.

Ne vem prav dobro, zakaj se sploh odpravljam k njej. K
temu me ni spodbudila sama. Pa tudi sicer ti obiski niso ne-
kaj, kar bi pocela pogosto. Pri njej pravzaprav nisem bila ze
tri mesece. Mogoce grem zato tja.

Greens je dom z oskrbovanimi stanovanji, do katerega je
mogoce priti pes od Zelezniske postaje v Hastings-on-Hudso-
nu, kar je eden od razlogov, zakaj sem ga izbrala, ko se je po
ve¢ letih brez kakrsnega koli stika mama pojavila kot strela z
jasnega. In, kaj pa drugega, ob prihodu ni ravno prekipevala
od materinske topline. Bila je tezava, ki jo je bilo treba resiti.

Zgradba je opec¢nata in se lepo prilega skupnosti, ki ji je
videti, kot da je bila prenesena naravnost iz Nove Anglije.
Cesto obrobljajo drevesa in v sosednji stavbi je knjiznica. Od
vhodnih vrat se v vse vedjih polkrogih &irijo tlakovci. Sele ko
te spustijo skozi zaklenjena vrata in ko zagledas barvne hod-
nike in fotografije stanovalcev na vratih stanovanj, spoznas,
da si vdomu, v katerem nudijo nego pri tezavah s spominom.

Vpisem se in odidem mimo neke Zenske, ki drsa v
razsvetljen prostor za ustvarjanje, poln najrazli¢nejsih barv,
gline in rokodelskega orodja. Kolikor vem, moja mama ni se
nikoli sodelovala pri ¢em takem.

| 21



Tukaj po¢nejo marsikaj, da bi olajsali bivanje stanoval-
cem. Vrata, skozi katera naj bi ti vstopali, imajo svetlo rume-
ne podboje, ki jih ni mogoce spregledati; sobe za osebje ali
shrambo se zlijejo z zidovi, saj so vrata pobarvana s podo-
bami knjiznih polic ali zelenja. Ker so vsa stanovanjska vrata
videti enaka, je na vsakih velika fotografija, ki nekaj pomeni
tam stanujoc¢i osebi: na njej je kakSen druzinski ¢lan, pose-
ben kraj, hisni ljubljencek. Pri moji materi je na vratih ena od
njenih najslavnejsih fotografij - z beguncem, ki je na splavu
prisel s Kube z mlahavim telesom svojega dehidriranega sina
v naro¢ju. Podoba je groteskna in mrac¢na ter kar izzareva
trpljenje. Z drugimi besedami: je prav taksna fotografija, po
kakrsnih so poznali Hannah O’'Toole.

Na obeh straneh vhodnih vrat je tipkovnica, ki odpira va-
rovano enoto. (Okrog tiste na notranji strani je vedno majhna
zombijevska gruca stanovalcev, ki ti kukajo ¢ez ramo, da bi
uzrli tevilke in domnevno pot na svobodo.) Posamezne sobe
niso zaklenjene. Ko odprem materino, je prostor urejen in
brez odvec¢nih stvari. Televizor je prizgan - televizor je vedno
prizgan -, predvaja se nekaksen kviz. Mama sedi na kavcu z
rokami v naroc¢ju, kot da je na druzabnem dogodku in kot da
¢aka, kdaj jo bo kdo povabil na ples.

Mlajsa je od vecine tukaj$njih stanovalcev. V njenih
temnih laseh je ostro kontrasten pramen beline, ampak tam
je bil ze, ko sem bila majhna. Pravzaprav ni videti kaj dosti
drugace kot v mojih mladih letih, ¢e odmislim njeno mirova-
nje. Mama je bila ves ¢as v gibanju - Zivahno je krilila z roka-
mi, se obracala ob naslednjem vprasanju, nastavljala objektiv
fotoaparata, hitela stran od nas v kaksen koti¢ek sveta, da bi
posnela revolucijo ali naravno nesreco.

Za njo je veranda s komarniki - razlog, da sem izbrala
dom Greens. Rekla sem si, da oseba, ki je toliko zZivljenja
prezivela na prostem, ne bo marala biti zaprta v oskrbnem
domu. Veranda s komarniki je bila varna, saj ni imela izhoda,
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in omogocala je razgled. Sicer zgolj na pas zelenice in parki-
ri$¢e onkraj te, vendar to ni bilo zanemarljivo.

Za to, da lahko mama biva tukaj, zmecem kup denarja.
Ko se je pojavila na mojem pragu v spremstvu policistov, ki
sta jo nasla v Centralnem parku, po katerem je tavala v ko-
palnem plascu, sploh nisem vedela, da je spet v mestu. Moj
naslov sta nasla v njeni denarnici, na odtrganem vogalu stare
ovojnice z bozi¢no vos¢ilnico. Gospa, me je vprasal eden od
policistov, poznate to Zensko?

Normalno, da sem jo prepoznala. Poznala pa je nikakor
nisem.

Ko je postalo jasno, da ima mama demenco, me je Finn
vprasal, kaj bom naredila. Ni¢, sem mu povedala. Komajda je
sodelovala pri skrbi zame, ko sem bila majhna; zakaj naj bi
bila zdaj jaz dolzna skrbeti zanjo? Spomnim se izraza na nje-
govem obrazu, ko je ugotovil, da je ljubezen zame mogoce
nekaj, kar sledi na¢elu roka roko umije. Zelela sem si, da ne
bi nikoli ve¢ videla tistega izraza na Finnovem obrazu, sem
pa obenem poznala svoje meje in nisem bila zmozna postati
skrbnica nekoga z za¢etkom Alzheimerjeve bolezni. Tako sem
se skrbno pozanimala, kako in kaj - pogovorila sem se z nje-
nim nevrologom in nabrala brosure razli¢nih domov. Greens
je bil najboljsi, bil pa je drag. Na koncu sem spakirala stvari
iz materinega stanovanja, pri Sotheby’s so na drazbi prodali
fotografije z njenih zidov, rezultat pa je bila renta, s katero je
bilo mogoce placevati njeno novo domovanje.

Ni mi usla ironija, da tistega od starsev, ki sem ga bridko
pogresala, ni ve¢ na svetu, tisti, do katerega sem bila ravno-
dusna, pa naj bi bil e dolgo nelo¢ljivo povezan z mano.

Nadenem si nasmesek in sedem k materi na kav¢é. Na
prste lahko prestejem, kolikokrat sem prisla na obisk, odkar
sem jo namestila sem, vendar se zelo jasno spomnim navodil
osebja: obnasajte se, kot da vas pozna; ¢eprav se vas ne bo
spomnila, bo verjetno sledila socialnim signalom in vas imela
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za prijateljico. Ko sem prvi¢ prisla in je vprasala, kdo sem, jaz
pa sem odgovorila: Tvoja hci, se je tako razburila, da je odsko-
¢ila, padla ¢ez stol in si porezala ¢elo.

»Kdo zmaguje v Kolesu srece?« vprasam in sedem, kot da
sem redna obiskovalka.

Njene o¢i $vignejo proti meni. Njen obraz preplavi zme-
da, kot bi na njem za trenutek zabliskala opozorilna lucka,
nato pa izgine. »Gospa v roznati srajci,« rece. Njene obrvi se
pomaknejo skupaj, kot da ugotavlja, kam naj me da. »A si ...«

»Ko sem bila nazadnje tukaj, je bilo zunaj toplo,« ji vsko-
¢im v besedo z namigom, da tokratni obisk ni moj prvi. »Da-
nes je zunaj precej toplo. Bi odprli drsna vrata?«

Pokima in odidem proti vhodu na verando. Zapah na
notranji strani je odprt. »Tole bi moralo biti zaprto,« jo opom-
nim. Ni si mi treba beliti glave, da bi odtavala - vseeno pa mi
ni v8e¢, ¢e drsna vrata niso zapahnjena.

»Ali kam greva?« vprasa, ko v dnevno sobo busne pis sve-
zega zraka.

»Danes ne,« ji povem. »Grem pa jaz na pot jutri. Na Gala-
pasko otocje.«

»Tam sem Ze bila,« se mami razsvetli obraz, ko se ji prebu-
di spomin. »Tam je Zelva. Osamljeni George. Zadnji od svoje
vrste je. Predstavljaj si, da si zadnja na celotnem svetu.«

Iz nekega razloga se mi v grlu naredi cmok. »Poginil je,«
recem.

Mama nagne glavo. »Kdo?«

»Osamljeni George.«

»Kdo je George?« pripre o¢i. »Kdo si ti?«

Stavek me prizadene.

Ne razumem, zakaj me tako boli, ko mama pozabi name,
saj me pravzaprav nikoli resni¢no ni poznala.

Ko se Finn vrne domov iz bolni$nice, sem v postelji pod
odejami z najljubso flanelasto majico in trenirko na sebi
ter prenosnim ra¢unalnikom v naro¢ju. Danasnji dan me je
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preprosto povozil. Finn sede k meni in se nasloni na posteljno
kon¢nico. Njegovi zlati lasje so vlazni, kar pomeni, da se je
pred odhodom domov oprhal v Newyorsko-prezbiterijanski
bolni$nici, v kateri je na specializaciji na kirurskem oddelku,
vendar ima na sebi kirurska oblacila, ki razkazujejo obliko
njegovih bicepsov in pege na njegovih rokah. Ozre se proti
zaslonu, potem pa na prazen lonc¢ek sladoleda, ki pociva ob
meni. »Uf,« re¢e. »Moja Afrika ... pa Se sladoled s prazenimi
orehi? Dobro si se oborozila.«

Glavo naslonim na njegovo ramo. »Za mano je res tezek
dan.«

»Za mano je tezji,« odgovori Finn.

»Izgubila sem sliko,« mu povem.

»Jaz sem izgubil bolnico.«

Zastokam. »Zmagal si. Vsaki¢ zmaga$. V umetnosti ni no-
ben primer tako resen, da bi kdo umrl.«

»Ne, rec¢i ho¢em, da sem izgubil bolnico. Starejsa Zenska
z DLT-jem je odtavala, preden mi jo je uspelo pripeljati na
operacijo zZol¢nika.«

»Z dzinsom, lasuljo in tuniko?«

Smehljaj pocuka za koti¢ek Finnovih ust. »Z demenco z
Lewyjevimi telesci.«

Ob tem pomislim, kaj pa drugega, na svojo mamo.

»Si jo nasel?«

»Varnostnik jo je,« odgovori Finn. »Bila je v nadstropju s
porodniskim oddelkom.«

Vprasam se, kaj jo je pripeljalo tja - kaksna napaka not-
ranje navigacije ali rep tako oddaljenega spomina, da je bil
komaj $e viden.

»Potem pa sem res zmagala jaz,« reem in mu povem
skrajsano razli¢ico svojega srec¢anja s Kitomi Ito.

»V redu,« re¢e Finn, »Gledano na splosno, tole ni kata-
strofa. Ko se bo kon¢no odloc¢ila za prodajo, lahko $e vedno
napredujes na polozaj strokovne delavke.«
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Pri Finnu mi je najbolj vse¢ (no, prav, med drugim mi
je pri Finnu najbolj vse¢) to, da razume, da imam podroben
nacrt za svojo prihodnost. Tudi on ga ima za svojo. Najpo-
membnejse pa je, da se moj in njegov prekrivata: uspesni
karieri, potem dva otroka, nato prenovljena kmecka hisa na
severu drzave. Audi TT. Cistokrven angleski $pringer $panjel,
vendar tudi mesanec iz zavetisca. Polletno obdobje, v kate-
rem Ziviva v tujini. Ban¢ni ra¢un z dovolj zaloge, da nama ni
treba skrbeti, ¢e bova potrebovala zimske gume ali novo stre-
ho. Polozaj v upravnem odboru kaksnega zavetis¢a za brez-
domce, bolnisnice ali dobrodelne organizacije za boj proti
raku, s katerim bi nekako izboljsevala svet. Dosezek, zaradi
katerega bi si zapomnili moje ime.

(Mislila sem, da bo za to zasluzna drazba slike Kitomi Ito.)

Ce je zakonska zveza jarem, narejen za skupno delovanje
dveh ljudi, sta bila moja starsa vola, ki sta vlekla v razli¢ni
smeri, jaz pa sem bila ujeta to¢no na sredini. Nikoli nisem
razumela, kako lahko gres proti oltarju z nekom, ne da bi se
zavedal, da si zeli§ popolnoma druga¢no prihodnost kot on.
Moje oce je sanjaril o druZzini; umetnost je bila zanj sredstvo
za prezivljanje mene. Mama je sanjarila o umetnosti; druzina
je bila zanjo motnja. Ljubezen ima zame veliko tezo. Ampak
nobena strast ni tako moc¢na, da bi lahko premostila taksen
prepad.

Zivljenj e se zgodi takrat, ko to najmanj pricakujes, ampak
to ne pomeni, da ne sme$ imeti za¢rtanega programa. Zato
imava s Finnom nacrte, medtem ko dobrsen del najinih prija-
teljev Se vedno nabira drage diplome, isce partnerje v aplika-
cijah za zmenke ali ugotavlja, kaj jim vzbuja veselje. Nimava
pa samo enake sploéne casovnice za svoje iivljenje, imava
tudi enake sanje - kot da ¢rpava z istega seznama stvari, ki
bi jih rada naredila pred smrtjo: pretec¢i maraton. Znati lo¢iti
dober kabernet od slabega. Gledati vse filme z IMDb-jevega
seznama 250 najboljsih. Brezpla¢no pomagati na dirki vlec-
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nih psov Iditarod. Prehoditi del Apalaske poti. Videti polja s
tulipani na Nizozemskem. Se nauciti deskati na vodi. Videti
severni sij. Upokojiti se najkasneje pri petdesetih. Obiskati
vse kraje z Unescovega seznama svetovne dedis¢ine.

Zacenjava z Galapaskim otoc¢jem. Pot je za newyorska
milenijca hudi¢evo draga; ze zgolj cena letalskih vozovnic
je oderuska. Ampak varcujeva Ze $tiri leta in zaradi ugodne
ponudbe, ki sem jo nasla na spletu, nama je uspelo spraviti
izlet v okvire najinega proracuna - taksen, na katerem bova
na enem otoku, namesto da bi izbrala drazje krizarjenje s po-
stanki na ve¢ otokih.

In nekje na neki plazi z vulkanskim peskom bo Finn po-
kleknil na eno koleno, jaz pa bom padla v ocean globine nje-
govih o¢i in rekla: Ja, zacniva preostanek najinega zivljenja.

Sicer imam za svoje Zivljenje urnik, od katerega se $e ni-
sem oddaljila, vendar capljam na mestu in ¢akam na nasled-
nji mejnik. Imam sluzbo, ne pa tudi visjega delovnega mesta.
Imam fanta, ne pa tudi druzine. Podobno je pri Finnu, kadar
igra eno od svojih videoiger in ne more napredovati v na-
slednjo sobo. Poskusila sem z vizualizacijo, poskusila sem z
udejanjanjem, poskusila sem govoriti vesolju. Finn ima prav.
Ne bom dovolila, da bi me vrgel iz tira spodrsljajéek, kot je
Kitomijina negotovost.

Da bi vrgel iz tira naju.

Finn me poljubi na teme. »Skoda, da si izgubila sliko.«

»Skoda, da si izgubil bolnico.«

Lenobno prepleta prste z mojimi. »Kasljala je,« zamrmra.

»Mislila sem, da je prisla k vam zaradi zol¢nika.«

»Saj je. Ampak kasljala je. Vsi so jo slisali. In jaz ...« V za-
dregi me pogleda. »Bal sem se.«

Stisnem njegovo roko. »Si mislil, da ima covid-19?«

»Ja.« Zmaje z glavo. »Namesto da bi odsel v njeno sobo,
sem najprej odsel pogledat dva druga bolnika. In rekel bi,
da se je navelicala ¢akanja ... in odsla.« Nakremzi se. »Ima
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kadilski kaselj in zol¢nik, ki ga je treba odstraniti, jaz pa sem
razmisljal o svojem zdravju namesto o njenem.«

»Tega si ne smes oditati.«

»Da ne? Prisegel sem. To je tako, kot ¢e bi bil gasilec in bi
rekel, da je v goreci stavbi prevroce, da bi odsel vanjo.«

»Mislila sem, da je v mestu samo devetnajst primerov.«

»Danes Ze,« poudari Finn. »Ampak nas oddel¢ni zdravnik
nam je nagnal strah v kosti, ¢e$ da se oddelek za nujno me-
dicinsko pomo¢ najkasneje v ponedeljek ne bo videl iz dela.
Eno uro sem si skusal zapomniti, kako si pravilno natakniti
osebno zas¢itno opremo.«

»Hvala bogu, da odhajava na dopust,« recem. »Zdi se mi,
da oba potrebujeva premor.«

Finn ne odgovori.

»Komaj ¢akam, da bova na plazi in da se bo vse zdelo ne-
skon¢no daleé.«

Tisina.

»Finn,« recem.

Odmakne se, da me lahko pogleda v o¢i. »Diana,« rece,
»ti bi vseeno morala iti.«

Tiste no¢i, ko je Finn ze padel v nemiren spanec, se zbu-
dim z glavobolom. Poi§¢em aspirin, smuknem v dnevno sobo
in odprem prenosni ra¢unalnik. Finnov oddel¢ni zdravnik v
bolni$nici je dal jasno in glasno vedeti, da je dopust v taksnem
¢asu mocno odsvetovan. Da bodo morali poprijeti za delo vsi,
in to takoj.

Saj ne, da mu ne verjamem, ampak pomislim na zapusce-
no zeleznisko postajo in ne zdi se mi logi¢no. Ce ze, je mesto
videti prazno - ne pa polno bolnih ljudi.

Moje o¢i skacejo od enega naslova do drugega: de Blasio
je razglasil izredno stanje.

Zupan do naslednjega tedna v New Yorku pri¢akuje tiso¢
primerov.
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Ligi NBA in NHL sta odpovedali sezono.

Metropolitanski muzej umetnosti je zaprl vrata za vse
obiskovalce.

Zunaj obzorje zacenja rdeti. Sli$im hrumenje avtomobi-
la. Zdi se, da se obeta obic¢ajna sobota v mestu. S to izjemo, da
ocitno stojimo v ocesu orkana.

Neko¢, ko sem bila majhna, sva z o¢etom spremljala ma-
ter na poti na Srednji zahod, kjer naj bi fotografirala suso, ko
nas je zajel tornado. Nebo je porumenelo kot stara modrica
in zatekla sva se v klet nekega gosti§c¢a, stisnjena ob $katle,
na katerih je bilo oznaceno, da so v njih bozi¢ni okraski in
namizni prti. Mama je ostala v pritli¢ju s fotoaparatom. Ko je
veter nehal tuliti in je stopila na prosto, sem ji sledila. Ni bila
videti presenecena, ko me je zagledala.

Nobenega zvoka ni bilo - nobenega ¢loveka, nobenega
avtomobila in, kar je bilo nenavadno, niti ene ptice ali zZuzel-
ke. Zdelo se je, kot da stojiva pod steklenim pokrovom.

Je konec? sem vprasala.

Je, je odgovorila. In ni.

Ne zaznam, da Finn stoji za mano, dokler ne za¢utim nje-
govih rok na svojih ramenih. »Tako bo bolje,« rece.

»Ce odidem na dopust sama?«

»Ce bo$ nekje, kjer me ne bo skrbelo zate,« rece. »Ne
vem, kaj bom morda prinesel domov iz bolnisnice. Sploh ne
vem, ali se bom vrnil iz bolni$nice.«

»Ves Cas govorijo, da bo vsega konec ¢ez dva tedna.« Go-
vorijo, pomislim. Voditelji informativnih oddaj, ki kot papige
ponavljajo za tiskovnim predstavnikom Bele hise, ki kot papi-
ga ponavlja za predsednikom.

»Ja, vem. Ampak na$ oddel¢ni zdravnik pravi drugace.«

Pomislim na podzemno postajo danes. Na Times Square,
na katerem ni bilo turistov. Odsvetovano je kopic¢enje razku-
zevalnih sredstev in kupovanje zas¢itnih mask. Videla sem
stevilke v Franciji, v Italiji, ampak tam so bile smrtne zrtve
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med starejsimi. Vsekakor podpiram preprecevalne ukrepe,
vem pa tudi, da sem mlada in zdrava. Tezko je vedeti, kaj ver-
jeti. Komu verjeti.

Ce se pandemija $e vedno zdi dale¢ od Manhattna, se bo
na nekem arhipelagu sredi Tihega ocena verjetno zdelo, da je
sploh ni.

»Kaj, ¢e ti bo zmanjkalo toaletnega papirja?« vprasam.

Slisim nasmesek v njegovem glasu. »To te skrbi?« Stisne
me za ramena. »Obljubim, da bom kradel zvitke v bolni$nici,
¢e se bodo v $pecerijah vnemali pretepi.«

Zdi se narobe, zelo narobe, oditi brez Finna. Se bolj na-
robe pa se zdi razmisljati, kako bi namesto njega vzela s sabo
kaksnega prijatelja - sicer pa tako ali tako ne poznam nikogar,
ki bi lahko nenapovedano odsel za dva tedna. Ampak njegov
predlog je obenem prakti¢en, zato se mi zareze v misli. Moj
dopust je ze bil odobren. Vem, da lahko za Finnovo letalsko
vozovnico dobiva dobropis, ampak v drobnem tisku ob naku-
pu najine ¢udovite potovalne ponudbe je pisalo, da denarja
ne vracajo in pika. Dopovedujem si, da bi bilo neumno iz-
gubiti toliko denarja, $e posebno ker mi ob misli, da bi se v
ponedeljek pojavila v sluzbi, za¢ne $e mo¢neje kljuvati v gla-
vi. Pomislim na Rodneyja, ki mi je rekel, naj grem plavat z
morskimi legvani.

»Posiljala bom fotografije,« obljubim. »Toliko jih bo, da si
bo$ moral omisliti mobilni paket z ve¢jim prenosom podat-
kov.«

Finn se skloni in v krivini svojega vratu za¢utim njegove
ustnice. »UzZivaj za oba,« rece.

Nenadoma se me polasti tako mocan strah, da me vrze
s stola v njegovo narocje. »Ko se bom vrnila, bos tukaj,« iz-
javim, kot da ne prenesem misli, da bi imel stavek na koncu
vprasaj.

»Diana,« se nasmehne. »Ne bi se me mogla znebiti niti, ¢e
bi se me hotela.«
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Odkrito povedano, ne spomnim se, kako sem prisla na
Galapasko otoc¢je.

Rekla bi, da je bilo krivo uspavalo. Vzela sem ga takoj, ko
sem prisla na letalo. Spomnim se pakiranja, kako sem zadnji
hip vzela vodnike iz ro¢ne prtljage in jih vtaknila v kovcek.
Spomnim se, kako sem trikrat preverila, ali imam potni list.
Spomnim se, kako so Finna poklicali nazaj v bolnisnico, kako
me je poljubil v slovo in rekel: »Viktorijini slapovi.«

»Si ze pozabil, kako mi je ime,« sem se posalila.

»Ne, to je naslednji kraj z Unescovega seznama, ki ga bova
obiskala. Ampak v Zimbabve bom odsel sam, ti pa bo$ ostala
tukaj. Kar je fer, je fer.«

»Velja,« sem obljubila, saj sem vedela, da me ne bo pustil
doma.

Po tistem je vse razdrobljeno: nor zivzav na letali§¢u, kot
da so prazniki in ne neki naklju¢en konec tedna v marcu; ste-
klenica vode, ki jo kupim in popijem na letalu, in revija People,
ki je sploh ne odprem; sunek koles, ki me zdrami iz sanjarje-
nja, prepolnega dejstev, ki sem jih prebrala o cilju. Vsa lesena
se $e vedno opotekam po neznanem letalis¢u v Guayaquilu,
kjer naj bi pred naslednjim letom na Galapaske otoke prespa-
la eno no¢ v celinskem Ekvadorju.

Glede pristanka se spomnim samo dvojega: da je letalska
druzba izgubila moj kovcek in da je nekdo preveril mojo te-
lesno temperaturo, preden so me spustili v Ekvador.

Nimam dovolj znanja §pans¢ine niti dovolj mo¢nega mo-
bilnega signala, da bi pojasnila, da moje letalo z otoc¢ja odle-
ti zgodaj zjutraj, a to se zagotovo ni zgodilo prvi¢. Prijavim
izgubljeno prtljago, ampak glede na stevilo ljudi, ki po¢nejo
enako, ne pri¢akujem ravno pravoc¢asnega snidenja s svojim
kovcékom. S hrepenenjem razmisljam o vodnikih, ki sem jih
spravila vanj. Hja, ni¢ hudega. Kraje bom odkrivala v zZivo; ni
mi ve¢ treba brati o njih. Glavne stvari imam v torbi - zobno
kremo in krtacko, polnilec za telefon, kopalke, ki sem jih dala
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vanjo za vsak primer, ¢e bi se zgodilo prav to. Zjutraj se bom
vrnila na letalis¢e in z letalom odpotovala do Baltre na oto-
ku Santa Cruz v Galapaskem otoc¢ju, potem pa se z avtobu-
som odpeljala do trajekta do otoka Isabela, na katerem bom
dva tedna. Upam, da bo v tem ¢asu do mene prisel tudi moj
kovcek.

Ko se oprham, si naredim kitke, vzpostavim povezavo z
zani¢ brezzi¢nim omrezjem v hotelu in poskusam po video-
povezavi poklicati Finna. Ne odgovori, potem pa mi nekaj mi-
nut pozneje za¢ne zvoniti telefon. Ko se na zaslonu prikaze
njegov obraz, je skrit za vizirjem, na sebi pa ima tudi zas¢itno
masko. »Uspelo ti je,« rece.

»Mi je,« mu povem. »Moj kovcek pa ni imel taksne srece.«

»Hudo. Hoces redi, da se nisem odrekel samo dopustu v
raju ... Odrekel sem se tudi dopustu, na katerem se bos spre-
hajala naokrog gola?«

Nasmehnem se. »Upam, da ne bo prislo tako daleé¢.« Ne-
nadoma zacutim veliko utrujenost in veliko osamljenost. »Po-
greSam te,« recem.

Skozi zvo¢nik udari tuljenje sirene resilnega vozila.
Finnove o¢i sko¢ijo levo. »Nehati moram.«

»Ga Ze opazas?« vpraSam. »Virus?«

Njegov pogled se sre¢a z mojim in za obraznim vizirjem
iz pleksistekla opazim rahle podo¢njake. Ura je deset zvecer.
Medtem ko sem jaz spala na letalu, se zavem, Finn zZe dvanajst
ur ni odsel iz bolnisnice. »Drugega ne vidim,« rece, potem pa
se zveza prekine.

Naslednje jutro moj polet v Santa Cruz poteka gladko.
Ampak med mano in trajektom do kon¢nega cilja je morski
lev.

Zleknjen lezi na pomolu na soncu, misicasta lenoba, ki ji
drgetajo brki. S fotoaparatom se pomikam bliZe in si mislim,
da bi lahko poslala kaksno fotografijo Finnu, ampak takoj ko
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sem dovolj blizu, se njegova glava in ramena dvignejo, njego-
ve oci pa se uperijo vame.

Ste¢em in sko¢im ¢ez njegov rep, on pa zalaja in zarjove,
da mi telefon od strahu skoraj pade iz roke.

Ko pridem do ladje, mi srce Se vedno razbija. Ozrem
se Cez ramo, prepricana, da mi je zver tik za petami, ampak
morski lev je spet negiben, razprostrt na razbarvani prome-
nadi kot kaksen lenoben pes.

Na otok Isabela vozi trajekt samo dvakrat na dan, ampak
popoldanski ni tako natrpan, kot sem mislila, da bo. Pravza-
prav sem na njem sama s §e dvema drugima potnikoma. Mo-
skega, ki mi pomaga na krov, v polomljeni $pansc¢ini vprasam,
ali sem na pravi ladji, on pa mi odsekano pokima. Sedim zu-
naj, na prostem. Potem nenadoma izplujemo in otok Santa
Cruz zac¢ne postajati vse manjsi.

Galapasko otocje je zbirka otokov, vrzenih v ocean kot
peséica draguljev po Zametu. Predstavljam si, da so videti
tako, kot je bil na novo rojen svet - z gorami, preve¢ svezimi,
da bi se zgladile v pobo¢ja, z meglicami, ki rosijo v dolinah,
z ognjeniki, ki parajo nebo. Nekateri so e vedno konicasti
zaradi lave. Nekatere obdaja voda, ki je dremavo turkizne
barve, druge dramati¢no spenjeni valovi. Nekateri, tako kot
Isabela, so naseljeni. Drugi so dostopni zgolj s ¢olnom, na
njih pa domuje nenavadna zbirka bitij, ki so se tam razvila.

Na trajektu me razburkane vode dve uri skropijo, suva-
jo in vlecejo. Prvi potnik, na videz $tudent, z nahrbtnikom,
izstopa v zivo zeleni barvi. Druga je potnica z gladko rjavo
kozo domacinke. Zdi se mlada - mogoce stara dvanajst ali
trinajst let? - in na sebi ima $olsko uniformo: pleteno polo
majico s Solskim grbom, izvezenim nad srcem, in ¢rne hlace.
Kljub vro¢ini nosi tudi zgornji del trenirke. Njena ramena so
skljuc¢ena, njene roke se oklepajo valjaste torbe; njene o¢i so
rdece. Vse na njej govori: Pustite me pri miru.
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Moj pogled ostaja na vodnem obzorju in trudim se, da ne
bi bruhala. V mislih sestavljam sporoc¢ilo Finnu: Se spomnis,
kako sva se s trajektom peljala iz Bara Harborja v Novo Skotsko na
poroko tvojega sostanovalca in je bilo vsem na krovu slabo?

Kot se izkaze, trajekt ne vozi prav do Isabele. Ustavi se
ob nekem privezu, potem pa si s fantom in dekletom delimo
vodni taksi za zadnjo etapo poti - kratko razdaljo do Puer-
ta Villamila. S priprtimi o¢mi gledam obalo s finim peskom
in palme, ko se fant z nahrbtnikom ob meni veselo zasmeje.
»Ejl« rece. Zgrabi me za rokav in pokaze s prstom. Ob ¢olnu
plava drobcen pingvin.

Ko se priblizamo cilju, se zemeljska gmota razdeli na
posamezne senzacije: na vroce sunke vetra in oglasanje pe-
likanov; na moskega na palmi, ki mec¢e kokosove orehe fantu
na tleh; na morskega legvana, ki mezika s svojim rumenim
dinozavrskim o¢esom. Medtem ko postrani drsimo proti po-
molu, razmisljam, da tukaj ne bi moglo biti bolj drugace kot v
New Yorku. Vzdusje je tropsko in brezc¢asno, lenobno, odro¢-
no. Zdi se, da smo na kraju, na katerem ni $e nihce slisal za
pandemijo.

Potem pa ugotovim, da nas ¢aka truma ljudi, ki bi si radi
zagotovili storitve vodnega taksija. Podobni so zagorelim
turistom, ki se ze utirjajo nazaj v domaco miselnost, saj se
prerivajo in vpijejo drug ¢ez drugega. Neki moski ima v roki
polno pest denarja, s katerim maha proti nasemu vozniku, ki
je videti, kot da ne ve, kje se ga drzi glava. »Kaj se dogaja?«
vprasam.

»La isla estd cerrando,« rece.

Cerrando, pomislim med brskanjem po svojem omejenem
$panskem besediscu.

»Ne razumem,« recem.

Deklica je tiho in strmi v pomol pred nami. Fant z nahrb-
tnikom pogleda najprej mene, potem pa mnozico. V §panséi-
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ni spregovori nasemu taksistu, ki odgovori s ploho besed, ki
jih ne poznam.

»Otok se zapira,« rece fant.

Kako se lahko otok zapre?

»Uvajajo karanteno za dva tedna,« nadaljuje fant. »Zaradi
virusa.« Pokima proti vsem ljudem, ki ¢akajo na pomolu. »Vsi
bi se radi vrnili na Santa Cruz.«

Dekle zapre o¢i, kot da noce videti nikogar od njih.

Ne predstavljam si, kako se bodo vsi ti ljudje strpali na
majhni trajekt. Taksist nekaj vprasa po Spansko.

»Vedeti hoce, ali se zelimo vrniti,« rece fant in se ozre
proti trajektu, ki je Se vedno zasidran nedale¢ stran. »Tamle
je zadnja ladja z otoka.«

Ni mi vSec, ¢e se spremenijo nacrti.

Pomislim na Finna, ki mi je rekel, naj odidem iz New Yor-
ka. Pomislim na vnaprej pla¢ano sobo, do katere lahko pri-
dem pes s pomola. Ce bo otok dva tedna v karanteni, gotovo
domnevajo, da bo tako dolgo trajalo obvladovanje virusa. Ta
dva tedna bi se lahko prepirala s to jezno drhaljo za sedez na
letalu nazaj v New York in se nato zaprla v stanovanje, med-
tem ko bi Finn delal.

Fant re¢e vozniku nekaj v $pansc¢ini, potem pa se obrne
proti meni. »Rekel sem mu, da se boste verjetno Zeleli vrniti.«

»Zakaj?«

Skomigne. »Ker ste videti kot oseba, ki nerada tvega.«

Poba je pameten. To, da se je pojavila manj$a motnja, se
ne pomeni, da se ne znam prilagoditi. »Hja, pravzaprav se
motis. Ostala bom.«

Fantove obrvi se dvignejo. »Zares? Hudo,« re¢e z neje-
voljnim ob¢udovanjem.

»No, kaj pa bos naredil ti?« vprasam poba.

»Vrnil se bom,« rec¢e. »Na Galapaskem otocju sem Ze en
teden.«

»Jaz pa ne,« odgovorim, kot da potrebujem izgovor.
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