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To je leposlovno delo. Imena, liki, kraji in dogodki so plod domišljije avtorice ali pa 
so izmišljeni. Vsakršna podobnost z dejanskimi živimi ali mrtvimi osebami, dogod-
ki ali kraji dogajanja je popolnoma naključna.
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Za Melanie Borinstein, skorajšnjo najnovejšo 
članico naše družine. Z nikomer drugim ne bi 
raje imela karantenskega salona.
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Kot piše v Darwinovi knjigi O nastanku 
vrst, ne preživi najbolj razumna vrsta in 
ne najmočnejša, temveč tista, ki se zna 
najbolje prilagoditi spreminjajočemu se 
okolju, v katerem se znajde.

– LEON C. MEGGINSON
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Prvo

13. marec, 2020

Ko sem bila stara šest let, sem naslikala košček neba. Oče je 
bil restavrator in je kot eden od peščice obnavljal strop z ži-
valskim krogom v glavni dvorani železniške postaje Grand 
Central  – zelenkasto modro nebo, prepredeno s svetlikajo-
čimi se ozvezdji. Bilo je pozno, že zdavnaj bi morala biti v 
postelji, ampak oče me je vzel s sabo v službo zato, ker moje 
mame – kot po navadi – ni bilo doma.

Pomagal mi je, da sem se pazljivo vzpela na gradbeni 
oder, kjer sem ga gledala, kako se ukvarja s čiščenjem plo-
skve turkizne barve. Gledala sem zvezde, ki so predstavlja-
le razmazano Rimsko cesto, Pegazova zlata krila, Orionovo 
dvignjeno palico, ukrivljeni Ribi. Prvotna freska je bila nare-
jena leta 1913, mi je povedal oče. Omet se je poškodoval za-
radi puščajoče strehe in leta 1944 so naslikali njegovo kopijo 
freske na plošče, ki so jih pritrdili na stropni obok. Sprva so 
plošče nameravali sneti in jih obnoviti, vendar so vsebovale 
azbest, zato so jih restavratorji pustili na svojem mestu, se lo-
tili dela z blazinicami iz gaze in čistilno raztopino ter brisali 
onesnaževala, ki so se nabirala več desetletij.

Odkrivali so zgodovino. Na dan so prihajali podpisi, in-
terne šale in zapisi, ki so jih pustili nekdanji slikarji in ki so bili 
skriti med ozvezdji. Med njimi so bili datumi porok in konca 
druge svetovne vojne. Bila so imena vojakov. Blizu Dvojčkov 
je bilo zapisano rojstvo dvojčkov.

Prvotni slikarji so naredili napako in živalski krog je bil 
naslikan v obratni smeri, kot leži na nočnem nebu. Namesto 
da bi jih popravil, pa je moj oče vestno stopnjeval napake. 
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Tistega večera se je ukvarjal z majhnim kvadratom vesolja, v 
katerem je pozlačeval zvezde. Na rumene pikice je že nanesel 
lepilo. Pokrival jih je s koščki zlata v lističih, lahkih kot sapa. 
Potem se je obrnil k meni. »Diana,« mi je pomolil roko, jaz pa 
sem zlezla predenj, ujeta v varnost njegovega telesa. Izročil 
mi je čopič, da sem z njim potegnila po foliji in jo pritrdila na 
mesto. Pokazal mi je, kako nežno podrgniti po njej s palcem, 
da je ostala zgolj galaksija, ki jo je začrtal.

Ko je bilo delo končano, je ostalo samo še temačno mes-
to na severozahodnem kotičku postaje Grand Central, kjer 
se bledo modri strop dotika marmornatega zidu. To zaplato 
v velikosti dvaindvajset krat dvanajst centimetrov so takšno 
pustili namenoma. Oče mi je povedal, da restavratorji to 
naredijo za vsak primer, če bi zgodovinarji morali preučiti 
prvotno sestavo. Če želiš vedeti, kako daleč si prišel, moraš 
vedeti, kje si začel.

Vsakič, ko sem na železniški postaji Grand Central, po-
mislim na očeta. Na to, kako sva tistega večera odšla domov z 
roko v roki, pri čemer so se najine dlani svetlikale, kot da sva 
ukradla zvezde.

Petek trinajstega je, zato bi morala to pričakovati. Če 
želim priti od dražbene hiše Sotheby’s v manhattanski četr-
ti Upper East Side do Ansonie v četrti Upper West Side, se 
moram z vlakom »Q« odpeljati do Times Squara, potem pa z 
»enko« proti severu, torej moram potovati v napačno smer, 
preden zavijem v pravo.

Res ne maram hoditi nazaj.
Ponavadi bi odšla peš skozi Centralni park, ampak na 

sebi imam nov par čevljev, ki me drgnejo po peti, da se mi 
dela žulj. Čevljev, ki jih sploh ne bi obula, če bi vedela, da me 
bo k sebi poklicala Kitomi Ito. Zato se znajdem na javnem 
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prevozu. Ampak nekaj je drugače in malce traja, preden ugo-
tovim, kaj.

Tiho je. Ponavadi se moram prebijati med turisti, ki po
slušajo kakšnega pevca, ki poje v upanju na kovanec ali dva, 
ali kakšen godalni kvartet. Danes pa je ploščad prazna.

Sinoči so gledališča na Broadwayu iz pretirane pre-
vidnosti odpovedala predstave za en mesec, saj je bil neki 
hostesnik pozitiven na testu za covid-19. Tako je vsaj rekel 
Finn – Newyorško-prezbiterijanska bolnišnica, v kateri dela 
kot specializant, ne doživlja navala primerov koronavirusa, ki 
se pojavljajo v zvezni državi Washington, Italiji in Franciji. V 
mestu je bilo zgolj devetnajst primerov, mi je povedal sinoči 
med gledanjem poročil, ko sem se na glas vprašala, ali naj že 
zaženeva paniko. »Umivaj si roke in ne dotikaj se obraza,« mi 
je povedal. »Vse bo v redu.«

Skoraj prazna je tudi podzemna železnica, ki pelje na se-
ver. Izstopim na 72. ulici in se znajdem nad zemljo. Mežikam 
kot krt in hodim s hitrim newyorškim tempom. Ansonia se v 
vsej svoji slavi dviguje v zrak kot kakšen jezen džin in kljubo-
valno suva proti nebu brado, zgrajeno v arhitekturnem slogu 
z začetka 20. stoletja. Za hip postojim na pločniku in si ogle-
dujem njeno mansardno streho in velikost, saj se razteza od 
73. do 74. ulice. V pritličju sta trgovini z oblačili North Face in 
American Apparel, ampak zgradba ni bila od nekdaj tako eli-
tna. Kitomi mi je povedala, da je v sedemdesetih letih, ko sta 
se s Samom priselila v mesto, v njej kar mrgolelo jasnovidcev 
in medijev. V njej je bil tudi svingerski klub s prostorom za 
orgije ter samopostrežna ponudba pijač in hrane. S Samom, je 
dejala, sva se tam ustavila vsaj enkrat na teden.

Ni me še bilo na svetu, ko je Sam s sopiscem besedil Wil-
liamom Puntom in še dvema kolegoma iz šolskih let iz angle-
škega Slougha ustanovil glasbeno skupino Nightjars. Niti me ni 
bilo, ko je njihov prvi album trideset tednov preživel na lestvi-
ci revije Billboard oziroma ko je njihov mali britanski kvartet 
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nastopil v oddaji Eda Sullivana in sprožil stampedo vpijočih 
ameriških deklet. Niti takrat, ko se je deset let pozneje Sam 
poročil s Kitomi Ito oziroma ko je glasbena skupina razpadla 
nekaj mesecev po izidu njihovega zadnjega albuma, na ovit-
ku katerega je bila slika gole Kitomi in golega Sama, ki sta 
posnemala podobi na sliki, ki je visela za njuno posteljo. Bilo 
pa me ni niti takrat, ko je bil Sam tri leta pozneje umorjen na 
stopnicah prav te zgradbe. V grlo ga je zabodel duševno bolan 
moški, ki ga je prepoznal s kultnega ovitka albuma.

Ampak celotno zgodbo poznam enako kot vsi drugi na 
planetu.

Vratar Ansonie se mi vljudno nasmehne. Ko se približam, 
receptorka dvigne pogled. »Prišla sem h Kitomi Ito,« hladno 
rečem in po mizi proti njej potisnem vozniško dovoljenje.

»Pričakuje vas,« odgovori receptorka. »Je v …«
»Osemnajstem nadstropju. Vem.«
V Ansonii je živelo že veliko slavnih osebnosti – od Baba 

Rutha in Theodora Dreiserja do Toscaninija in Natalie Port-
man –, ampak lahko bi rekli, da sta Kitomi in Sam Pride naj-
slavnejša od vseh. Če bi bil moj mož umorjen na stopnicah 
pred mojim blokom, mogoče ne bi živela v njem še nadaljnjih 
trideset let, ampak to je samo moje mnenje. Kakor koli že, Ki-
tomi se končno seli, zato ima najzloglasnejša rokovska vdova 
na svetu v svojem mobilnem telefonu mojo številko.

Kako se odvija moje življenje? pomislim, ko se naslonim na 
zadnjo steno dvigala.

Ko sem bila majhna in so me ljudje vprašali, kaj bi rada 
počela, ko bom odrastla, sem imela povsem izdelan načrt. 
Hotela sem biti trdno na poti do kariere, se poročiti do tride-
setega leta in imeti zadnjega otroka najpozneje pri petintri-
desetih. Hotela sem tekoče govoriti francosko in prepotovati 
državo po magistralni cesti 66. Ob mojem seznamu se je oče 
nasmejal. Vsekakor, mi je rekel, si materina hči.

Tega nisem razumela kot pohvalo.
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In, toliko da veste, sem na zelo dobri poti, da vse to 
dosežem. Sem nižja strokovna delavka pri dražbeni hiši 
Sotheby’s  – Sotheby’s!  – in Eva, moja šefinja, na vse mogoče 
načine namiguje, da bom po dražbi Kitomijine slike verjetno 
napredovala. Nisem še zaročena, ampak ko mi je prejšnji ko-
nec tedna zmanjkalo čistih nogavic in sem brskala za parom 
Finnovih, sem v zadnjem koncu njegovega predala s spod-
njim perilom našla skrit prstan. Jutri odpotujeva na dopust 
in tam me bo zasnubil. Tako prepričana sem o tem, da grem 
danes na manikiro namesto na kosilo.

Stara pa sem devetindvajset let.
Vrata dvigala se odprejo neposredno v Kitomijino vežo, 

ki je vsa v črno-belih marmornatih kvadratih kot kakšna 
gromozanska šahovnica. Kitomi pride pred vhod, oblečena 
v kavbojke, bulerje in rožnato svileno jutranjo haljo z belo 
grivo na glavi in vijoličnimi očali v obliki srca na nosu, po 
katerih slovi. Od nekdaj me spominja na stržka, lahkotnega in 
krhkega. Pomislim, kako so se po Samovem umoru njeni črni 
lasje čez noč pobelili od žalosti. Pomislim na njene fotografi-
je, na katerih stoji na pločniku in hlasta za zrakom.

»Diana!« reče, kot da sva stari prijateljici.
Ko nagonsko iztegnem roko, da bi se rokovali, nastane 

kratka zadrega, potem pa se spomnim, da se to več ne počne, 
in zgolj čudno pomaham. »Živijo, Kitomi,« rečem.

»Zelo vesela sem, da ste lahko prišli danes.«
»Malenkost. Veliko prodajalcev želi dokumente izročiti 

osebno.«
Čez ramo, na koncu dolgega hodnika, jo vidim  – Tou

louse-Lautrecovo sliko, ki je edini razlog za moje poznanstvo 
s Kitomi Ito. Ta vidi, kako moje oči švignejo proti njej, in usta 
ji potegne v nasmeh.

»Ne morem si pomagati,« rečem. »Nikakor se je ne nave-
ličam gledati.«
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Kitomijin obraz spreleti nekaj nenavadnega. »Potem pa 
poskrbiva, da jo boste bolje videli,« odgovori in me odpelje 
globlje v svoj dom.

Med letoma 1892 in 1895 je Henri de Toulouse-Lautrec 
sprožil ogorčenje v svetu impresionistične umetnosti, ko se 
je preselil v javno hišo in slikal prostitutke v postelji. Le Lit, ki 
je med najslavnejšimi iz te serije, je v muzeju Orsay. Druge so 
bile prodane v zasebne zbirke za deset in dvanajst milijonov 
dolarjev. Slika v Kitomijini hiši očitno spada v to obdobje, 
vendar se od drugih jasno razlikuje.

Na njej ni dveh žensk, temveč ženska in moški. Ženska 
sedi na postelji in se gola naslanja na vzglavno končnico, 
delno pokrita z rjuho, ki ji je zdrsnila do pasu. Za posteljno 
končnico je ogledalo, v njem pa se vidi odsev druge osebe na 
sliki – Toulouse-Lautreca samega, ki gol sedi ob vznožju po
stelje z rjuhami, nabranimi v naročju, in s hrbtom, obrnjenim 
proti gledalcu, ter pozorno strmi v žensko, ta pa vanj. Prizor 
je intimen in voajerski, sočasno zaseben in javen.

Ko je skupina Nightjars izdala zadnji album Twelfth of 
Never, je bila na ovitku slika, na kateri se Kitomi zgoraj brez 
naslanja na vzglavno posteljno končnico in gleda Sama, čigar 
široki hrbet obsega spodnjo tretjino vidnega polja. Za njuno 
posteljo visi slika, ki jo posnemata, in to na mestu, na kate-
rem je ogledalo na dejanski sliki.

Ovitek albuma poznajo vsi. Vsi vedo, da je Sam to sliko ku-
pil Kitomi za poročno darilo od nekega zasebnega zbiratelja.

Zgolj peščica ljudi pa ve, da se zdaj prodaja na edinstve-
ni licitaciji v dražbeni hiši Sotheby’s in da sem jaz tista, ki je 
sklenila dogovor.

»Boste vseeno odšli na dopust?« vpraša Kitomi in zmoti 
moje sanjarjenje.

Ali sem ji povedala za potovanje? Mogoče. Ampak ne do-
mislim se nobenega logičnega razloga, zakaj bi ji bilo mar.
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Odkašljam se (nisem plačana za sanjarjenje o umetnosti, 
plačana sem za sklepanje poslov z njo) in si na obraz nade-
nem nasmešek. »Samo za dva tedna. Ko se bom vrnila, pa 
se bom takoj z vso močjo posvetila vaši dražbi.« Imam ne-
navadno službo – stranke moram prepričati, naj se odreče-
jo svojim predragim umetninam in jih dajo v posvojitev, pri 
čemer gre za previdno lovljenje ravnotežja med opevanjem 
umetniškega dela in prigovarjanjem, da ravnajo prav, ko ga 
prodajajo. »Če vas kakor koli skrbi glede premestitve slike v 
naše prostore,  je skrb odveč,« ji povem. »Obljubim, da bom 
osebno nadzorovala priprave na prevoz in poskrbela za spre-
jem ob prihodu.« Ozrem se nazaj proti platnu. »Našli ji bomo 
popoln dom,« prisežem. »Skratka. Dokumenti?«

Kitomi se ozre skozi okno, potem pa se obrne nazaj proti 
meni. »Glede tega …« reče.

»Kako to misliš, da noče prodati?« vpraša Eva in me gle-
da iznad svojih slavnih očal z roževinastim okvirjem. Eva St. 
Clerck je moja šefinja, moja mentorica in legenda. Je vod-
ja prodaje na prihajajoči obsežni dražbi impresionistične in 
sodobne umetnosti ter oseba, kakršna bi rada postala jaz do 
svojega štiridesetega leta. Do tega trenutka sem močno uži-
vala v dejstvu, da sem učiteljičina ljubljenka, varno pod okri-
ljem njenega strokovnega znanja.

Eva pripre oči. »Vedela sem. Nekdo iz Christie’s jo je dobil 
v kremplje.«

V preteklosti je Kitomi že prodala druga umetniška dela 
pri dražbeni hiši Christie’s, glavni tekmici Sotheby’s. Če smo 
čisto pošteni, so vsi domnevali, da bo pri njih prodala tudi 
Toulouse-Lautreca  … dokler nisem jaz naredila nekaj, če-
sar kot nižja strokovna delavka nikakor ne bi smela, in jo 
pregovorila.

»Ni kriva Christie’s …«
»Philips?« vpraša Eva s privzdignjenimi obrvmi.
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»Ne. Nobeden od njih. Samo počakati hoče,« pojasnim. 
»Skrbi jo zaradi virusa.«

»Zakaj?« osuplo vpraša Eva. »Slika se ga ne more ravno 
nalesti.«

»Ne, lahko pa se ga nalezejo kupci na dražbi.«
»Hja, glede tega jo lahko pomirim,« reče Eva. »Precejšnje 

zanimanje so pokazali Clooneyjeva, Beyoncé in Jay-Z, za 
božjo voljo.«

»Kitomi je v skrbeh tudi zaradi padcev na borznem trgu. 
Meni, da se bo položaj hitro poslabšal. In hoče malo počaka-
ti … bolje preprečiti kot zdraviti.«

Eva se podrgne po sencih. »Menda se zavedaš, da smo za 
prodajo že povedali javnosti,« reče. »New Yorker je dobesedno 
napisal članek o tem.«

»Samo malo časa potrebuje,« rečem.
Eva se ozre stran in me v mislih že odslovi. »Lahko greš,« 

ukaže.
Iz njene pisarne stopim v labirint hodnikov, polnih 

knjig, s pomočjo katerih sem raziskovala umetniška dela. 
Pri Sotheby’s sem že šest let in pol – sedem, če štejemo tudi 
pripravništvo, ki sem ga opravljala, ko sem še študirala na 
Williamsu. Takoj po dodiplomskem študiju sem vpisala ma-
gistrskega iz umetnostnega trga. Začela sem kot pripravni-
ca, potem pa sem postala nižja katalogizatorka na oddelku 
za impresionizem, kjer sem opravljala začetne poizvedbe o 
prihajajočih slikah. Preučevala sem, kaj drugega je določen 
umetnik še ustvaril v približno istem času in za koliko se pro-
dajajo podobna dela. Včasih sem celo sestavila prvi osnutek 
promocijskega besedila za katalog. Preostanek sveta je dan-
danes sicer digitalen, ampak umetnostni svet še vedno izde-
luje fizične kataloge, ki so lepi, bogato opremljeni, natančno 
izdelani in zelo, zelo pomembni. Zdaj, kot nižja strokovna de-
lavka, za Evo opravljam druga dela: obiskujem umetnine na 
kraju samem in na njih iščem morebitne napake – tako kot 
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si pred podpisom najemne pogodbe dobro ogledaš avtomo-
bil, ali je kje obtolčen –, osebno spremljam sliko, medtem ko 
jo pripravljajo za prevoz in premeščajo z doma prodajalca v 
naše poslovne prostore, občasno pa se tudi pridružim šefinji 
na kakšnem sestanku z morebitnimi strankami.

Skozi vrata, mimo katerih grem, smukne roka, me zgra-
bi za ramo in me potegne v stransko sobico. »Madona,« sko-
raj padem na Rodneyja  – mojega najboljšega prijatelja pri 
Sotheby’s. Tako kot jaz je začel delati kot pripravnik med štu-
dijem. Za razliko od mene pa se v dražbeni hiši ni podal v 
poslovne vode. Namesto tega dela kot oblikovalec in pomaga 
pripravljati prostore, kjer so umetnine razstavljene na dražbi.

»Je res?« vpraša Rodney. »Si izgubila sliko Nightjarsov?«
»Prvič, slika ni last Nightjarsov. Lastnica je Kitomi Ito. 

Drugič, kako, za vraga, si izvedel tako hitro?«
»Ljubica, govorice poganjajo celotno panogo,« reče Rod-

ney. »Po naših hodnikih pa se širijo hitreje od gripe.« Obotav-
lja se. »Oziroma koronavirusa.«

»No, nisem izgubila toulouse-lautreca. Kitomi bi pač rada, 
da se situacija najprej umiri.«

Rodney prekriža roke. »Misliš, da se bo to kmalu zgodilo? 
Župan je včeraj razglasil izredno stanje.«

»Finn je rekel, da je v mestu samo devetnajst primerov,« 
mu povem.

Rodney me pogleda, kot da sem pravkar rekla, da še ved-
no verjamem v Božička, z mešanico nejevere in pomilovanja. 
»Lahko dobiš enega od mojih zvitkov toaletnega papirja,« reče.

Prvič pogledam prostor za njim. Po stenah je z valjčkom 
namazanih šest različnih odtenkov zlate barve. »Kateri ti je 
všeč?« vpraša.

Pokažem proti eni od prog v sredini. »Res?« vpraša s pri-
prtimi očmi.

»Za kam je?«
»Za razstavo srednjeveških rokopisov. Zasebna dražba.«
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»Potem pa tisti,« pokimam proti progi zraven, ki je videti 
popolnoma enaka. »Pridi z mano v Sant Ambroeus,« ga pro-
sim. To je kavarna na vrhu zgradbe, kjer imajo sendvič s pršu-
tom in mocarelo, ki bi iz mojih misli morda izbrisal izraz na 
Evinem obrazu.

»Ne morem. Danes bom na pokovki.«
V sobi za prosti čas je na voljo brezplačna pokovka za mi-

krovalovno pečico, in ob dneh, ko je veliko dela, je ta kosilo. 
»Rodney,« se zaslišim reči, »v riti sem.«

Položi mi roke na ramena, me zasuka in odpelje do zidu 
nasproti, kjer je od prejšnje umetniške inštalacije ostala plo-
šča z ogledalom. »Kaj vidiš?«

Ogledam si svoje lase, ki so že od nekdaj preveč rdeči za 
moj okus, in svoje oči, modrikasto sive. Moje šminke že ni 
več. Moja koža je strašljive zimsko bele barve. In na ovratniku 
moje bluze je nenavaden madež. »Vidim nekoga, ki se lahko 
poslovi od napredovanja.«

»Zanimivo,« reče Rodney, »jaz pa vidim nekoga, ki gre 
jutri na dopust in ki bi mu moralo dol viseti za Kitomi Ito, Evo 
St. Clerck ali Sotheby’s. Razmišljaj o tropskih pijačah, raju, 
igranju zdravnikov s svojim fantom …«

»Pravi zdravniki tega ne počnejo …«
»In o plavanju z masko s strupenimi bradavičarji …«
»Morskimi legvani.«
»Saj ni važno.« Rodney me stisne od zadaj in spogledava 

se v ogledalu. »Diana, ko se boš čez dva tedna vrnila, bodo vsi 
že prešli na nov škandal.« Namrdne se. »Zdaj pa pojdi kupit 
kremo za sončenje s faktorjem 50 in se poberi.«

Zasmejem se, Rodney pa prime valjček in spretno prekri-
je vse zlate proge z barvo, ki sem jo izbrala. Nekoč mi je pove-
dal, da je na zidovih dražbene hiše lahko celo po nekaj deset 
centimetrov debel sloj barv, saj jih redno pleskajo.

Ko zaprem vrata za sabo, se vprašam, s katero barvo je 
bila najprej prebarvana ta soba, če se kdo tukaj sploh spomni.
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Če želiš priti do Hastings-on-Hudsona, obmestnega na-
selja severno od New Yorka, lahko sedeš na severni vlak na 
železniški postaji Grand Central. Tako se že drugič danes 
odpravim proti jugu.

Tokrat obiščem tudi glavno avlo in se postavim neposred-
no pod košček neba, ki sem ga poslikala z očetom. Puščam, 
da moj pogled drsi po živalskem krogu v napačnem zaporedju 
in pegah zvezd, ki rdijo na stropnem oboku. Glavo nagibam 
nazaj in gledam, dokler se mi ne zvrti v glavi in malone znova 
ne zaslišim očetovega glasu.

Od njegove smrti so minila že štiri leta, in pogum za obisk 
matere zberem le, če prej pridem sem  – kot da mi spomin 
nanj daje nekakšno zaščito.

Ne vem prav dobro, zakaj se sploh odpravljam k njej. K 
temu me ni spodbudila sama. Pa tudi sicer ti obiski niso ne-
kaj, kar bi počela pogosto. Pri njej pravzaprav nisem bila že 
tri mesece. Mogoče grem zato tja.

Greens je dom z oskrbovanimi stanovanji, do katerega je 
mogoče priti peš od železniške postaje v Hastings-on-Hudso-
nu, kar je eden od razlogov, zakaj sem ga izbrala, ko se je po 
več letih brez kakršnega koli stika mama pojavila kot strela z 
jasnega. In, kaj pa drugega, ob prihodu ni ravno prekipevala 
od materinske topline. Bila je težava, ki jo je bilo treba rešiti.

Zgradba je opečnata in se lepo prilega skupnosti, ki ji je 
videti, kot da je bila prenesena naravnost iz Nove Anglije. 
Cesto obrobljajo drevesa in v sosednji stavbi je knjižnica. Od 
vhodnih vrat se v vse večjih polkrogih širijo tlakovci. Šele ko 
te spustijo skozi zaklenjena vrata in ko zagledaš barvne hod-
nike in fotografije stanovalcev na vratih stanovanj, spoznaš, 
da si v domu, v katerem nudijo nego pri težavah s spominom.

Vpišem se in odidem mimo neke ženske, ki drsa v 
razsvetljen prostor za ustvarjanje, poln najrazličnejših barv, 
gline in rokodelskega orodja. Kolikor vem, moja mama ni še 
nikoli sodelovala pri čem takem.
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Tukaj počnejo marsikaj, da bi olajšali bivanje stanoval-
cem. Vrata, skozi katera naj bi ti vstopali, imajo svetlo rume-
ne podboje, ki jih ni mogoče spregledati; sobe za osebje ali 
shrambo se zlijejo z zidovi, saj so vrata pobarvana s podo-
bami knjižnih polic ali zelenja. Ker so vsa stanovanjska vrata 
videti enaka, je na vsakih velika fotografija, ki nekaj pomeni 
tam stanujoči osebi: na njej je kakšen družinski član, pose-
ben kraj, hišni ljubljenček. Pri moji materi je na vratih ena od 
njenih najslavnejših fotografij – z beguncem, ki je na splavu 
prišel s Kube z mlahavim telesom svojega dehidriranega sina 
v naročju. Podoba je groteskna in mračna ter kar izžareva 
trpljenje. Z drugimi besedami: je prav takšna fotografija, po 
kakršnih so poznali Hannah O’Toole.

Na obeh straneh vhodnih vrat je tipkovnica, ki odpira va-
rovano enoto. (Okrog tiste na notranji strani je vedno majhna 
zombijevska gruča stanovalcev, ki ti kukajo čez ramo, da bi 
uzrli številke in domnevno pot na svobodo.) Posamezne sobe 
niso zaklenjene. Ko odprem materino, je prostor urejen in 
brez odvečnih stvari. Televizor je prižgan – televizor je vedno 
prižgan –, predvaja se nekakšen kviz. Mama sedi na kavču z 
rokami v naročju, kot da je na družabnem dogodku in kot da 
čaka, kdaj jo bo kdo povabil na ples.

Mlajša je od večine tukajšnjih stanovalcev. V njenih 
temnih laseh je ostro kontrasten pramen beline, ampak tam 
je bil že, ko sem bila majhna. Pravzaprav ni videti kaj dosti 
drugače kot v mojih mladih letih, če odmislim njeno mirova-
nje. Mama je bila ves čas v gibanju – živahno je krilila z roka-
mi, se obračala ob naslednjem vprašanju, nastavljala objektiv 
fotoaparata, hitela stran od nas v kakšen kotiček sveta, da bi 
posnela revolucijo ali naravno nesrečo.

Za njo je veranda s komarniki  – razlog, da sem izbrala 
dom Greens. Rekla sem si, da oseba, ki je toliko življenja 
preživela na prostem, ne bo marala biti zaprta v oskrbnem 
domu. Veranda s komarniki je bila varna, saj ni imela izhoda, 
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in omogočala je razgled. Sicer zgolj na pas zelenice in parki-
rišče onkraj te, vendar to ni bilo zanemarljivo.

Za to, da lahko mama biva tukaj, zmečem kup denarja. 
Ko se je pojavila na mojem pragu v spremstvu policistov, ki 
sta jo našla v Centralnem parku, po katerem je tavala v ko-
palnem plašču, sploh nisem vedela, da je spet v mestu. Moj 
naslov sta našla v njeni denarnici, na odtrganem vogalu stare 
ovojnice z božično voščilnico. Gospa, me je vprašal eden od 
policistov, poznate to žensko?

Normalno, da sem jo prepoznala. Poznala pa je nikakor 
nisem.

Ko je postalo jasno, da ima mama demenco, me je Finn 
vprašal, kaj bom naredila. Nič, sem mu povedala. Komajda je 
sodelovala pri skrbi zame, ko sem bila majhna; zakaj naj bi 
bila zdaj jaz dolžna skrbeti zanjo? Spomnim se izraza na nje-
govem obrazu, ko je ugotovil, da je ljubezen zame mogoče 
nekaj, kar sledi načelu roka roko umije. Želela sem si, da ne 
bi nikoli več videla tistega izraza na Finnovem obrazu, sem 
pa obenem poznala svoje meje in nisem bila zmožna postati 
skrbnica nekoga z začetkom Alzheimerjeve bolezni. Tako sem 
se skrbno pozanimala, kako in kaj – pogovorila sem se z nje-
nim nevrologom in nabrala brošure različnih domov. Greens 
je bil najboljši, bil pa je drag. Na koncu sem spakirala stvari 
iz materinega stanovanja, pri Sotheby’s so na dražbi prodali 
fotografije z njenih zidov, rezultat pa je bila renta, s katero je 
bilo mogoče plačevati njeno novo domovanje.

Ni mi ušla ironija, da tistega od staršev, ki sem ga bridko 
pogrešala, ni več na svetu, tisti, do katerega sem bila ravno-
dušna, pa naj bi bil še dolgo neločljivo povezan z mano.

Nadenem si nasmešek in sedem k materi na kavč. Na 
prste lahko preštejem, kolikokrat sem prišla na obisk, odkar 
sem jo namestila sem, vendar se zelo jasno spomnim navodil 
osebja: obnašajte se, kot da vas pozna; čeprav se vas ne bo 
spomnila, bo verjetno sledila socialnim signalom in vas imela 
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za prijateljico. Ko sem prvič prišla in je vprašala, kdo sem, jaz 
pa sem odgovorila: Tvoja hči, se je tako razburila, da je odsko-
čila, padla čez stol in si porezala čelo.

»Kdo zmaguje v Kolesu sreče?« vprašam in sedem, kot da 
sem redna obiskovalka.

Njene oči švignejo proti meni. Njen obraz preplavi zme-
da, kot bi na njem za trenutek zabliskala opozorilna lučka, 
nato pa izgine. »Gospa v rožnati srajci,« reče. Njene obrvi se 
pomaknejo skupaj, kot da ugotavlja, kam naj me da. »A si …«

»Ko sem bila nazadnje tukaj, je bilo zunaj toplo,« ji vsko-
čim v besedo z namigom, da tokratni obisk ni moj prvi. »Da-
nes je zunaj precej toplo. Bi odprli drsna vrata?«

Pokima in odidem proti vhodu na verando. Zapah na 
notranji strani je odprt. »Tole bi moralo biti zaprto,« jo opom-
nim. Ni si mi treba beliti glave, da bi odtavala – vseeno pa mi 
ni všeč, če drsna vrata niso zapahnjena.

»Ali kam greva?« vpraša, ko v dnevno sobo bušne piš sve-
žega zraka.

»Danes ne,« ji povem. »Grem pa jaz na pot jutri. Na Gala-
paško otočje.«

»Tam sem že bila,« se mami razsvetli obraz, ko se ji prebu-
di spomin. »Tam je želva. Osamljeni George. Zadnji od svoje 
vrste je. Predstavljaj si, da si zadnja na celotnem svetu.«

Iz nekega razloga se mi v grlu naredi cmok. »Poginil je,« 
rečem.

Mama nagne glavo. »Kdo?«
»Osamljeni George.«
»Kdo je George?« pripre oči. »Kdo si ti?«
Stavek me prizadene.
Ne razumem, zakaj me tako boli, ko mama pozabi name, 

saj me pravzaprav nikoli resnično ni poznala.
Ko se Finn vrne domov iz bolnišnice, sem v postelji pod 

odejami z najljubšo flanelasto majico in trenirko na sebi 
ter prenosnim računalnikom v naročju. Današnji dan me je 

ŽB_Jodie Picoult - Želim si te ob sebi_2025 - E.indd   24ŽB_Jodie Picoult - Želim si te ob sebi_2025 - E.indd   24 18. 12. 2025   19:20:4518. 12. 2025   19:20:45



|  25

preprosto povozil. Finn sede k meni in se nasloni na posteljno 
končnico. Njegovi zlati lasje so vlažni, kar pomeni, da se je 
pred odhodom domov oprhal v Newyorško-prezbiterijanski 
bolnišnici, v kateri je na specializaciji na kirurškem oddelku, 
vendar ima na sebi kirurška oblačila, ki razkazujejo obliko 
njegovih bicepsov in pege na njegovih rokah. Ozre se proti 
zaslonu, potem pa na prazen lonček sladoleda, ki počiva ob 
meni. »Uf,« reče. »Moja Afrika  … pa še sladoled s praženimi 
orehi? Dobro si se oborožila.«

Glavo naslonim na njegovo ramo. »Za mano je res težek 
dan.«

»Za mano je težji,« odgovori Finn.
»Izgubila sem sliko,« mu povem.
»Jaz sem izgubil bolnico.«
Zastokam. »Zmagal si. Vsakič zmagaš. V umetnosti ni no-

ben primer tako resen, da bi kdo umrl.«
»Ne, reči hočem, da sem izgubil bolnico. Starejša ženska 

z DLT-jem je odtavala, preden mi jo je uspelo pripeljati na 
operacijo žolčnika.«

»Z džinsom, lasuljo in tuniko?«
Smehljaj pocuka za kotiček Finnovih ust. »Z demenco z 

Lewyjevimi telesci.«
Ob tem pomislim, kaj pa drugega, na svojo mamo.
»Si jo našel?«
»Varnostnik jo je,« odgovori Finn. »Bila je v nadstropju s 

porodniškim oddelkom.«
Vprašam se, kaj jo je pripeljalo tja – kakšna napaka not-

ranje navigacije ali rep tako oddaljenega spomina, da je bil 
komaj še viden.

»Potem pa sem res zmagala jaz,« rečem in mu povem 
skrajšano različico svojega srečanja s Kitomi Ito.

»V redu,« reče Finn, »Gledano na splošno, tole ni kata-
strofa. Ko se bo končno odločila za prodajo, lahko še vedno 
napreduješ na položaj strokovne delavke.«
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Pri Finnu mi je najbolj všeč (no, prav, med drugim mi 
je pri Finnu najbolj všeč) to, da razume, da imam podroben 
načrt za svojo prihodnost. Tudi on ga ima za svojo. Najpo-
membnejše pa je, da se moj in njegov prekrivata: uspešni 
karieri, potem dva otroka, nato prenovljena kmečka hiša na 
severu države. Audi TT. Čistokrven angleški špringer španjel, 
vendar tudi mešanec iz zavetišča. Polletno obdobje, v kate-
rem živiva v tujini. Bančni račun z dovolj zaloge, da nama ni 
treba skrbeti, če bova potrebovala zimske gume ali novo stre-
ho. Položaj v upravnem odboru kakšnega zavetišča za brez-
domce, bolnišnice ali dobrodelne organizacije za boj proti 
raku, s katerim bi nekako izboljševala svet. Dosežek, zaradi 
katerega bi si zapomnili moje ime.

(Mislila sem, da bo za to zaslužna dražba slike Kitomi Ito.)
Če je zakonska zveza jarem, narejen za skupno delovanje 

dveh ljudi, sta bila moja starša vola, ki sta vlekla v različni 
smeri, jaz pa sem bila ujeta točno na sredini. Nikoli nisem 
razumela, kako lahko greš proti oltarju z nekom, ne da bi se 
zavedal, da si želiš popolnoma drugačno prihodnost kot on. 
Moje oče je sanjaril o družini; umetnost je bila zanj sredstvo 
za preživljanje mene. Mama je sanjarila o umetnosti; družina 
je bila zanjo motnja. Ljubezen ima zame veliko težo. Ampak 
nobena strast ni tako močna, da bi lahko premostila takšen 
prepad.

Življenje se zgodi takrat, ko to najmanj pričakuješ, ampak 
to ne pomeni, da ne smeš imeti začrtanega programa. Zato 
imava s Finnom načrte, medtem ko dobršen del najinih prija-
teljev še vedno nabira drage diplome, išče partnerje v aplika-
cijah za zmenke ali ugotavlja, kaj jim vzbuja veselje. Nimava 
pa samo enake splošne časovnice za svoje življenje, imava 
tudi enake sanje – kot da črpava z istega seznama stvari, ki 
bi jih rada naredila pred smrtjo: preteči maraton. Znati ločiti 
dober kabernet od slabega. Gledati vse filme z IMDb-jevega 
seznama 250 najboljših. Brezplačno pomagati na dirki vleč-
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nih psov Iditarod. Prehoditi del Apalaške poti. Videti polja s 
tulipani na Nizozemskem. Se naučiti deskati na vodi. Videti 
severni sij. Upokojiti se najkasneje pri petdesetih. Obiskati 
vse kraje z Unescovega seznama svetovne dediščine.

Začenjava z Galapaškim otočjem. Pot je za newyorška 
milenijca hudičevo draga; že zgolj cena letalskih vozovnic 
je oderuška. Ampak varčujeva že štiri leta in zaradi ugodne 
ponudbe, ki sem jo našla na spletu, nama je uspelo spraviti 
izlet v okvire najinega proračuna – takšen, na katerem bova 
na enem otoku, namesto da bi izbrala dražje križarjenje s po-
stanki na več otokih.

In nekje na neki plaži z vulkanskim peskom bo Finn po
kleknil na eno koleno, jaz pa bom padla v ocean globine nje-
govih oči in rekla: Ja, začniva preostanek najinega življenja.

Sicer imam za svoje življenje urnik, od katerega se še ni-
sem oddaljila, vendar capljam na mestu in čakam na nasled-
nji mejnik. Imam službo, ne pa tudi višjega delovnega mesta. 
Imam fanta, ne pa tudi družine. Podobno je pri Finnu, kadar 
igra eno od svojih videoiger in ne more napredovati v na-
slednjo sobo. Poskusila sem z vizualizacijo, poskusila sem z 
udejanjanjem, poskusila sem govoriti vesolju. Finn ima prav. 
Ne bom dovolila, da bi me vrgel iz tira spodrsljajček, kot je 
Kitomijina negotovost.

Da bi vrgel iz tira naju.
Finn me poljubi na teme. »Škoda, da si izgubila sliko.«
»Škoda, da si izgubil bolnico.«
Lenobno prepleta prste z mojimi. »Kašljala je,« zamrmra.
»Mislila sem, da je prišla k vam zaradi žolčnika.«
»Saj je. Ampak kašljala je. Vsi so jo slišali. In jaz …« V za-

dregi me pogleda. »Bal sem se.«
Stisnem njegovo roko. »Si mislil, da ima covid-19?«
»Ja.« Zmaje z glavo. »Namesto da bi odšel v njeno sobo, 

sem najprej odšel pogledat dva druga bolnika. In rekel bi, 
da se je naveličala čakanja … in odšla.« Nakremži se. »Ima 
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kadilski kašelj in žolčnik, ki ga je treba odstraniti, jaz pa sem 
razmišljal o svojem zdravju namesto o njenem.«

»Tega si ne smeš očitati.«
»Da ne? Prisegel sem. To je tako, kot če bi bil gasilec in bi 

rekel, da je v goreči stavbi prevroče, da bi odšel vanjo.«
»Mislila sem, da je v mestu samo devetnajst primerov.«
»Danes že,« poudari Finn. »Ampak naš oddelčni zdravnik 

nam je nagnal strah v kosti, češ da se oddelek za nujno me-
dicinsko pomoč najkasneje v ponedeljek ne bo videl iz dela. 
Eno uro sem si skušal zapomniti, kako si pravilno natakniti 
osebno zaščitno opremo.«

»Hvala bogu, da odhajava na dopust,« rečem. »Zdi se mi, 
da oba potrebujeva premor.«

Finn ne odgovori.
»Komaj čakam, da bova na plaži in da se bo vse zdelo ne-

skončno daleč.«
Tišina.
»Finn,« rečem.
Odmakne se, da me lahko pogleda v oči. »Diana,« reče, 

»ti bi vseeno morala iti.«

Tiste noči, ko je Finn že padel v nemiren spanec, se zbu-
dim z glavobolom. Poiščem aspirin, smuknem v dnevno sobo 
in odprem prenosni računalnik. Finnov oddelčni zdravnik v 
bolnišnici je dal jasno in glasno vedeti, da je dopust v takšnem 
času močno odsvetovan. Da bodo morali poprijeti za delo vsi, 
in to takoj.

Saj ne, da mu ne verjamem, ampak pomislim na zapušče-
no železniško postajo in ne zdi se mi logično. Če že, je mesto 
videti prazno – ne pa polno bolnih ljudi.

Moje oči skačejo od enega naslova do drugega: de Blasio 
je razglasil izredno stanje.

Župan do naslednjega tedna v New Yorku pričakuje tisoč 
primerov.
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Ligi NBA in NHL sta odpovedali sezono.
Metropolitanski muzej umetnosti je zaprl vrata za vse 

obiskovalce.
Zunaj obzorje začenja rdeti. Slišim hrumenje avtomobi-

la. Zdi se, da se obeta običajna sobota v mestu. S to izjemo, da 
očitno stojimo v očesu orkana.

Nekoč, ko sem bila majhna, sva z očetom spremljala ma-
ter na poti na Srednji zahod, kjer naj bi fotografirala sušo, ko 
nas je zajel tornado. Nebo je porumenelo kot stara modrica 
in zatekla sva se v klet nekega gostišča, stisnjena ob škatle, 
na katerih je bilo označeno, da so v njih božični okraski in 
namizni prti. Mama je ostala v pritličju s fotoaparatom. Ko je 
veter nehal tuliti in je stopila na prosto, sem ji sledila. Ni bila 
videti presenečena, ko me je zagledala.

Nobenega zvoka ni bilo  – nobenega človeka, nobenega 
avtomobila in, kar je bilo nenavadno, niti ene ptice ali žužel-
ke. Zdelo se je, kot da stojiva pod steklenim pokrovom.

Je konec? sem vprašala.
Je, je odgovorila. In ni.
Ne zaznam, da Finn stoji za mano, dokler ne začutim nje-

govih rok na svojih ramenih. »Tako bo bolje,« reče.
»Če odidem na dopust sama?«
»Če boš nekje, kjer me ne bo skrbelo zate,« reče. »Ne 

vem, kaj bom morda prinesel domov iz bolnišnice. Sploh ne 
vem, ali se bom vrnil iz bolnišnice.«

»Ves čas govorijo, da bo vsega konec čez dva tedna.« Go-
vorijo, pomislim. Voditelji informativnih oddaj, ki kot papige 
ponavljajo za tiskovnim predstavnikom Bele hiše, ki kot papi-
ga ponavlja za predsednikom.

»Ja, vem. Ampak naš oddelčni zdravnik pravi drugače.«
Pomislim na podzemno postajo danes. Na Times Square, 

na katerem ni bilo turistov. Odsvetovano je kopičenje razku-
ževalnih sredstev in kupovanje zaščitnih mask. Videla sem 
številke v Franciji, v Italiji, ampak tam so bile smrtne žrtve 
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med starejšimi. Vsekakor podpiram preprečevalne ukrepe, 
vem pa tudi, da sem mlada in zdrava. Težko je vedeti, kaj ver-
jeti. Komu verjeti.

Če se pandemija še vedno zdi daleč od Manhattna, se bo 
na nekem arhipelagu sredi Tihega ocena verjetno zdelo, da je 
sploh ni.

»Kaj, če ti bo zmanjkalo toaletnega papirja?« vprašam.
Slišim nasmešek v njegovem glasu. »To te skrbi?« Stisne 

me za ramena. »Obljubim, da bom kradel zvitke v bolnišnici, 
če se bodo v špecerijah vnemali pretepi.«

Zdi se narobe, zelo narobe, oditi brez Finna. Še bolj na-
robe pa se zdi razmišljati, kako bi namesto njega vzela s sabo 
kakšnega prijatelja – sicer pa tako ali tako ne poznam nikogar, 
ki bi lahko nenapovedano odšel za dva tedna. Ampak njegov 
predlog je obenem praktičen, zato se mi zareže v misli. Moj 
dopust je že bil odobren. Vem, da lahko za Finnovo letalsko 
vozovnico dobiva dobropis, ampak v drobnem tisku ob naku-
pu najine čudovite potovalne ponudbe je pisalo, da denarja 
ne vračajo in pika. Dopovedujem si, da bi bilo neumno iz-
gubiti toliko denarja, še posebno ker mi ob misli, da bi se v 
ponedeljek pojavila v službi, začne še močneje kljuvati v gla-
vi. Pomislim na Rodneyja, ki mi je rekel, naj grem plavat z 
morskimi legvani.

»Pošiljala bom fotografije,« obljubim. »Toliko jih bo, da si 
boš moral omisliti mobilni paket z večjim prenosom podat-
kov.«

Finn se skloni in v krivini svojega vratu začutim njegove 
ustnice. »Uživaj za oba,« reče.

Nenadoma se me polasti tako močan strah, da me vrže 
s stola v njegovo naročje. »Ko se bom vrnila, boš tukaj,« iz-
javim, kot da ne prenesem misli, da bi imel stavek na koncu 
vprašaj.

»Diana,« se nasmehne. »Ne bi se me mogla znebiti niti, če 
bi se me hotela.«
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Odkrito povedano, ne spomnim se, kako sem prišla na 
Galapaško otočje.

Rekla bi, da je bilo krivo uspavalo. Vzela sem ga takoj, ko 
sem prišla na letalo. Spomnim se pakiranja, kako sem zadnji 
hip vzela vodnike iz ročne prtljage in jih vtaknila v kovček. 
Spomnim se, kako sem trikrat preverila, ali imam potni list. 
Spomnim se, kako so Finna poklicali nazaj v bolnišnico, kako 
me je poljubil v slovo in rekel: »Viktorijini slapovi.«

»Si že pozabil, kako mi je ime,« sem se pošalila.
»Ne, to je naslednji kraj z Unescovega seznama, ki ga bova 

obiskala. Ampak v Zimbabve bom odšel sam, ti pa boš ostala 
tukaj. Kar je fer, je fer.«

»Velja,« sem obljubila, saj sem vedela, da me ne bo pustil 
doma.

Po tistem je vse razdrobljeno: nor živžav na letališču, kot 
da so prazniki in ne neki naključen konec tedna v marcu; ste-
klenica vode, ki jo kupim in popijem na letalu, in revija People, 
ki je sploh ne odprem; sunek koles, ki me zdrami iz sanjarje-
nja, prepolnega dejstev, ki sem jih prebrala o cilju. Vsa lesena 
se še vedno opotekam po neznanem letališču v Guayaquilu, 
kjer naj bi pred naslednjim letom na Galapaške otoke prespa-
la eno noč v celinskem Ekvadorju.

Glede pristanka se spomnim samo dvojega: da je letalska 
družba izgubila moj kovček in da je nekdo preveril mojo te-
lesno temperaturo, preden so me spustili v Ekvador.

Nimam dovolj znanja španščine niti dovolj močnega mo-
bilnega signala, da bi pojasnila, da moje letalo z otočja odle-
ti zgodaj zjutraj, a to se zagotovo ni zgodilo prvič. Prijavim 
izgubljeno prtljago, ampak glede na število ljudi, ki počnejo 
enako, ne pričakujem ravno pravočasnega snidenja s svojim 
kovčkom. S hrepenenjem razmišljam o vodnikih, ki sem jih 
spravila vanj. Hja, nič hudega. Kraje bom odkrivala v živo; ni 
mi več treba brati o njih. Glavne stvari imam v torbi – zobno 
kremo in krtačko, polnilec za telefon, kopalke, ki sem jih dala 
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vanjo za vsak primer, če bi se zgodilo prav to. Zjutraj se bom 
vrnila na letališče in z letalom odpotovala do Baltre na oto-
ku Santa Cruz v Galapaškem otočju, potem pa se z avtobu-
som odpeljala do trajekta do otoka Isabela, na katerem bom 
dva tedna. Upam, da bo v tem času do mene prišel tudi moj 
kovček.

Ko se oprham, si naredim kitke, vzpostavim povezavo z 
zanič brezžičnim omrežjem v hotelu in poskušam po video
povezavi poklicati Finna. Ne odgovori, potem pa mi nekaj mi-
nut pozneje začne zvoniti telefon. Ko se na zaslonu prikaže 
njegov obraz, je skrit za vizirjem, na sebi pa ima tudi zaščitno 
masko. »Uspelo ti je,« reče.

»Mi je,« mu povem. »Moj kovček pa ni imel takšne sreče.«
»Hudo. Hočeš reči, da se nisem odrekel samo dopustu v 

raju … Odrekel sem se tudi dopustu, na katerem se boš spre-
hajala naokrog gola?«

Nasmehnem se. »Upam, da ne bo prišlo tako daleč.« Ne-
nadoma začutim veliko utrujenost in veliko osamljenost. »Po-
grešam te,« rečem.

Skozi zvočnik udari tuljenje sirene rešilnega vozila. 
Finnove oči skočijo levo. »Nehati moram.«

»Ga že opažaš?« vprašam. »Virus?«
Njegov pogled se sreča z mojim in za obraznim vizirjem 

iz pleksistekla opazim rahle podočnjake. Ura je deset zvečer. 
Medtem ko sem jaz spala na letalu, se zavem, Finn že dvanajst 
ur ni odšel iz bolnišnice. »Drugega ne vidim,« reče, potem pa 
se zveza prekine.

Naslednje jutro moj polet v Santa Cruz poteka gladko. 
Ampak med mano in trajektom do končnega cilja je morski 
lev.

Zleknjen leži na pomolu na soncu, mišičasta lenoba, ki ji 
drgetajo brki. S fotoaparatom se pomikam bliže in si mislim, 
da bi lahko poslala kakšno fotografijo Finnu, ampak takoj ko 
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sem dovolj blizu, se njegova glava in ramena dvignejo, njego-
ve oči pa se uperijo vame.

Stečem in skočim čez njegov rep, on pa zalaja in zarjove, 
da mi telefon od strahu skoraj pade iz roke.

Ko pridem do ladje, mi srce še vedno razbija. Ozrem 
se čez ramo, prepričana, da mi je zver tik za petami, ampak 
morski lev je spet negiben, razprostrt na razbarvani prome-
nadi kot kakšen lenoben pes.

Na otok Isabela vozi trajekt samo dvakrat na dan, ampak 
popoldanski ni tako natrpan, kot sem mislila, da bo. Pravza-
prav sem na njem sama s še dvema drugima potnikoma. Mo-
škega, ki mi pomaga na krov, v polomljeni španščini vprašam, 
ali sem na pravi ladji, on pa mi odsekano pokima. Sedim zu-
naj, na prostem. Potem nenadoma izplujemo in otok Santa 
Cruz začne postajati vse manjši.

Galapaško otočje je zbirka otokov, vrženih v ocean kot 
peščica draguljev po žametu. Predstavljam si, da so videti 
tako, kot je bil na novo rojen svet – z gorami, preveč svežimi, 
da bi se zgladile v pobočja, z meglicami, ki rosijo v dolinah, 
z ognjeniki, ki parajo nebo. Nekateri so še vedno koničasti 
zaradi lave. Nekatere obdaja voda, ki je dremavo turkizne 
barve, druge dramatično spenjeni valovi. Nekateri, tako kot 
Isabela, so naseljeni. Drugi so dostopni zgolj s čolnom, na 
njih pa domuje nenavadna zbirka bitij, ki so se tam razvila.

Na trajektu me razburkane vode dve uri škropijo, suva-
jo in vlečejo. Prvi potnik, na videz študent, z nahrbtnikom, 
izstopa v živo zeleni barvi. Druga je potnica z gladko rjavo 
kožo domačinke. Zdi se mlada  – mogoče stara dvanajst ali 
trinajst let?  – in na sebi ima šolsko uniformo: pleteno polo 
majico s šolskim grbom, izvezenim nad srcem, in črne hlače. 
Kljub vročini nosi tudi zgornji del trenirke. Njena ramena so 
sključena, njene roke se oklepajo valjaste torbe; njene oči so 
rdeče. Vse na njej govori: Pustite me pri miru.
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Moj pogled ostaja na vodnem obzorju in trudim se, da ne 
bi bruhala. V mislih sestavljam sporočilo Finnu: Se spomniš, 
kako sva se s trajektom peljala iz Bara Harborja v Novo Škotsko na 
poroko tvojega sostanovalca in je bilo vsem na krovu slabo?

Kot se izkaže, trajekt ne vozi prav do Isabele. Ustavi se 
ob nekem privezu, potem pa si s fantom in dekletom delimo 
vodni taksi za zadnjo etapo poti – kratko razdaljo do Puer-
ta Villamila. S priprtimi očmi gledam obalo s finim peskom 
in palme, ko se fant z nahrbtnikom ob meni veselo zasmeje. 
»Ej!« reče. Zgrabi me za rokav in pokaže s prstom. Ob čolnu 
plava drobcen pingvin.

Ko se približamo cilju, se zemeljska gmota razdeli na 
posamezne senzacije: na vroče sunke vetra in oglašanje pe-
likanov; na moškega na palmi, ki meče kokosove orehe fantu 
na tleh; na morskega legvana, ki mežika s svojim rumenim 
dinozavrskim očesom. Medtem ko postrani drsimo proti po-
molu, razmišljam, da tukaj ne bi moglo biti bolj drugače kot v 
New Yorku. Vzdušje je tropsko in brezčasno, lenobno, odroč-
no. Zdi se, da smo na kraju, na katerem ni še nihče slišal za 
pandemijo.

Potem pa ugotovim, da nas čaka truma ljudi, ki bi si radi 
zagotovili storitve vodnega taksija. Podobni so zagorelim 
turistom, ki se že utirjajo nazaj v domačo miselnost, saj se 
prerivajo in vpijejo drug čez drugega. Neki moški ima v roki 
polno pest denarja, s katerim maha proti našemu vozniku, ki 
je videti, kot da ne ve, kje se ga drži glava. »Kaj se dogaja?« 
vprašam.

»La isla está cerrando,« reče.
Cerrando, pomislim med brskanjem po svojem omejenem 

španskem besedišču.
»Ne razumem,« rečem.
Deklica je tiho in strmi v pomol pred nami. Fant z nahrb-

tnikom pogleda najprej mene, potem pa množico. V španšči-
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ni spregovori našemu taksistu, ki odgovori s ploho besed, ki 
jih ne poznam.

»Otok se zapira,« reče fant.
Kako se lahko otok zapre?
»Uvajajo karanteno za dva tedna,« nadaljuje fant. »Zaradi 

virusa.« Pokima proti vsem ljudem, ki čakajo na pomolu. »Vsi 
bi se radi vrnili na Santa Cruz.«

Dekle zapre oči, kot da noče videti nikogar od njih.
Ne predstavljam si, kako se bodo vsi ti ljudje strpali na 

majhni trajekt. Taksist nekaj vpraša po špansko.
»Vedeti hoče, ali se želimo vrniti,« reče fant in se ozre 

proti trajektu, ki je še vedno zasidran nedaleč stran. »Tamle 
je zadnja ladja z otoka.«

Ni mi všeč, če se spremenijo načrti.
Pomislim na Finna, ki mi je rekel, naj odidem iz New Yor-

ka. Pomislim na vnaprej plačano sobo, do katere lahko pri-
dem peš s pomola. Če bo otok dva tedna v karanteni, gotovo 
domnevajo, da bo tako dolgo trajalo obvladovanje virusa. Ta 
dva tedna bi se lahko prepirala s to jezno drhaljo za sedež na 
letalu nazaj v New York in se nato zaprla v stanovanje, med-
tem ko bi Finn delal.

Fant reče vozniku nekaj v španščini, potem pa se obrne 
proti meni. »Rekel sem mu, da se boste verjetno želeli vrniti.«

»Zakaj?«
Skomigne. »Ker ste videti kot oseba, ki nerada tvega.«
Poba je pameten. To, da se je pojavila manjša motnja, še 

ne pomeni, da se ne znam prilagoditi. »Hja, pravzaprav se 
motiš. Ostala bom.«

Fantove obrvi se dvignejo. »Zares? Hudo,« reče z neje-
voljnim občudovanjem.

»No, kaj pa boš naredil ti?« vprašam poba.
»Vrnil se bom,« reče. »Na Galapaškem otočju sem že en 

teden.«
»Jaz pa ne,« odgovorim, kot da potrebujem izgovor.
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