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»Meščanska vila, okrog so same kmetije. Živa 
meja je iz pušpana. Zakaj se ne bi oglasil, če se boš že 
peljal mimo? Boš povedal, kako imajo opremljeno.«

Saj niti niso pravi sorodniki, bi ugovarjal še pred 
kratkim. Sinoči se je preprosto zlagal, brez kanca 
slabe vesti, z mirom, za katerega je čutil, da ni stvar 
razumske odločitve, ampak izvira iz telesa, ki ga je 
življenje zgnetlo in zgostilo: »Mogoče pa res, mami.«

Pri Slaparjevi vili ga je prešinilo, da ga mama šteje 
za potencialnega zaveznika v starčevski radovedno-
sti – kar je dokaz, da se ji zdi dokončno in popolno-
ma odrasel. To mu je bilo na čuden način prijetno. 
Ne bi znal pojasniti, v čem je povezava, a bilo mu je 
kot ob tistih redkih priložnostih, ko se mu je za hip 
zazdelo mogoče, da bi bil nekdo drug, da bi premagal 
hromečo zadrego in počel stvari, ki se mu globoko 
upirajo: igral golf, plesal valček, ploskal v ritmu Ra-
detzkyjeve koračnice, organiziral obletnico mature. 

Zavohal je pušpan in se vrnil v otroštvo, k svojemu 
bistvu. To ni imelo ničesar več z mamo. Laganje sebi 
je bilo od nekdaj njegova najljubša zvrst laganja. Niti 
pomislil ni, da bi se ustavil, a se je z užitkom pretvar-
jal, da bo odločitev padla v zadnjem hipu.

Pospešil je šele tik ob ograji. Srce mu je poskočilo, 
ne od napora, pot je šla celo rahlo navzdol. Pognal 
se je v beg, kot da so se iz grmovja po njem stegni-
le pošastne gumijaste roke, debeli prsti z mehkimi, 
mlačnimi, gladkimi blazinicami.
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Brez dvoma, bile so roke iz hiše strahov v Tuile-
rijah, kamor sta ga oči in mami peljala za nagrado, 
potem ko si je dva dni potrpežljivo ogledoval Pariz in 
si s poševno, že čisto izpisano pisavo beležil v bordoj-
sko rdeč blokec: videli smo Luver, Ajflov stolp, kupo-
lo invalidov, sarkofag Napoleona … Takrat se mu je 
zdelo zamalo, da ga nagrajujejo, kot da je še majhen. 
(Spet ne dovolj zamalo, da bi mu to skalilo veselje; 
se je pa držal, kot da ni vesel.) Na pragu zrelih let si 
je mirno priznaval, da so spomini na znamenitosti iz 
beležke oddaljeni in bledi. Tout change, pisava se je 
v adolescenci prevesila iz introvertirane v ekstroverti-
rano. (Adolescenca, introvertiran, ekstrovertiran: ka-
kšne neumnosti si izmišljujejo, kako žalijo otroka in 
nasploh človeka!) Edino spomin na gumijaste prste je 
ostajal živ, kot da je od prejšnjega dne.

Cesta je bila prazna, nikjer nikogar, on pa se je 
igral, da za njim pljuskajo glasovi: zdaj zategli, zdaj 
veselo natrgani klici, zdaj žerjavi, zdaj galebi: kakor 
da nekdo z verande meščanske vile izmenoma bodri 
gumijasto pošast, naj ne odneha, in vpije za njim, naj 
se ustavi in pride na kavo. Samo ozreti se ne sme in 
bo v redu, si je prigovarjal. Saj ne vedo, da jih sliši. V 
redu, zdaj je v redu, zdaj je dovolj daleč.

»Dvakrat sem pozvonil, mami,« bo rekel. »Ali jih 
ni bilo doma ali pa so še spali.«

V soboto ob desetih dopoldne ne bi bilo nič nena-
vadnega, če bi spali. Pozvonil bi, čakal, se gledal v 
oknu. Občudoval bi svoj trup, široke prsi in raven 
trebuh v fluorescentno zeleni majici. Čelado bi snel, 
že čevlji so dovolj racmanski. Žal bi se najbrž v šipi 
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videli tudi podočnjaki: kadar je soparno, mu nabre-
knejo. Ko bi pozvonil drugič, bi ga dlan zaskelela, iz 
tega bi sklepal, da je zvonec brneče, vrtajoče vrste. 
Med blaga čustva, ki bi se mu porajala ob pogledu na 
hišo, bi se primešala zahtevnejša naklonjenost. Misel, 
da nekoga zbuja, bi mu bila naenkrat v zadovoljstvo. 
(Saj ne vemo, kaj nas v resnici zbudi. Svetloba, hrup, 
dotik – ali v vsakem primeru strah pred vdorom?)

Anja Kogovšek Slapar bi vzdrgetala od jeze, ker 
sosedje spet adaptirajo. Potem bi se spomnila, da je 
v vili, ne več v Ljubljani v stolpnici. Ah zvonec, bi 
vzdihnila in se prevalila na bok. Ni govora, da bi šla 
odpret. Slapar in otroci bi mirno spali.

Bilo bi, kot da njega, Emila, sploh ni. Ptiči bi čiv-
kali v veselje hišni gospodinji, ki bi opazovala progo 
sonca na parketu pred posteljo in bi ji iz desnega 
očesa na blazino mezele jutranje solze. Mogoče bi 
pregibala prste na rokah, mogoče ji členki otečejo, če 
predolgo leži. (Njenih dlani si ni zapomnil. Lahko da 
so že na pogled pianistične, lahko da niso. Nimajo vsi 
pianisti pianističnih rok.) 

Približal bi se steklu, da bi odsevi izginili in bi videl 
v vežo. Dežni plašč, vetrovke, jope, slamnik, dežniki. 
Copati, postavljeni v vrsto. Pločevinasta skodela in 
vijoličasta posodica whiskas. Na notranji polici prah 
in dlaka. Kosmi vzprhutavajo, ker okvir ne tesni. Še 
druga, poetična razlaga: prah se premika, ker je do-
movanje polno živih bitij. 

Naenkrat bi se zavedel, da celo večnost menca pred 
hišo, v katero ga ni nihče vabil. Pognal bi se z vrta, 
jezen nase, potem nase vedno manj.
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Niti slučajno, bi sopel. Niti slučajno se ne bi vsi-
ljeval. Deset minut bi posedel. Kave ne bi. Kvečjemu 
kakšen sok, najrajši kar vodo.

Če se ne bi potuhnila in bi mu prišla odpret, bi jo 
za začetek vikal. Dober dan, ne vem, ali se me spo-
mnite, moja mama vas je nagovorila po koncertu, ju-
nija v letnem gledališču. Spomniš, bi ga prekinila in 
se nasmehnila – ker ali se niso takrat menili, da so v 
sorodu? V daljnem, bi pritrdil. Tvoj praded in moja 
praprababica, Ana Kogovšek, po domače Pričkarje-
va Ančka, sta bila bratranec in sestrična. Ona se je 
poročila v Avstrijo. Potomci imajo majhen hotel ob 
Vrbskem jezeru. 

Utihnil bi, ker bi opazil, da so ji misli odplavale. 
Razumel bi, ne bi zameril, tudi njega rodoslovje ni 
nikoli zares pritegnilo. Še drugače: obnemel bi. Njene 
oči bi sijale motno kot poznojesenske zvezde. (Na 
koncertu je bila v obleki brez rokavov. Gladiole, ki 
jih je dobila ob poklonu, je prislanjala k nadlakti, 
kot z rahlim odporom, stebla so bila najbrž mrzla. 
Neverjetno, kako belo kožo imajo nekatere ženske 
po nadlakteh, zlasti po notranji strani.)

Ni grših rož od gladiol, je gonil v rahel klanec. 
Rože, kot bi si jih izmislil inštruktor azijskih borilnih 
veščin. (Veliko teh ljudi za hobi riše, njihovi prilju-
bljeni motivi so sablje, plameni in zmaji.) 

Prehitel ga je zelen avto. V tretjo daj, punca, motor 
se muči, je rekel v mislih. Brez posebne zavzetosti, 
nad trenutno resničnostjo se ni nikdar jezil, kot se je 
nad spomini in spekulacijami. 
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Pot se je kmalu spet zravnala. Vroč dan je bil, po 
cesti pred njim so se delale bleščeče lise, lažne luže. 
Oddahnil si je, ko je zapeljal v hosto. Lica je pobo-
žal hlad, veke so se blaženo razprle. Ustavil se je na 
prvem izogibališču, sedel na hlode, se ozrl naokrog. 
Žarki so prebadali krošnje, navpično kot težki me-
deninasti drogovi. Fotografiral je. Z dlanjo je zaslo-
nil telefon in videl, da mu je uspelo ujeti smaragdno 
svetlobo. K fotografiji je pripisal: Včeraj zvečer klical 
mami, vse v redu. Kako sta vidve? Tukaj vroče. Ne 
vem, če bo zgoraj omrežje, ne skrbita, če se ne javim. 
Tisoč poljubčkov. Nato se je spomnil: Še brez slike, 
če vama ne deluje večpredstavnost.

»Takole,« je rekel in vstal. 
To je bilo prvo, kar je glasno rekel, odkar je telefo-

niral z mamo. Zvenelo mu je kot slab posnetek. Požrl 
je slino, da bi si odmašil ušesa. Obšla ga je omotica, 
pred očmi se mu je naredilo črno, iztegnil je roko in 
se naslonil na prvo deblo, ki ga je zatipal. Spregledal 
je hitro, a stvari so imele še nekaj sekund zlat rob. Pa-
papapapa, je slišal: detel ali zelo oddaljen stroj. Slišal 
je tudi svinčeno oseko v svojih žilah.

Prisilil se je in popil požirek iz čutare. Voda se mu 
je zataknila, v prsih se mu je naredil zračni mehur. Ne 
vode ne zraka ni bilo veliko, a mehur je bil nekako 
trd in ga je tiščal, tiščanje ga je sililo, da se je grbil. 
Sklenil je, da se bo peljal naprej, na kolesu si tako ali 
tako zgrbljen. 

V trebuhu mu je klokotalo, želodec mu je utripal 
močneje kot srce, špikalo ga je v žlički, grabilo ga je 
v križu. Počasi pa so tegobe minile. Stegna in meča 
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so mu vzžarela, dobil je občutek, da se mu mišice in 
kite ne napenjajo več. Stegna so nihala, navzdol jih 
je vlekla sila teže, od spodaj je prihajal vse močnejši 
vzgon, kot od litoželeznega pedala pri šivalnem stro-
ju. Samo v napoto mi je, je zmerom govorila stara 
mama, na podstrešje bi ga dala, če ne bi bila ta miza 
težka kot cent.

Težka kot cent, težka kot cent, je dihal. V izdihih so 
bili nastavki smeha. Tsent. Tsent.

Iz hoste je pripeljal med puste rjavkaste bregove. 
Na hišah so bile rdeče tablice: Soteska 1, 2, 3 in 4. 
Soteska 2 je bila neometana, spuščene rolete je ob-
raščal mah. Čudna kombinacija, si je mislil: rolete, 
prostaško premoderne za hišo na kmetih, trohnijo od 
starosti. (Puščoben graben, ne pa soteska.) 

Zložno je vozil skozi vasi z ustreznejšimi imeni: 
Črna vas, Črne vode, Černačev rovt, Huda žaga. V 
jarkih se je sušilo blato barve ajdovih žgancev. Iz od-
točnih lukenj v škarpah so viseli šopi posteklenele 
trave. Prometa je bilo malo. 

Dvakrat je peljal mimo starca. Ni mogel biti isti 
starec, a obakrat je bilo enako. Mož na bankini je 
strmel predse, kot da občuduje razgled. Razgleda 
ni bilo, starčeva drža je že zato učinkovala kleno in 
kljubovalno. In tudi zaradi jope, ki jo je dolgoletna 
nošnja spremenila v oklep. 

V Črni vasi so imeli bar. Vrata so bila zaprta, no-
tranjščina temna. (Mogoče odprejo zvečer, če je bar.)

Nato se je začel glavni vzpon. Pusti bregovi so se 
razmaknili, cesta je vzžarela kot steza v nebesa na 
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nabožni sliki. Nataknil si je očala in zategnil rokavi-
ce. Zdaj nekaj časa ne bo več razmišljal v alegorijah.

Rinil je v hrib, teklo mu je po obrazu, po hrbtu in 
iz nosu. Fantek s štrlečimi lasmi mu je kazal jezik 
skozi zadnjo šipo škode superb. Ko ga je hotel še on 
pokazati njemu, se je zavedel, da mu jezik že moli 
iz ust: otrok, ki je medtem izginil za ovinkom, ga je 
pravzaprav oponašal. To se mu v trenutkih žgočega 
napora ni zdelo smešno, prej bridko. Dražili so ga 
tudi ljudje, ki so med prehitevanjem pomenljivo od-
vračali pogled. Neka ženska na sovozniškem sedežu 
se je še posebej trudila, da ne bi niti ošinila njegovih 
beder. Tolsto lice ji je drhtelo, bila je bleda, oči je 
imela občrtane kot Nefretete.

Na vrhu – saj še ni bil pravi vrh, a bil je vmesni cilj, 
konec najstrmejšega dela ture – se je razveselil. Seno-
žeti! Beseda mu je bila všeč in je bila primerna. Po-
krajina je bila skledasta, kopasta, mehko veličastna. 
Vas je ležala udobno. Za hiše je bilo dovolj prostora, 
niso bile nagnetene, le skupaj so stale, v zmerni slogi.

Kako malo je treba v naši deželi, da se iz mesta 
umakneš v kmečko idilo! 

Takoj po tej ga je preblisnila še ena svetla misel: vtis, 
da je kraj srečen, je dobil, ker ve, da se ljudje vsako 
popoldne vračajo, iz tovarne ali iz pisarne naravnost 
med senožeti. Pozimi se že mrači, ko pridejo iz služb. 
Tema jih ovije kot odeja, jih za celo noč loči od sveta, 
da spijo kot v zibelki sredi vesoljstva. Na poletno so-
boto opoldne je ravno nasprotno, dom je vesoljstvo, 
preostali svet je tako daleč, da se ga ne čuti.
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Razjahal je, hodil ob kolesu in poslušal. Od nekod 
se je slišal mikser, metlice so rožljale po plastični po-
sodi. Nekje je čofotal otrok, najbrž v napihljivem ba-
zenčku, tanek vrišč se je bočil kot nad morjem. Iz na 
stežaj odprte garaže je donela sredozemska popevka.

Stopil je v ritmu brenkal, sproščeno in slovesno. 
Besedila ni razločil, a saj ga je znal na pamet, vedel je, 
kdaj se pesem odžene v himničen zanos. Na prelomu 
pred refrenom je zamižal, oblil ga je prijeten srh, kot 
od frotirja okrog ne prehudo opečenih ram.

Ko je bil on majhen, se ni nihče vznemirjal zaradi 
sončnih opeklin. Tistole balkonsko nišo so popleska-
li ravno takrat enkrat. Njegove za večno otroške oči 
so se razveselile geometrične poslikave. Vzorec je bil 
črno-bel in se je svetlikal. Krogi, trikotniki in trape-
zi. Lesket najbrž marsikoga zapelje v zmoto, da je 
v vdolbini mozaik, pa je samo barva s kremenovim 
prahom. Ko je bil on majhen, so bile moderne ume-
tne stvari. Kombineže iz poliestra, košare iz plastič-
nega šibja, pijače grozljivih barv. 

Pod balkonom se je z ukročeno krčevitostjo razra-
ščal rododendron. Dnevno sobo je zastirala kratka 
zavesa z borduro, orhideje na polici so bile postroje-
ne kot revijske plesalke, vsa stebla pod istim kotom. 
Misel na neizprosen red v tem gospodinjstvu je bila 
na turoben način dražljiva.  

V starem delu kraja je bilo tihó, čeprav so bili lju-
dje zagotovo doma. Pravi kmetje ne hodijo na morje, 
niti na izlete ne. Zrak je bil poln kislih vonjav: gnoj, 
kompost, silaža, lanska jabolka. 
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Cerkev je bila majhna. Na oglasni deski ob vhodu 
na pokopališče je visel pokopališki red z žigom in 
podpisom predsednice krajevne skupnosti, zraven 
vabilo na šahovski večer in oglas za inštrukcije iz ma-
tematike in fizike. V kapeli je stal sveti Peter s knjigo 
in ključem, gledal je nedolžno in veveričje bistro, bil 
je izrazito rjavook.

Tišino je preparal hripav lajež. (Psi imajo oster sluh, 
razburi jih že malenkost, dovolj je suha veja pod ko-
lesarskim čevljem.) Emil se je ustrašil. Strahopetnosti 
se ni sramoval, pač pa tega, da si je oddahnil, ko je 
zaslišal rožljanje verige. Rekel si je, da bi kar ubil 
debelo babo, ki je zavpila jebemtimater in brcnila 
kastrolo v priklenjenega volčjaka. A to je bila le in-
fantilna samotolažba, dodatna sramota. V resnici se 
je ženski skrušeno nasmehnil in izjecljal dober dan. 
Pokazala mu je hrbet. Na kopastem zatilju je imela 
čopek. Bila je še mlada, največ trideset.

Ob prihodu med senožeti je upal, da bo v kraju 
gostilna. Pa ni bilo niti turistične kmetije. Saj ne da 
bi šel na turistično kmetijo, presramežljiv je bil za 
umetno domačnost.

Malical je pod staro jablano. V sendvičih je imel 
piščančjo posebno salamo, sir in kumarice. Nalašč 
je vzel na pot hrano, ki je doma ni jedel. Zdaj, ko 
ni bilo gostilne, se je to izkazalo za preroško: kljub 
vsemu sprememba. 

Zleknil se je, priprl oči, spolzel v dremež. Sanjalo se 
mu je, da ga preletavajo kačji pastirji in da nad njim 
brenčijo čebele in ose. Po sanjski logiki je vse to vzel 
za dobro. Zbudil se je mahoma, v popolno tišino. 
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Odjeknila je in se nato le počasi polnila z glasovi: 
škržati; velik ptič, ki se prestopa in brska; potok; ko-
silnica. Bilo je soparno in tiščalo je k tlom, on se je 
čutil svežega. Pomislil je, da ob potoku raste lapuh. 
Lapuh, kalužnice, glen: mokre, hladilne besede. 

Noben gozd ni kot smrekov. V nobenem ni tako 
temne sence in tako prepoznavnih vonjev. (Dišalo je 
zlasti po smoli. Zrak je bil sirupast, lahkotno opo-
jen.) Smrekov les ni prida, mehak je in na nepred-
vidljive načine spreminja barvo. Les je eno, drevesa 
nekaj drugega. Kot drevesa so smreke skrajno pred-
vidljive. Njihove veje so zmerom enako težke, prožno 
pobešene pod vedno istim bremenom. Gotovo se tudi 
lomijo. Gotovo tudi smrekove iglice odmirajo in od-
padajo, za odmrlimi odganjajo nove. A to se godi ne-
opazno, življenjski procesi smrek potekajo v tajnosti.

Premišljal je, da so se mu smrekovi vršički od nek-
daj zdeli umetni, voščeni. In mah po deblih, kako 
naj bi ga opisal drugače, kot da ga primerja z neži-
vo stvarjo? Žameten je. V smrekovem gozdu je manj 
šumov kot med listavci. Klopov menda ni, ta skrb 
odpade. (Gozdna cesta, je pisalo ob zadnjem razce-
pu, uporaba na lastno odgovornost.)

Pri baraki na jasi se ni mudil, vse skupaj je le pre-
letel s pogledom. Zbirališče nekakšnega društva, nad 
vrati grb in gamsovo rogovje. Vrtni žar s cementnim 
dimnikom, kupček oglja, rešetka in stojalo za kotel. 
Klopce, obite z vzorčasto plastiko, ki se ponavadi 
uporablja za namizne prte; sod za kapnico, prosoj-
no bel, črni kolobarji v višinah, do katerih se je v 
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preteklosti natekla voda; manjši sod za odpadke, 
moder, poln zelenih pločevink; ko ga bodo spraznili, 
ga bodo spet lahko pokrili z lesenim pokrovom, ki 
mu je nekdo naredil ročaj iz ladijske vrvi. 

Vrh je dosegel zgodaj popoldne. Za spust po sve-
tlem je bilo še dovolj časa. Če je pred domom na pre-
lazu pomislil, da se tema nezadržno bliža, to ni bila 
skrb, le opažanje.

Zakaj rečemo, da mrak pade? Mrak se prikrade od 
spodaj, čaka v zasedi, naposled od strani stisne obroč. 
Obroč je bil že zarisan, ob robu vidnega polja je vzni-
kala črna črta. V tem smislu je bila tema že blizu.

Parkirišče je bilo polno. Na terasi, tlakovani s pra-
nimi ploščami, so pod frfotajočimi senčniki sedeli 
izletniki, zatopljeni v kelihe s smetano. Spodnja po-
lovica stavbe je bila iz odsevnega stekla, zgornji del 
obložen s pločevinasto kritino opečne barve. Od vi-
jakov, s katerimi je bila kritina pritrjena, se je kot 
kavna gošča pocejala rja. Zavese v mansardnih oknih 
so bile rdeče-belo kockaste.

Bilo je kot kje v Italiji, kot v Dolomitih: hribovsko, 
a svetovljansko. Vzdušje ga je razveselilo. Na kraju, 
kjer je bil prvič, je vladala atmosfera, v kateri je bil 
dosti bolj domač kot potuhnjenci, ki so ga motrili s 
terase. Felicità! Le glejte me, kako zaklepam kolo! 
Vidite, resnično prilagojen človek pred gostiščem na 
prelazu počne natanko to, v natanko takih športnih 
oblačilih. In zgodi se, zakaj ne, da človek sklene po-
daljšati kolesarsko turo in v mikavnem gostišču osta-
ne čez noč.
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Iz preddverja je najprej pokukal v prostor na levi. 
Majhna pisarna. Med mizo in oknom je bil čez lami-
nat pogrnjen otroški tepih s cesto in križišči.

Notranjost lokala ga je razočarala. Duh po topli 
plastiki mu niti ni bil zoprn, godil mu je, kot nam 
godijo pričakovane stvari. (Kaj naj bi drugega pri-
čakoval za odsevnimi okni?) Le oprema je bila ne-
pričakovano brezdušna, zlasti mizne ploskve v barvi 
in vzorcu prepeličjih jajc. Mogoče se vtis omili, se je 
tolažil, kadar je hladno in niso vsi zunaj. Še bolj ga je 
potolažila zaprašena pustna girlanda nad blagajno.

Opazil je, da so žgane pijače na dolgi polici raz-
vrščene z estetskim čutom. Na osrednjem mestu, na 
prehodu med rdečimi in zelenimi etiketami, je stal 
cynar. Domneval je, da razporeditev ni delo gospe, 
ki za šankom pospravlja posodo. A tudi v kretnjah 
te žene je bilo nekaj prikupnega. Jemala je iz pomi-
valnega stroja košare s posodo, od katerih se je kadi-
lo, umikala je obraz pred paro, nagibala in stegovala 
vrat kot ptica, ki se ureja. 

»Ven, druga vrata desno,« mu je zaklicala. 
Ko je prišel do blagajne, je najprej pozdravil. Vedel 

je, da je to neumno, da po nepotrebnem in proti nje-
govemu namenu zveni očitajoče. Lahko bi preprosto 
odkimal, češ da ne išče toaletnih prostorov, namesto 
da se je oklepal vnaprej zamišljenega dialoga: »Dober 
dan, gospa.«

»Kar usedite se zunaj. Bo postregla,« je odsekala 
ženska.

Ni bil čisto prepričan, da ji je šel očitek do živega, 
mogoče je zmerom tako ropotala s porcelanom. Ne, 
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ničesar ne bi naročil, naročil bo pozneje, je razlagal v 
trušč. Po naključju – ali pa ni bilo naključje in se je tu 
vendarle pokazala moč pretehtanih besed – je tišina 
nastala ravno v trenutku, ko se je vrnil k načrtova-
nim replikam.

»Veste kaj me zanima, gospa. Saj imate pri vas sobe?«
Ženska ni odvrnila oči od kavnega aparata. Prav 

tja, v kavni aparat, ne morda čez ramo v ozadje 
šanka, je zaklicala: »Klavdija!«

Klavdija je prišla skozi obok, nad katerim je pisalo 
vstop samo zaposlenim. Ni bila velika. Da bi jo objel, 
bi se moral skloniti. Oblečena je bila v črne elastične 
hlače in svetlorjavo jopo z zadrgo. Predpasnik je no-
sila zaradi žepa, da je imela kam pospraviti listnico. 
Zavohal je mehčalec in enega tistih zoprno pudra-
stih deodorantov. Prisodil ji je kakih petintrideset let. 
Od dvajsetega se najbrž ni dosti spremenila. In se še 
dolgo ne bo, njeno telo je po naravi čvrsto, ustvarje-
no za gimnastiko.

Ogledal si jo je s spokojnim zanimanjem. Vse je 
videl, vse razumel. Z obraza ji je prebral, kako malo 
se ji je v življenju zgodilo. V šoli je bila odlična, naj-
boljša v razredu, dobra tudi pri telovadbi, nikoli ji ni 
bilo nerodno. Pri tem je ostalo. Petice, pohvale in me-
dalje so zakrknile kot popki, ki jih je pomorila slana, 
iz leta v leto manj sošolk si je želelo, da bi bile kot 
Klavdija. Razočaranje se na njenem obrazu ni poja-
vilo s časom. Že od nekdaj, že vnaprej je bila razoča-
rana. Ko je bila mlajša, ji je to dajalo celo nekakšno 
premoč, motiv, da se je zaničljivo zmrdovala, če so ji 
napovedovali, da bo s pridnostjo in spretnostjo veliko 
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dosegla. In še vedno je spretna in pridna in ji ni nikdar 
nerodno. 

»Kaj je, gospa Albina?« je vprašala.
Kaj je spet, je rekla v mislih.
»Gospod je za sobe,« je skomignila Albina.
Klavdija je šele takrat opazila, da nista sami.
»O, dober dan,« je rekla. »Prespal bi?« 
Odličnjakinja ga je tikala. Ironija.
»Če imate prosto sobo. S kolesom sem, veste.«
Zgornja ustnica ji je trznila. Smehljaj se ni razširil 

do okroglih lic, ki so jih božali na paža ostriženi lasje. 
»Saj se verjetno vidi,« je dodal in se pogladil po 

trebuhu.
Zasmejala se je gospa Albina, ne Klavdija. 
»Če nimate, nič hudega,« je rekel. 
Klavdija mu je namenila ravnodušno začuden po-

gled. (Tudi to je takoj opazil in razumel: v trenutku, 
ko ga je prvič tako pogledala, je bila že odločena, da 
bo tak pogled nasploh primeren za občevanje z njim.)

»Imamo sobe,« je rekla. 
Iz predala v točilni mizi je vzela košarico s ključi. 

Številke na obeskih so bile napisane na roko. 
»Boste pogledal, če vam je v redu?« je vprašala.
»Ni treba, v redu bo!« je vzkliknil.
»Enoposteljna, tuš in vece,« je rekla. 
»Ne bova šla v recepcijo?« je vprašal. In v odgovor 

na ravnodušno začudenje: »Mislil sem, da je recepci-
ja v pisarni zunaj.«

»Pisarna je v najemu,« je rekla. »Kar tukaj daste 
osebni dokument.«



20

21

Klavdijo je jezilo, da se ji knjiga gostov zapira. V 
tem se je lahko poistovetil z njo: ljubezen do dobrih, 
sovraštvo do slabih zvezkov. 

»Vas spremim,« je rekla.
Ne ne, se bo že znašel, samo usmeri naj ga. 
»Tamle,« je pokazala v kot, kjer je komaj razločil 

lesk vratnega okovja. »Nadstropje, soba štiri.«
Vzel je ključ in zataval. Razum mu je govoril, da je 

v tistem kotu manj mračno, kot se mu dozdeva, da so 
njegove zenice, ki so bile ves dan izpostavljene soncu, 
izgubile prilagodljivost. Nad razumsko razlago se je 
zgrnil – in jo zagrnil –  gost in strašljiv občutek: da bi 
se mu oči privadile na takšno temo, bi moral mižati 
toliko ur, kot jih je v celem življenju prebil na soncu. 

»Čakajte!« ga je poklicala Klavdija.
Obrnil se je nazaj proti svetlobi. Oči so ga zabolele, 

zažel jih je zlat krč. Bolj nenavadno je bilo, da ga je 
na enak način stisnilo v spodnjem delu trebuha. Kot 
bi se nečemu predajal, kot bi izgubljal nadzor.

Klavdija je iztrgala listič iz kvadratnega blokca. 
»Pripada vam zajtrk,« je rekla.
Za vrati ni bilo več temno, polkletna okna so pri-

puščala mlečno svetlobo. Oči so bile naenkrat naj-
manj pomembno od čutil. Videl je čisto dovolj: te-
raco, plutovinast opaž, kovinsko stopniščno ograjo. 
Oblil ga je mraz. Zmrazilo ga je drugače, kot če bi 
v vlažni majici prišel na prepih. Hlad je bil prastar, 
oklenil in obtežil mu je telo kot kalup. Smrdelo je 
po plesni, izpod ostrega vonja po penicilinu je lezel 
sluzasto trohnoben duh. Spomin na to, kako sta šla z 
babico v lekarno, se je spremešal s spominom na to, 
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kako ji je moral v klet po krompir. (Saj te ni strah, 
Mili?) Ljubi bog, se je zgrozil, kaj sem si naredil, ka-
kšna noč je pred mano! Zobje so mu šklepetali. Proti 
sredini stopnic se je majčkeno ogrel, najbrž samo od 
gibanja. 

Na vrhu so bila še ena vrata, zastekljena kot alt-
deutsch kredenca, z debelo gorčično rumeno šipo. 
Pokljukal je. Telo je včasih pametnejše od človeka. 
Šele naknadno je doumel, zakaj ga je razveselilo, da 
se vrata niso takoj vdala. Lepljiva so bila od dolgole-
tne pripeke, v mansardi je bilo vroče. Prestopil je prag 
in skrbno zaprl za sabo. Prisegel bi, da je z obrazom 
pretrgal toplo, suho pajčevino – čeprav ni na roki, s 
katero se je otrl, ostalo nič. Spinne am Morgen bringt 
Kummer und Sorgen, Spinne am Abend erquickend 
und labend. Rad je imel hišne pajke in je upošteval le 
drugi del pregovora: popoldne ali zvečer se je pajka 
še posebej razveselil.

Nekoč je od nekega krovca slišal, da pajki pridejo 
v hišo s tramovi, da pajčje kolonije preživijo selitev iz 
gozda v ostrešje. Ni raziskoval, ali je to res, verjel je 
na besedo, iz občutka, da bi bil takšno selitev – posek, 
drčo, oblanje, škripce, kladiva, žage, vse, kar naj bi 
drobna bitja srečno prestala v vatastih zapredkih – v 
človeških dimenzijah zmožen prestati tudi sam. Od-
pornost in prilagodljivost, ki ju je dokazovalo čude-
žno preživetje pajkov, sta mu imponirali, kot nam im-
ponirajo tiste izmed naših dobrih lastnosti, za katere 
vemo, da jih ljudje ne opazijo ali ne znajo ceniti.

Soba je bila majhna. Zrak je bil postan, vonjalo 
je po firnežu. Odvrgel je torbi in se sezul. Potegnil 
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je s postelje pregrinjalo in koc in ju stlačil v omaro, 
da ju ne bi nikoli več videl. Zleknil se je in se pokril 
z rjuho. Pod rjuho – kot bi se skrival, in vendar ne 
tako, ne sramežljivo – si je počasi slekel pajkice, ma-
jico, nogavice, spodnje hlače. Platno se ni staknilo 
z golo kožo, dotikalo se je posameznih delov telesa 
kakor zdravniška dlan. 

Natipkal je sporočilo. Prispel na prelaz, sklenil pre-
nočiti in podaljšati izlet. Vremenska napoved dobra. 
Dom čisto v redu. Pogrešam vaju.

Res ju je pogrešal. Ko je tipkal, mu je šlo na sme-
hljaj. A to ni bil smehljaj srečnega človeka, prej sme-
hljaj dobrega človeka, ki od daleč opazuje srečne 
ljudi. On, resnični, otipljivi on, je bil v tistem trenut-
ku zadovoljen, ne srečen. Soba, v kateri se je nastanil 
kot v pajčjem zapredku, ga je napeljevala na zaplete-
ne misli, ki jih je sproti opuščal v zavedanju, da je z 
najnujnejšim preskrbljen.

Imel je še en sendvič in pol čokoladke. Ne bi mu 
bilo več treba dol. Najbrž bo šel, pivo bi se prileglo.

»Če ni friteza skozi jašek,« je pomislil za vonj po 
firnežu. 

Ko je nebo za okencem postalo vijoličasto, je vedel, 
da je skrajni čas. Vrata tuš kabine so mu ostala v 
roki. Nataknil jih je nazaj, nato pred priprtimi poča-
kal na toplo vodo. Kad se mu je upognila pod stopa-
lom. Kot plastična pečina pod Wotanom v tisti ruski 
predstavi Valkire. 

Milo je bilo nataljeno od vročine – ah, nemogoče, 
da bi bilo že rabljeno. Brisača je bila sprano roza, 
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zagotovo iz obdobja pred zadnjo obnovo doma na 
prelazu. 

Oblekel je karirasto srajco in bermuda hlače in si 
rekel, da je zdaj napol v civilu. Srajca je bila le videti 
klasična, bila je iz športne trgovine. Material je bil 
svilenkast: tkanina, ki se hitro suši in ostaja gladka. 
Pomračil se je ob misli na samotneža, ki bi si takšno 
srajco, ali celo več takšnih srajc, kupil za vsak dan, v 
utvari, da mu bo uspelo brez likanja vzdrževati vtis, 
da za njegovo garderobo skrbi ljubeča roka.

Vrh ledenega stopnišča je glasove iz lokala slišal, 
kot slišimo izpod vode. Ni bil čisto prepričan o nji-
hovem obstoju, zdelo se mu je, da mu morda samo 
šumi v ušesih. Prizor, ki ga je uzrl, ko je odsunil vrata, 
je bil eden najresničnejših, kar jih je v življenju dobil 
pred oči. 

Okrog šanka so stali moški. Na hitro je preštel, 
osem. Razkoračeni so bili tako čvrsto, tako vkopani, 
da si je rekel: čudež. Čudež, da je prostor, ki se je še 
pred dvema urama zdel prazen in pust, zdaj kot od 
pradavnine zaseden! Že res, da je tema iz šip naredila 
črn zid, a ta sprememba ni bila ključnega pomena. 
Posest mož ob šanku niti ni segala do oken: le do tja, 
do koder se je razlivala svetloba zvonastih plehnatih 
svetilk nad točilnim pultom. Tudi če so bile žarnice 
samo šestdesetvatne, je bilo luči več, kot se tukaj-
šnjim ljudem zdi spodobno za doma, in bila je toplej-
še barve. Skupno ognjišče, privlačnejše od domačih 
ognjišč. Žerjavica v votlini, v ozadju votline blesk 
steklenic in kozarcev, gusarski zaklad. Ni čudno, da 
so fantje vsak večer tukaj.
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Sedel je k mizi na obrobju osvetljenega pasu. Po-
gled mu je obvisel na ploskih zadnjicah, za spozna-
nje prenizko in brezvoljno, prav kot so na njih visele 
hlače. Šele čez čas je opazil, da sta med možmi tudi 
dve ženski. Obe sta bili v senci, vsaka na svoj način.

Starejša je spokojno sedela na barskem stolčku, s 
komolcem slonela na vogalu šanka, srkala belo vino 
in se le poredkoma na kaj osredotočila – pa še takrat 
ni zares usmerila pogleda, ni premaknila glave, le oči, 
za katere se je že od daleč videlo, da so modre, so ji 
vzžarele. Lasje so bili peroksidno blond, tupirani in 
speti z lasnicami.

Mlajša je bila majhna, suha in temna. Okrog šanka 
se je motala kot škratovka po podrasti. Nagovarjala 
je moške k partiji pikada.

»Mater si tečna, Andreja,« je nekdo rekel. »Tečna 
kot muha s tem pikadom.«

Škratovka se je krohotala z medvedi, prisiljen smeh 
je razgalil ograjaste prednje zobe in praznino, kjer 
bi morali biti kočniki. Starejša ženska je skomigni-
la, skomig jo je za hip spravil iz ravnotežja, nekako 
kinknila je, se brž ujela in se namrdnila. Nihče razen 
Emila ni opazil. On tako ali tako ni štel.

Seveda so stalni gostje zaznali njegov prihod. Med-
tem ko je stopal k mizi, je kakih pet sekund vladala 
tišina. Ne več kot pet sekund, potem so se potrudili, 
da so znova dvignili trušč: bilo jim je pod častjo, da 
bi jih zmotil outsider.

To je bil prvi razlog, da so ga pustili. Drugi razlog 
je bila volja vladarice, usidrane v zalivu točilne mize. 
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Ko ga je Klavdija zagledala v kotu pri vratih, se je 
najprej namrščila. Hip za nejevoljo se je na njenem 
obrazu pojavil napet, strog izraz. Dvignila je obrvi, 
stisnila zobe, z nemo odločnostjo ukazala možem, 
naj mu dajo mir.

Blagroval jo je, čeprav je vedel, da se ni zavzela 
zanj, ampak za ugled doma na prelazu – in še to ne 
iz privrženosti gostišču, zgolj iz odličnjaškega kon-
formizma. Sedél je v zavetju svoje mize kot na zatišni 
skalni polici, kot v loži, in spet razumel, kako je s 
Klavdijo. Njena večerna avtoriteta je krhka, odvisna 
od ravnotežja med pozornim poslušanjem in gleda-
njem v prazno. Ustvarjati mora vtis, da ji nič ne uide, 
še posebej nobena šala. Dobro je, če se ji na licih de-
lajo jamice, kot da ji gre na smeh. Smejati se ne sme, 
če bi se smejala, ne bi bila več prevodna, napetost ne 
bi več tekla skoznjo. (»Ne gnjavi, Stojc, Klavdija te 
bo ven vrgla. Glej jo, je že huda.«)

Preden je šla k Emilu, si je oplaknila roke in jih 
obrisala v krpo. Ni ga vprašala, kaj bi, samo ustopila 
se je ob mizi. 

»Veliko laško, če imate točeno, drugače stekleni-
co,« je zdrdral. »Kuhate ob tej uri najbrž ne. Kak 
prigrizek bi se dalo dobiti?«

»Kaj to mislite?« ji je ušlo.
»Kar je na razpolago,« je rekel. »Res vseeno. Lahko 

krof.«
»Krof?« je začudeno vprašala.
»Zaradi okraska sem se spomnil,« je rekel in mi-

gnil proti girlandi nad blagajno.
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Glas od šanka: »Pa res, Klavdija, ti še kar pusta 
hrusta praznuješ!«

»Skutna pita od Kavčiča, slani zavitek,« je tiho 
rekla Klavdija.

»Slani zavitek,« je odvrnil, tudi on po tihem, skoraj 
zarotniško. 

Do kovanja zarot ji ni bilo, razločno je vprašala: 
»Pogrejem?«

»Ja, prosim,« je rekel, iz gole želje po uveljavitvi. 
(Zvonček mikrovalovne bo zarezal v ustaljeno zvoč-
no kuliso, to bo vsaj drobno zadoščenje.)

Ko je dobil, kar je naročil (pivo je bilo v steklenici), 
ko se je sprostil in se začel počutiti varnega, se mu je 
perspektiva razširila. Še vedno se mu je pogled najpo-
gosteje ustavljal na njej, na odličnjakinji v ožarjenem 
zalivu. A počasi so se mu tudi možje na obrežju izri-
sali vsak zase.

Eden teh ljudi je bil neverjetno lep: kot žlahten 
mlajši očak z orientalistične slike, kot popotnik iz 
reklame za cigarete Camel. Lasje peščene barve (sve-
tlorjavi lasje, ki počasi sivijo) so se svedrali po za-
gorelem tilniku. Obrvi so bile temne, veke lupinaste, 
nos velik in ravno prav ukrivljen, ustnice sočne in 
razbrazdane, kot dva krhlja. Tak mož diši po tobaku, 
senu, usnju in motornih mazivih.

Emilu bi bilo ljubše, da bi bil ta. Toda Klavdija se za 
lepega moža ni menila. Nekomu drugemu je nalivala 
nerodno in počasi, kot bi hotela pokazati, da strežba 
njemu ni del službe, ampak prostovoljno, amatersko 
služenje. Natakaričin malik je bil še mlad, svetlopolt, 
redkolas, z nastavkom pleše. Veke mu je zategovalo, 
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če bi bil nemški igralec, bi zaradi visokih ličnic dobi-
val vloge Rusov. In v njih vedno znova prodajal isto 
grimaso, krvoločen smehljaj, ob katerem se dekle, 
kot je Klavdija, vznemiri in do bolečine zmede. 

Mučno je gledati tak prizor, bolje ne razmišljati o 
takih odnosih. 

»Energijska točka,« je poudaril debeluh v gumija-
stih škornjih. »Nisem verjel. Zdaj me že tri tedne ne 
boli.«

»Kaj je to, neki žarki?« je vprašal fant z očali in se 
mimogrede otresel škratinje: »Daj mir, Andreja!«

»Andrejo matra energijska točka,« je poskusil Stojc.
Andreja je siknila in zamahnila, udarec je šel v pra-

zno, tako kot dovtip. Stojc se je prisiljeno režal, ne 
Andreji, Andreja se je jezila, ne na Stojca, oba sta bila 
utrujena od brezupnega prizadevanja za pozornost. 

»Jaz ne vem, kaj je,« je rekel mož v gumijastih 
škornjih, »samo to vem, da me ne boli več.«

Plavolasa gospa je spregovorila, kot da se oglaša iz 
daljave: »Seveda te ne boli več, Jože.«

Glas je bil mlajši od ženske, nežen, medén: »Točka 
odstrani energijsko blokado, telo začne uporabljati 
naravne samozdravilne sile.«

Fant z očali je ob razlagi zmajal z glavo, nato začel 
misliti na nekaj drugega: zatopil se je v svojo dlan, 
pregibal je prste, mogoče je računal.

»Energija je povsod, ves čas smo nezavedno v njej,« 
je rekla plavolasa ženska. »Energijska točka olajša 
pretok in nam omogoči ozaveščeno črpanje prane ne-
posredno iz vesolja.«
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Nihče je ni vprašal, kaj je prana, preveč pomenljivo 
je utihnila. Modre oči so vzžarevale, kot da spremlja-
jo glas na poti skozi vsemirje.

»Glej jo, Menči, kako se je zasanjala,« je rekel 
očak. »Je že na križarjenju z Marjanom!«

Ženska se je zdramila in prasnila v krohot: »Ahaha! 
Z Darjanom, butelj!«  

»Z Darjanom na križarjanju,« je pomenljivo rekel 
mož v gumijastih škornjih. 

Fanta z očali je stresel droben smeh.
Klavdija je prižgala radio, ne zelo naglas. Glasba 

je komaj priplavala do miz. Emil je vseeno začutil 
njeno magično moč: videl je, kako so se odličnjakinji 
za šankom orosile oči, kako se je z obema komolce-
ma naslonila na pult, spolzela v pripovedno pesem o 
neuklonljivi ženski. 

Moral je na stranišče. Med umivanjem rok je pri-
sluškoval šumom iz kabine: nekaj plastičnega, kot 
nekakšna ropotuljica, nato čvrsta kovinska zadrga. 
Mislil si je, da je šla najbrž Menči tik za njim.

Ja, vogalni stol je bil prazen. Klavdija je živahno, 
zdržema govorila. Redkolasec je brskal po telefonu 
in ji tu in tam nakazal, da jo posluša. Imela ga je zase, 
napočila je njena ura. (Bogve ali ji vsak večer uspe, 
da mu pripoveduje kot nekomu svojemu? Večja ko je 
ljubezen, z manjšimi drobtinami se zadovolji.)

Ko se je Menči vrnila, ni šla takoj k šanku. Z ene 
od stranskih miz je pobrala aluminijast pladenj. 

»Bo še kdo poskusil?« je zaklicala. »Ne bom domov 
nosila, če jutri odpotujem.«
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Poznih srednjih let, že skoraj stara, nič utesnjena 
v kavbojkah in salonarjih. Gibala se je odločno in 
samozavestno, piškote je ponujala celo rahlo vsilji-
vo. Klavdija je odkimala in se namrščila. Andreja si 
je vzela kepasto breskvico. Moški so jemali drobne 
piškote in jih na hitro metali v usta.

Emil je opazil, da gre gospa s pladnjem proti njemu. 
»Dober večer,« je rekla in se mu nasmehnila. 
Nasmeh je bil roza, sveže našminkan. 
»Nikar ne vstajajte. Sem še vam prinesla za poslad-

kat. Malo proslavljamo, jutri odpotujem.«
Pojasnila mu je, da je prijatelj (»prijatelj« je rekla s 

pomenljivim poudarkom) našel ugodno ponudbo za 
paket Od Italije do Floride.

»To bo pa dolgo križarjenje!« se je navdušil. 
»O ja. No poskusite pecivo, celo popoldne sem 

pekla, zelo sem bila pridna.« 
Beseda pridna je lebdela na grulečem smehu.
»Londoner štangerl,« je rekel, da bi še on pokazal 

nekaj šarma. (Češ, midva, gospa, sva nobel človeka.)
Ona pa: »Vzemite jabolčno pito, so tudi orehi 

noter, če jih imate radi.«
Predstavila se mu je: Menči. Emil, je rekel. Poveda-

la mu je, da stanuje na prvem ovinku ob cesti na šta-
jersko stran. »Če ste se pripeljali iz gorenjske smeri, 
niste šli mimo moje hiše,« je rekla.

Rajši bi sedel na obrobju in razvrščal ljudi v prizo-
re, a če je že moralo biti, se je v pogovor spustil z užit-
kom. Mogoče mu je zadnje dni manjkal stik z živimi 
ljudmi. Zaupal je gospe Menči, da kolesari za dušo. 
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Rad s kolesa gleda kraje in naravo, športna kondicija 
mu ni tako pomembna.

»Sonja, moja žena, in Sara, punčka, bosta celo po-
letje na morju, tast in tašča imata vikend. Jaz sem 
ostal doma, končujem knjigo, na daljši dopust bom 
šel avgusta.«

Ni ga vprašala, o čem bo knjiga, niti tega ne, koli-
ko je stara hčerka. Vseeno se ni čutil prikrajšanega. 
Pastelne oči so ga opazovale natančno in naklonjeno. 
Premolki so bili pomenljivi. Pomenljivi premolki so 
bili Menčina specialnost. Pogovor se je že takrat, ne 
le pozneje v spominu, zdel daljši, kot je bil v resnici. 

»Ljubezniv fant ste, Emil,« je rekla v eno tlečih tišin.
»Res je, ampak kako ti to veš?« bi ji odvrnil, če bi 

si upal. 
Povesil je pogled, da ne bi uganila njegovih misli. 

Ne bi je hotel užaliti. Razčustvovana je bila od vina, 
v takem stanju se nam, če smo blagega značaja, izo-
stri občutek za dobro in lepo. 

Ker sta že lebdela med idealom in resničnostjo, si 
je dovolil nedolžno izmišljotino: »Spotoma sem se 
oglasil pri sestrični. Pianistka Anja Kogovšek Slapar, 
mogoče poznate? Ni sestrična v prvem kolenu, v dalj-
nem sorodu smo. Junija je imela recital v letnem gle-
dališču na Studencu.«

»Ne poznam,« je rekla gospa Menči. »Sem bolj 
nova tukaj, pred štirimi leti sem se priselila. Lepo so 
me sprejeli. – Pravim, da ste me lepo sprejeli, ko sem 
se priselila,« je zaklicala družbi ob šanku.

»Jasno, da smo te, tako fejst babo!«
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Zasmejala se je in se v hipu spet zresnila. (Kot bi 
obračala ploščo: stran A poskočnice, stran B klavir-
ski recital.)

»Gospod Bedjanič sigurno pozna vašo sorodnico,« 
je rekla. »Moj sosed. On je v kulturi. Danes ga ni, ne 
živi stalno tukaj.«

Vprašala ga je, ali so mu kraji všeč. Saj je kar dosti 
zanimivosti, tudi kulturnih, za vsak okus se kaj najde. 
Všeč, je pritrdil, zlasti narava. Ni lepšega kot priti z 
vročine v gozdni hlad.

»Emil, drevesa zdravijo,« je rekla.
»Gotovo!« je pohitel. »Je neka blagodejnost, ki jo 

vsak doživlja po svoje …«
»Nič vsak po svoje,« je rekla. »Drevesa zdravijo.«
Pobrala je pladenj, se z majavim, a zanesljivim ko-

rakom sprehodila med domačini, ki si niso več jemali 
piškotov. Pomislil je, da jo je razjezil; bil je preveč 
utrujen, da bi se vznemirjal. Ko se je vrnila k njemu, 
je skoraj dremal.

»Pridite z mano, Emil, vam bom nekaj pokazala,« 
je rekla. »Ker pravite, da imate radi smreke.«

Ubogljivo je vstal in se pustil odvesti. Zunaj je bilo 
temno, kot je običajno na avstrijskem podeželju. (V 
Italiji ni nikdar in nikjer tako temno). Na terasi se je 
še za silo znašel, ravnal se je po spominu in po ble-
dem soju pranih plošč. Nato je slepo sledil vodnici, ki 
si je svetila s telefonom. Njenemu vonju (glicerinska 
krema), njenim pritajenim vzklikom: »No pridite, 
pridite, Emil!« Šla sta po mostovžu (deske so škri-
pale), nato rahlo navzdol, do nekakšnega balkona, 
kjer se je tudi on oklenil železne ograje, potem ko je 
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slišal, da so Menčini prstani škrtnili obnjo. Videl ni 
ničesar razen njenega profila, ki se je lesketal kot ska-
žena dagerotipija: bakren obris na svinčeni podlagi. 
Vprašal se je, kako ji uspeva, da v čisti temi stoji tako 
tesno ob njem, ne da bi se ga dotaknila. Šestega čuta 
ji ni pripisal, čeprav se mu je v tistem trenutku zdela 
skoraj očarljiva. 

Stala sta in plitko dihala. Na prostem, brez dvoma, 
in vendar ni bilo čutiti ne prostosti ne prostora, nebo 
je bilo iz črnega žameta, zrak se ni premikal. Gospa 
Menči pa je rekla – s pritajenim patosom, kot da 
vadi monolog pred spuščeno zaveso, ki se bo zdaj 
zdaj razprla pred polno dvorano: »Glejte, Emil! Vse 
to pod nama so Bedjaničeve smreke.«

Zapihalo je samo čez vrh prelaza, iz črne luknje 
spodaj ni zašumelo, le mraz je bušnil, kot da je veter 
dvignil pokrov z ogromne sklede ledu.

»Se zvečer vedno tako shladi?« je vprašal Emil.
Menči je vprašanje preslišala. Ob denacionalizaciji, 

je pojasnila, je gospod Bedjanič dobil vrnjeno v na-
ravi. Zdaj daje v najem. Ne živi stalno tukaj, vikend 
ima, brunarico. Zelo se je navezal. Rad se sprehaja, 
zmerom govori, da pozna vsako drevo v svoji hosti.

Vrnila sta se v dom. V veži se je odločil, da bo šel 
spat: »Bom jutri poravnal, če bo gospodična spraše-
vala za račun.«

Menči se je strinjala, da je pozno, tudi ona bo mo-
rala domov. Voščil ji je lahko noč in lepo križarje-
nje. Od vrat v kotu se je še enkrat ozrl po njej. Ne 
bi rekel, da se ji kam mudi. (Kje je doma, če ne v 
oranžni svetlobi okrog šanka, v katero je zabrodila 
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kot strumna upokojenka v bazen s termalno vodo: 
odločno, čeprav pazeč na frizuro? Na križarjenje bo 
šla neprespana.)

Ležal je in premišljal, da ne bo videl, kako se druž-
ba spodaj razide, in da mu je to čisto prav. (Nerodno 
bi bilo, če bi nazadnje ostal sam s Klavdijo.) Ob misli 
na smreke gospoda Bedjaniča se je silil z muzanjem, 
dokler ni sprevidel, da je na mestu resnoba. Fantom-
ska drevesa so imela v sebi nekaj poetičnega, vzviše-
nega. Tako bi jih opisal, če bi hotel komu povedati, 
kakšen je bil večer v domu na prelazu.

Tik preden je zaspal, je silovito trznil, utrujenost ga 
je zagugala kot potresni sunek. 

Zbudil ga je smeh. Pogledal je na uro, bilo je malo 
čez polnoč. Nehaj, Dejan, je cvilila Klavdija, nehaj, 
žgečka me, strgal mi jih boš, žgečka me … In tako 
dalje, v nedogled, dokler ji ni za minuto dve zaprlo 
sape: minuto dve, ko se je namesto hihitanja razle-
galo nekaj kot odmev iz telovadnice: nabijanje ko-
šarkarske žoge, poskakovanje po odskočni deski. (Ni 
nujno, da sta v sosednji sobi, je ocenil, skozi knauf 
se vse sliši.) Potem se je Klavdija spet smejala, enako 
glasno kot prej, le da si je zdaj med smehom od časa 
do časa siknila pssst. (Tudi pila je, koza.)

»Pa kaj je tukaj smešno?« se je razjezil Emil. »Čému 
se hihitaš, nesrečnica? Zakaj se smeješ najresnejši, 
najslovesnejši stvari na svetu?«

V globoki resnosti je zaprl oči, videl je škrlatno, 
kot od nekdaj, na veke vekov, zmerom enako, vsakič 
na novo. Škrlat in nato blisk, blisk, blisk. La grande 
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paix d‘en haut vient comme une marée. Nekaj trenut-
kov občutek, da ne bo nikdar več treba. 

Potem se lahko smejemo, če že. In to ne nervozno, 
ampak takole, z dna prsi, v velikih kosih, zmagoslav-
no, z eno samo, pa tem bolj dognano mislijo: blagor 
meni, blagor meni.  

Ko sta se tihotapila mimo njegovih vrat, je imel 
roke spet pod tilnikom. (Vajen je bil višje blazine.) 
Skoraj bi prisegel, da sta bosa: zagotovo ne iz obzir-
nosti do njega, iz skrbi za red in snago. Zdelo se mu 
je, da sliši vžigalnik, večkratno neuspešno ukresova-
nje. Še zažgala nas bosta, je zamrmral. 

Čudno, da je bil po celodnevnem kolesarjenju čisto 
buden – čeprav je res, da včasih težko spet zaspimo, 
potem ko smo odspali uro ali dve. Nekaj ga je vzne-
mirilo. Ne hrup, ravno nasprotno, nekaj v tišini, ki 
sta jo za seboj pustila ljubimca. Kot bi se mu nasmeh-
nila priložnost, kot bi dobil namig, da lahko izživi 
stare, neštetokrat sanjane sanje.

Nikoli ni razumel ljudi, ki se ne navežejo na hiše. 
Če bi bilo po njegovem, bi obdržal vsa nekdanja bi-
vališča. Zelo ga je prizadelo, če je izgubil pravico do 
vstopa nekam, kjer je bil v preteklosti domač. Po-
dnevi si je grenkobo lajšal z nostalgijo: »Glej, Sara, 
v temle bloku smo živeli, ko sem bil star toliko, kot 
si zdaj ti.« V sanjah je pred istim blokom stal kot 
poosebljena užaljenost. Srepel je v okna in se smilil 
samemu sebi, vedno znova vstopal, pod najrazličnej-
šimi pretvezami, v sanjski megli, s konkretnimi vpra-
šanji. Kako je v kopalnici, so obdržali plinski bojler? 
Je dnevna soba zelo zatrpana? (Večina ljudi zatrpa 
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dnevno sobo z regalom, mi smo imeli samo ozke 
knjižne police.) Vprašanja so ostajala brez odgovo-
rov, saj mu ni nikdar uspelo prodreti v pravi prostor. 
Dlje ko je blodil po sanjskem stanovanju, več je bilo 
sob: prvemu bivališču so se venomer pripajali deli 
drugih nekdanjih bivališč. V najdaljši različici sanj so 
se pojavljale zavite in strme stopnice. S stopnicami je 
prišel suspenz. Ne občutek krivde, kršil je vendar kri-
vično prepoved! Zgolj občutek, da tvega. Srh, hladen 
pot na zgornji ustnici, strah, objestno veselje.

Ko se je tiste noči domislil, da je v domu na prelazu 
čisto sam, ga je prevzela prav takšna srhljiva radost. 
(Bi znal pojasniti, v čem je povezava? Bi – nekomu 
takemu, ki bi že sam od sebe razumel.) Oblekel se je 
hitro. Njegov korak je bil mehak, skoraj mačji.

Spodaj je sedel na Menčin stol. Ves vzhičen je gle-
dal, kar mu je razsvetljevala luč iz hladilne vitrine. 
Običajne stvari, pripravljene za prihodnji dan, so le-
žale kot za zmerom odložene, kot uročeni predmeti 
v zakletem gradu. Girlanda nad blagajno se je rahlo, 
čudežno rahlo zibala v sapici izza podpultnega hla-
dilnika. Hladilna vitrina se je neprestano vklapljala, 
kompresor je ječal kot živo bitje, a to bitje je spalo 
stoletni sen in ni kalilo samote. Mize in stole je videl 
v obrisih. Bili so kot srnjad, ki je plaho obstala na 
obronku gozda. Natančneje: kot silhuete srnjadi, ka-
kršne v opozorilo šoferjem postavljajo ob ceste. (Ko 
prideš dovolj blizu, se razočaranje, ker srna z mladi-
čem ni prava, pomeša z ganotjem nad dovzetnostjo 
za iluzije, ki si jo izkazoval še maloprej.)




