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Covid starec

Spomnil se je, da si ni skuhal kosila, in zdaj se 
vrača, ura je pol dveh, torej je pametno, če se ustavi 
v marketu in vzame četrtinko ali pa polovico pice.  

Parkira in pohiti proti vhodu, spotoma pa si na 
ušesa in obraz nerodno rine nagobčnik. Tako je po
imenoval zaščitno masko. Hm, je pomislil, saj smo res 
kot kakšne maškare in tem ruticam mirno lahko re-
čemo, da so podobne, no, da so kakor tiste pustne … 
Ko še ni vedel ničesar o pandemiji in covidu, je začu-
den gledal redke može, ženske in otroke … z maska-
mi na obrazih. Res je mislil, da se je spet izgubil v času 
in da je zdaj že februar in čas pusta in pustnih norčij.

Ja, če vidiš na ulicah, v trgovinah, lekarnah, pač 
povsod te maske: modre, bele, rožnate, vijoličaste, 
črne, rumene – se pojavi vsaj dvoje čustev: smeh in 
hkrati strah. Pa saj je tudi smrt kakor maska, ne 
kakor, temveč: je maska.

Stopi v avlo, gre najprej po časopis, zanima ga 
afera, ki je sinoči razplamtela državljane. Potem si 
ogleduje, kaj je ob tej pozni uri še ostalo od ponudbe 
pic in burekov. Malo. Le ena pica, razrezana s križem 
na štiri dele. Desna polovica je velika in lepa, leva pa 
bolj revna. Odloči se za desno. In čaka. Gospa pri 
blagajni se ne zmeni zanj, pomaha ji, nič. Čaka. In 
medtem ko čaka, razmišlja, zakaj se je zadnje čase iz-
ogibal veleblagovnici. Zakaj že? Nič, danes ni bilo v 
njem nobenih pomislekov, zadržkov. Le sproščenost, 
nič strahu. Strahu? Le zakaj? 
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Gospe ne prikliče. Gospa se dela, kot da ga ne vidi, 
kot da ne obstaja. Hm, čudno. Stopi k njej in reče: 
Prosim, bi stopili tjale, da vam pokažem … Jezno 
ga ošvrkne s črnim pogledom, nerada vstane, gre k 
ostankom ponudbe, pokaže ji edino pico, pokaže 
desni četrtinki, ona pa se za njegov izbor ne zmeni, 
z lopatko zajame slabši četrtinki, jih zapakira, on 
molči, gre do blagajne, plača, in ko odhaja, razmišlja: 
Le zakaj je bila tista ženska tako nevljudna? Prav-
zaprav: kot da nekako gleda skozi mene, kot da me 
sploh ni tam. Ah, najbrž je utrujena, sita kupcev in 
sploh vsega.  

Pride do avta, sede, prižge motor, in takrat ga pre-
šine spoznanje: O ti moj bog, seveda! Pozabil sem, 
da s svojimi leti ne bi smel biti ob tej uri, ob dveh 
in pol, tu, v trgovini, v veleblagovnici. Moj čas je že 
davno minil. Trajal je od osme do desete. Nič več! Še 
dobro, da me ni napodila ali vsaj ošvrknila s kakšno 
pripombo. Kot so naredile tri mlade ženske prejšnji 
teden, tam, pri Zajčku. Prišel je do vhodnih vrat, da 
bi pogledal, od kdaj do kdaj je Zajček odprt. Da bi 
se vrnil zadnjo uro njihovega obratovanja, kot mu je, 
starcu, dovoljeno. Vrtel se je okoli vhodnih vrat in 
iskal napis: Odprto od … do … Pričakoval je velik 
napis, velike črke. Pa je zaznal čustveno energijo, niti 
malo prijazno. V njej je bilo: jeza, nestrpnost, tudi 
strah. In potem ena bevskne: Pa kaj delate tu? Ob tej 
uri nimate tu kaj iskati. Vaš čas je minil. Pa še maske 
nimate! Alora, kje je maska? Maska!

O, Jezus! Seveda. In pove jim, zakaj se vrti okoli 
vhoda. Ne da bi prav zdaj, ob zanj prepovedani uri, 
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vstopil, ampak … In ena bevskne: Pa maske tudi ni-
mate. In druga: Še okužil nas bo! Tretja pa miri: No, 
no, ne delajte panike. Saj ne bo vstopil. Si pač ni za-
pomnil, kdaj mu je dovoljeno. Še me si ne moremo 
zapomniti, ko pa vsak teden menjavajo te preklete 
ure D in P. Dovoljeno/Prepovedano. 

Pogleda stiliziranega zajčka, simbol te prodajalne z 
zelenjavo, in ta lepi zajček zastriže z ušesi in ga poto-
laži: Pridi zadnjo uro, pa ti bom zaupal veliko skriv-
nost: Na kateri koroni raste najboljša detelja. Samo 
tebi, ki si v odhodu, zaupam. Saj razumeš, a ne?

Ja, je razumel, seveda.
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Okence tri

Ura pozna, mati grozna! Zato hitim na pošto. 
Vidim: pred vhodom čaka pet ljudi. Odmislim: O 
bog, tudi tu stojimo pred vrati.

Med čakajočimi je moj dobri znanec. Razveselim 
se, stopim k njemu, pa se spomnim, da je bližina pre-
povedana, pa naredim nekaj korakov nazaj. In se po-
govarjava, tako, na daljavo. 

Pred vrati stoji varnostnik in ureja promet. Ko sva 
pred vhodom le še dva: jaz in neka mladenka, reče 
dekle: Pojdite, jaz bom počakala. Torej mi je vljudno 
dala prednost. Stopim proti vhodu, in ker ne vidim 
varnostnika, grem kar naprej. Takrat pa začne ta mla-
denič kričati, češ: Kam pa rinete? Pred vami je še ono 
dekle, tam zunaj! Povem, da mi je dala prednost. Ne 
verjame, gleda mladenko, ta potrdi resničnost moje 
izjave. Misleč, da je zadeva urejena, pohitim k na-
pačnemu okencu. (Prišel sem po priporočeno pošilj-
ko.) Takrat pa začne varnostnik na ves glas in jezno, 
besno kričati: Številka tri! Tretje okence. Tri! Tri!

Ne vem, ali res, toda v mojih ušesih in v moji glavi 
ostro seklja in bobni to kričanje. Pomislim: Joj, cela 
pošta sliši te jezne, besne zahteve: Tri, rekel sem: TRI! 

Le kaj si mislijo ti uradniki in oni v vrstah?
Ker menim, da bom dobil pošiljko pri prvem oken-

cu desno, rinem tja. On pa kriči vedno glasneje in 
vedno bolj jezno: Tri! Rekel sem: Tri! 

Obrnem se k njemu, stopim bliže in vprašam: 
Zakaj pa kričite? 
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On pa glasno ponavlja: Tri! Tri!
Končno dojamem, kaj mi hoče dopovedati. Štejem: 

Ena, dva, tri. Stopim torej pred okence tri. Ves sem 
zmeden, zaradi kričanja preplašen. Uradnici poka-
žem obvestilo o prispeli pošti. Nekaj moram podpi-
sati. Mislim, da to zahteva od mene. Moj podpis. Ker 
nimam očal, ne morem prebrati, kaj tisto okence na 
obvestilu zahteva. Ne podpisa, ampak: Vpiši datum, 
kraj in uro. Tega ne morem razbrati, in ves preplašen 
od kričanja pač kar podpisujem. Uradnica vzklikne: 
O Bog! Pa mi vzame obvestilo in se me usmili: Sama 
izpolni, kar je treba. Piše kar nad mojim podpisom. 

Živa groza! 
Rečem: Hvala. 
Ne vem, mislim, da sem to rekel. 
Vračam se mimo varnostnika. Ne pogledam ga. 

Čutim, da mu je nerodno. Prijazno reče: Nasvidenje. 
In jaz tudi, prijazno: Nasvidenje.

Če bom te živčne dneve še moral po kaj na pošto, 
bom poslal ženo. Ona bolj obvlada sedanji divji vojni 
čas. Vojni? Ja, kot da že besni ta grda beštija. Covid 
vojna! Resnično!
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Izgubljen

Noč, vas v popolni temi. Takrat še ni bilo uličnih 
svetilk. Kjer so pozabili zapreti polkna, je bleda, 
šibka luč osvetljevala vrt, drevo, grmovje, cesto. 

Hodil sem, kar hodil, hodil. Nisem vedel, kdo sem, 
in tudi ne, kam moram priti. Na dom nisem mislil, 
ker ga v mojem spominu ni bilo. Bila je le hoja; ho-
diti, kar naprej hoditi. Taval sem po vasi sem in tja. 
Ko sem prišel do zadnje hiše, sem se obrnil, se vračal, 
se vrnil v središče vasi, do pošte, do vhoda v tovar-
no Pinus, se tam nekaj časa obotavljal, nisem vedel, 
kam naj grem, naprej ali nazaj ali na desno, v smeri 
proti Slivnici, ali pa … Nekje globoko v omamljeni 
zavesti je bil le nagon, nekakšna prisila: hodi, hodi, 
hodi! Nič: zakaj ali kam. Samo: hodi, hodi, hodi. Ni 
me bolela glava, je pa bilo v njej vse otopelo, motno, 
izgubljeno. Ne vem, ali sem se opotekal ali pa sem 
hodil naravnost. Verjetno je bila moja hoja močno 
majava, takšna, kot da sem se napil jabolčnika. 

Mučno mi je bilo, zelo mučno. Ali sem bruhal? Ne 
spominjam se. Le nekakšna zelo oddaljena tesnoba. 
In: da moram nekam priti, nekam. Ne vem, kam. 

V roki sem držal prazno kanglico za mleko. Nisem 
se je zavedal, zato tudi nisem pomisli, zakaj jo nosim 
in kam grem s to posodo. Če bi v tistem stanju sploh 
mogel kaj takega pomisliti.

Verjetno bi hodil vso noč ali pa se že kje zgrudil od 
utrujenosti. 
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Prihajal sem v središče vasi, na desni strani je bil 
kindergarten, bivši nemški otroški vrtec. Tam sem 
nenadoma zaslišal močan, silno veselo-zaskrbljen 
krik: Marjan! Marjan!

Bila je moja druga mama. Vsa iz sebe, polna skrbi, 
me je spraševala: Pa kje si bil? Kam si hotel iti? Jezus, 
pa kaj je s tabo? 

Prijela me je za roko, vzela kanglico in me vlekla 
proti gradu. V kuhinji je bil oče, zdi se mi, da tudi 
mlajša sestra. Nekdo je vzkliknil: Glavo ima krvavo. 
Med lasmi, glej, tu, strjena kri! 

Ljubi bog, pa kaj se ti je zgodilo? Marjan, pa kam 
si padel?

Vsa ta vprašanja, ne spominjam se jih, domnevam, 
da so to spraševali. Kdo je bil v kuhinji, to so mi po-
vedali naslednje dneve. Kje vse me je mama iskala, 
kje vse so me iskali vsi drugi. 

Naslednje dneve me je bolela glava in pred očmi mi 
je žarela močna, strašno neprijetno močna bela, bela 
svetloba.

Kaj se mi je bilo zgodilo? Kot vsak večer sem tudi 
sinoči vzel kanglico in šel na marof po mleko. Spo-
minjam se: tekel sem, kot pač vedno. Bila je črna 
noč. Bleda svetloba je prihajala iz odprtih hlevskih 
vrat. Mislil sem na velikega bika Jošta. Vedno sem, 
čakajoč na mleko, stal pred njegovo kletko in ga ob-
čudoval. Čutil sem njegovo silno moč. To mi je bilo 
prijetno. Takšna grozna, silno nevarna moč. 

Tu, ob pomisli na Jošta, izgine spomin, izgine 
vse. Zavem se šele takrat, ko pridem do šole. Šole 
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se spominjam. In potem hodim, hodim, hodim. Pred 
mrkom pa ta spomin: da sem tekel in se hitro bližal 
odprtim vratom hleva. In vidim bledo, sajasto luč. 
Terezika mi bo, kot vsak večer, natočila polno kan-
glico pravkar namolzenega mleka. Ki je še toplo in 
prijetno diši. Tereziko sem imel rad, ker mi je vselej 
še kaj dala. Jabolko, kos kruha, lonček smetane … 

In potem NIČ. Ničesar več se ne spominjam. Le 
bliska v glavi. 

In hoje, hoje, neprestane hoje. In da moram nekam 
priti. Kam? Le kam?

Naslednjega dne smo šli k zdravniku. Mami je ta 
zdravnik rekel: Ob nekaj se je udaril. Verjetno se je 
spotaknil in z glavo treščil ob zid ali ob kaj drugega, 
trdega. 

Rano so razkužili, nič obvezali. Naslednje dneve 
sem bil omotičen, opotekav, čudno zmeden. Malo 
sem tudi jecljal, nisem mogel misliti hitro in lahko-
tno, vse se je počasi kar nekam rinilo, kotrljalo. Izgu-
bljal sem se, nekam ponikal. Tudi kakšne besede ali 
imena se nisem mogel spomniti. 

Mnogo let pozneje, bilo je leta 1972, sem zaradi 
vnetih sinusov moral na rentgen. Zdravnica je opa-
zovala veliko rentgensko sliko moje lobanje. Najprej 
nosno votlino in del lobanje nad njo. Nato pa me 
je iznenada vprašala: Ste imeli nesrečo? Glejte, tu je 
prelom lobanje in na tem delu je vdrtina. Vidite? Mo-
ralo je biti nekaj zelo hudega. Mi poveste, kaj se je 
bilo zgodilo? Prometna nesreča? Ali kaj takega?
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Nisem imel nobenega odgovora. Presenečen, malo 
preplašen sem gledal vdrti del lobanje in zaceljeno 
razpoko, ki se je vlekla nekam nazaj. 

Čudno, je rekla zdravnica, čudno, da se ne spomi-
njate. Vas kdaj boli glava? Se vam pojavlja močna 
svetloba, zelo močna, tako močna, da nič ne vidite? 
Svetloba, ki je zelo jasna, čista? In potem vam vzame 
vid, morate leči, če vozite avto, se morate ustaviti 
in počakati, da se vam vid vrne, da močna svetloba 
izgine? 

Naštevala je še druge simptome. Vse, kar je bila 
rekla, sem potrdil. Res se mi je to dogajalo. Vedno, 
ko sem bil pod kakim pritiskom, ko je bilo dogajanje 
zelo stresno. 

Ta rentgenski posnetek še vedno hranim. Kje je zdaj, 
ne vem. Že kje. Verjetno v oni veliki, debeli mapi. 

Posledice tega trka so precej hude. Kakšen dan sem 
močno zmeden, izgubljam se, ne morem se zbrati, 
spomin je majav, smešno, kako se vse izgublja, izgi-
nja. Včasih vse nekam potuje, kar potuje mimo mojih 
odprtih oči, neprestano odhaja, vedno v desno stran, 
neprenehoma odhaja, odhaja, mineva, a nikamor ne 
odide …

Pred sedmimi leti se mi je sanjalo, da sem dobil 
srebrno pismo. Res je bilo srebrno. List, ki je bil v 
tem pismu, pa je bil tanek in zlat. Na njem je pisalo: 

Jaz umiram. Še nekaj ur življenja. Jaz sem bil takrat 
pred hlevom, na marofu. Jaz sem te v temi z debelo, 
težko palico udaril po glavi. Hotel sem te ubiti, ker 
sem na smrt sovražil tvojega očeta, komunista. Zdaj 
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umiram in te prosim, da mi odpustiš. Nisem vedel, 
kaj delam. 

Spodaj podpis. Čudne, neznane črke. Zelo so žare-
le. Kot žerjavica.

Ta udarec mi je marsikaj vzel. Ne morem se nau-
čiti nobenega jezika. Pred mnogimi leti sem trikrat 
predelal vse kasete in se naučil na pamet vso slovni-
co italijanskega jezika. Potem sem šel na predavanje 
strokovnjaka za klasično literaturo. Bil sem prepri-
čan, da bom vse razumel, ali pa vsaj polovico. Raz-
očaranje je bilo ogromno. Razumel sem posamično 
skoraj vse besede, a moji možgani niso mogli pome-
nov teh besed povezati v celoto, v razumljivo poved. 
Obiskal sem prijatelja, zdravnika, mu potožil. Sledili 
so pogovori in testiranja. Ugotovitev: udarec je po-
škodoval tisti del možganov, ki besede hitro in samo-
dejno povezuje v smiselna sporočila.

Tako sem v tem življenju obsojen na en sam jezik. 
Drugega jezika pa se lahko naučim le, če vsaj pol leta 
živim v okolju, kjer nihče ne govori slovensko. 

Dana pa mi je bila posebna milost. V slovenskem 
jeziku je travnik majsko pisan in vseh barv. Na njem 
je pomlad, ki ne mine. Večna cvetna nedelja.



16

17

Red in disciplina

Med glavnim odmorom je bilo na hodniku precej 
živahno. Naslanjal sem se na zid in opazoval doga-
janje. Profesor je prihajal z desne strani. Pred sabo je 
nekaj nosil in se previdno umikal živahnim dijakom. 
Zagledal me je, za hip obstal, nato pa stopil k meni. 
Rekel je: Vidiš, kaj imam na lepenki? 

Presenečen nad nenadno prijaznostjo profesorja fi-
zike, sem kar molčal. Pa me je spodbodel: No, kaj je 
to, tu, na lepenki? 

Končno sem oživel: Opilki, gospod profesor. 
Ja, opilki so. Kaotično razmršeni. Je tako? Nobe-

nega reda ni med njimi. Se strinjaš? 
Pokimal sem: Ja, zmešnjava. 
No, je rekel slovesno, zdaj ti bom pokazal, kaj iz 

kaosa naredi dobra, se pravi odločna politika. Glej 
in se čudi!

V drugi roki je držal kos železa, z njim je šel pod 
lepenko, in, glej!, v hipu so se opilki razporedili v 
točno določen in povsem jasen red.

Vsak opilek je bil na svojem mestu.
Profesor je zmagoslavil: Vidiš, to naredi odločna 

politika. Vsak opilek je človek in, vidiš, vsakemu je 
trda politika določila njegovo mesto v sistemu. Razu-
meš? V sistemu!

Potem je začel pod lepenko premikati magnet in 
opilki so se razporejali, kot jim je ukazovalo magne-
tno polje tistega kosa železa.
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Ja, je zmagoslavil profesor, to je red. Trda, odločna 
politika. Sistem, vidiš, sistem. 

Sprva nisem razumel, o čem govori pod vrstico, ko 
pa je spet razmršil opilke in pod lepenko položil ma-
gnet, se je nered takoj spremenil v magnetni red; no, 
pa sem razumel.

Vidiš! To je to. Red in disciplina. Redis!
Zvito sem ga vprašal: Kaj pa demokracija?
Malo se je zmedel, pa se takoj znašel: Demokracija 

je za pametne opilke. 
Oj, to je bilo presenečenje! Zazijal sem: A za pame-

tne? Obstajajo tudi pametni opilki? 
Ja, je rekel profesor, obstajajo, ampak ne brez ma-

gneta, ne brez odločne politike. Razumeš?
Tedaj sem med opilki zagledal enega, malo večjega, 

rjave barve, ne črne, kot so bili vsi ostali. Zmago-
slavno sem vzkliknil: Tale tu, ta opilek pa ne uboga 
magneta, se pravi: politika.

Zazrl se je v ne-opilek. Pa rekel: Seveda, to ni že-
lezni opilek, sploh ni opilek, to je od žaganja drv, 
je leseni opilek, se pravi, je iver, družbeno-sociološki 
izraz zanj je: kmet. Pač kmetavzar, ki ne razume koz-
mične moči magnetizma.

Nastala je nekakšna zmeda v njem in tudi v meni. 
Tedaj je kričavi zvonec naznanil konec odmora. Ko 
je utihnilo njegovo zoprno kričanje, je za sekundo ali 
morda dve zavladala tišina. In takrat je rekel profe-
sor nekako zarotniško: 

Ampak, veš, jaz sem za demokracijo. Tole z magne-
tom pa pozabi. Saj boš, a ne?

Razumel sem, kaj je hotel reči. Moj odgovor je bil: 
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Seveda. Jaz sem tudi za kmete. Za lesene opilke. 
Ker so imuni za enosmernost.

Za hip se je vrnil k meni in me opozoril: Silenzio!
Pokimal sem in rekel, še sam ne vem, zakaj: 
Železne opilke razžre rja. Je tako?
Bruhnil je v smeh in odhitel proti razredu 3/B.
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Huda ura

Latinščino smo se učili manj kot eno šolsko leto. 
Ukinili so jo, ker, tako se je govorilo, ne spada v se-
danji čas, bolj natančno: Latinščina je mašni, torej 
cerkveni jezik. 

Bil sem med redkimi, ki so se tega razveselili. 
Zakaj? O tem bom pripovedoval.

Profesor, ki je predaval ta jezik, je bil velik, močan 
človek. Že samo njegova pojava je v meni zbujala 
strah. O njem so pravili tole: Če je srečal svojega bi-
všega dijaka, ki je bil že pri kruhu, kar pomeni, da je 
že končal študije, ga je vprašal: Kje pa delaš? In če 
je njegov nekdanji dijak ali dijakinja rekel ali pa je 
rekla, da uči na tej in tej šoli, je profesor izgubil živce 
in začel kričati, vpiti na ves glas: Da je osel, zakaj le 
osli so učitelji (in oslice torej učiteljice). Neznansko je 
sovražil svoj lastni profesorski poklic. 

Še bolj pa je sovražil columno vertebralis. Veste, kaj 
to pomeni? Columna vertebralis je hrbtenica. Ampak 
ne katerakoli. Le ženska hrbtenica in to takrat, kadar 
jo ženske z globokimi izrezi na obleki zadaj razkazu-
jejo vsemu moškemu svetu. Kakšna sramota, kakšno 
neolikano, že prav gnusno ponujanje svojega telesa 
v rabo in uporabo, seveda neskončno neumnim mo-
škim. Oh, skoraj ni bilo njegove ure, da ni columni 
vertebralis posvetil vsaj pet minut.

Tole pa se je zgodilo na eni zadnjih njegovih učnih 
ur: S sošolcem Š. sem sedel v zadnji vrsti desno, gle-
dano od table oziroma od profesorja. Moj sošolec je 
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skrivaj bral nek roman, ki ga je skrival pod klopjo. 
Silno me je zanimalo, kaj bere. Čeprav sem vedel, 
kako zelo nevarno je moje početje, sem se sklonil, da 
bi potegnil brano knjigo bliže k robu klopi. Profesor 
me je opazil, in kakor da bi ga kaj katapultiralo, je 
priletel, pridivjal k nama. Toda sošolec je bil ne samo 
izredno bister, ampak tudi kot blisk hiter. Porinil je 
knjigo, ki jo je bil bral, pod mojo stran klopi. Kot da 
jo torej berem jaz in ne on.

Profesor se je upognil kot ogromna veja, segel z 
dolgo roko pod klop in zmagoslavno potegnil na sve-
tlo roman Fjodorja Mihajloviča Dostojevskega: Zlo-
čin in kazen.

Dvignil je knjigo visoko v zrak, tako da so bili vsi 
soočeni s corpus delicti, torej z neizpodbitnim doka-
zom zločina, ki je potekal med poukom, med njegovo 
sveto mašo. Kakor se zabliska in zagrmi iz črnih, ne-
urnih oblakov, tako je začel grmeti njegov silni glas.

Ljubi bog, kaj vse je izkričal, iztulil! Ne morem za-
pisati vseh hudih, skalno težkih besed. Povedal bom 
le refren, torej to, kar se je ponavljalo ves čas grmenja 
in treskanja tega strašnega neurja. In to je bilo: Iz 
tebe ne bo nikoli nič, nič, nič!!! 

Dlje kot je ta nesreča trajala, manjši sem bil in hujša 
je bila tesnoba, težji je bil strah in bolj se je v meni vse 
treslo in resnično sem se manjšal, manjšal, manjšal … 

Joj, vsa šola je slišala to kričanje, vsi razredi. Za ta 
vulkanski izbruh je slišal tudi ravnatelj in, kar je bilo 
najhuje, slišala je tudi moja velika in edina ljubezen …

Guci, 6. junija 2020
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Matura

(Prva gimnazija Maribor, št. 59, čas: 12. julij–17. 
julij 1958)

Moje povprečje ocen v vseh štirih letnikih gimna-
zije je nihalo med dober in prav dober. V zadnjem 
razredu se je ustavilo pri štirici. Zato se mature nisem 
ravno bal. Upal sem na prav dober uspeh. Toda živ-
ljenje je polno presenečenj. 

Berite, kako se je vse prekucnilo na glavo. 
Potekanje: Slovenski jezik, ok. Matematika enako. 

Nemški jezik, kemija. Ni bilo težav. 
Na vrsti je zgodovina. V meni nič strahu, nič te-

snobe. Zadnje vprašanje: Imenuj narodne izdajalce. 
Strela z jasnega neba! Narodni izdajalci? Izdajalci na-
roda? Še malo prej so bili vsi v moji glavi, zdaj, ko bi 
jih moral imenovati, ni več nobenega. Komisija čaka, 
čaka. Nekdo zakašlja. Moja draga razredničarka me 
gleda, gleda. Telepatsko mi pošilja imena, priimke. 
Moj sprejemnik ne deluje. Nič. Niti enega priimka, 
niti enega imena v moji glavi. Popolna praznina. Spet 
nekdo zakašlja. Predsednik komisije me spodbuja: 
No, Marjan, saj jih poznaš. Nič. Nič, nič, nič. Čutim 
in vidim, da člani maturitetne komisije kar ne morejo 
verjeti. To vendar ve tudi šolska snažilka. Ta imena 
bi naštel tudi … Nič. V spominu blokada. Popolna 
nula. Oni pa čakajo. Nekdo zakašlja. Nekdo se pre-
sede. Zgodovinar stiska pest. Prav vidim, kako jo kr-
čevito stiska in gleda jezno, mrko.
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Ta mučna tišina traja, traja. Nazadnje odrešitev. 
Rečejo, naj grem na hodnik. Da me bodo poklicali.

Poklapano odidem. Tako, zdaj sem na hodniku. 
Skušam se spomniti teh prekletih izdajalcev našega 
naroda, izdajalcev SFRJ! Hodim sem in tja, sem in 
tja, hodim, vrtam, vrtam, NIČ. 

Končno me pokličejo. Vprašanje: No, si se spomnil?
Molčim.
Mila, naša razredničarka, srčno dobra, reče ljube-

če: No, Marjan, pa saj te vendar veš, gotovo veš. 
Nič. Praznina. 
In tako se je končalo. Milostni dar. Dejanje milosti. 

V maturitetnem spričevalu imam zgodovino ocenje-
no z dvojko (2!). 

Pozneje mi je nekdo povedal, da so člani komisije 
skušali ugotoviti: Ali res ne ve? Ve, pa noče povedati? 
Torej je politično … In zadnja možnost: Resnična in 
nenadna blokada spomina. Iz neznanih razlogov.

Maturo sem torej uspešno opravil … z zadostnim 
uspehom.

Še zdajle, ko to pišem, se izdajalcev slovenskega 
naroda med drugo svetovno vojno Ne spominjam. 
Kam vselej poniknejo? Ponikalnica v jamskem siste-
mu Spomina. Katastrofa!

Nekdo mi je mnogo let pozneje govoril: V življenju 
vsak človek samo odigra svojo, do vseh podrobno-
sti v možgane vtisnjeno vlogo. Torej, Marjan, če bi 
te vprašali: Kateri individui so med drugo svetovno 
vojno odigrali vlogo izdajalcev našega naroda? Če bi 
te tako vprašali … bi se gotovo spomnil. 
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In, glej, imena in priimki so se takoj pojavili. 
Takrat. 

Zdaj jih pa spet ni več nikjer.

Guci, 8. junija 2020
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Minevanje

Vse je odhajalo, odhajalo, minevalo, a nikamor ni 
odšlo, ni odšlo. Če je sedel, ni bilo težav, če pa je 
vstal in stopil proti vratom, se mu je svet zamajal. 
Vrnil se je na posteljo. Kaj naj stori? Kot da bi bil na 
vrtiljaku. 

Nič ne morem storiti. Tako mineva čas brez časa. 
Sanje v sanjah, čas v času, beseda v besedi, pogled v 
pogledu. Neznosno, neznosno. Cel dan ne more se-
deti na postelji in odhajati, ne da bi v resnici sploh 
kam odšel. Rekel si je: Moram kar vstati in se kljub 
neprestanemu odhajanju obleči in si pripraviti zajtrk.

Vstal je, slekel pižamo, pogledal skozi okno, tudi 
drevesa tam zunaj so nekam odhajala, ne da bi se v 
resnici kam pomaknila. Tako tudi hrib, poln oljk. In 
nebo z oblaki je tudi odhajalo, minevalo, a miniti ni 
moglo. Mimo okna je letela sinica, slika je zamrznila 
in takoj zatem je minevala kakor vse drugo. 

Kako je to možno? Vem, da se v resnici nič ne pre-
mika, nič nikamor ne odhaja. Torej se vse dogaja v 
meni, v mojih možganih. Bo tako minevalo ves dan? 
Kako bom lahko šel po stopnicah, kako bom vozil 
avto? Ne bo šlo, nikakor ne bom mogel voziti, ne 
da bi … Če odhaja in oditi ne more, mineva a mini-
ti ne more …? Kam torej plujem, kam se pomikam? 
Morda sem pritisnil na kak prepovedan gumb, ta-
krat, v sanjah? In zdaj moji možgani premikajo sobo 
in vse stvari v njej? Slabosti ni, ne gre mi na bru-
hanje, nič takega, le to neprestano odhajanje. Svet 
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odhaja. Vse, kar je bilo še malo prej trdna, zanesljiva 
stvarnost, je postalo nezanesljivo, gibljivo, umikajo-
če. Kako naj to ustavim? Imam kakšno zdravilo proti 
temu? Nimam. Kaj pa, če popijem kozarec vina, v 
katerem je vejica rožmarina? Rožmarin za spomin? 
Za spomin, zeleni rožmarin.

Ali vem, kdo sem? Vem, kje sem? O bog, res ne 
vem, kdo sem, in ne vem, kje sem. Izgubljen sem, iz-
ničen, ne obstajam. Oh, saj vendar sem, sem, sem!, 
seveda. Tu in zdaj. Kje zdaj? In kje tu? Imam kake-
ga znanca, prijatelja, sorodnika? Imam ženo? Sina, 
hčer? Ne vem, ne vem. Ali vem, kje sem? Saj res: Kje 
pa sem? Ta soba, ta hiša … kje je vse to? Obstaja ali 
pa sploh ne obstaja, in je le fikcija fikcije? Prividna 
resničnost, sanje v sanjah, in ni izhoda, ni vrnitve v 
prejšnje stanje? Katero prejšnje? Se spominjaš včeraj-
šnjega dne? In še pred … Saj, če vse odhaja in oditi ne 
more, morda to pomeni, da je vse le fikcija. Fiktivni 
svet v fiktivnem? Minljivost v minljivosti, gibanje v 
gibanju, premikanje v premikanju: naprej in nazaj, 
nazaj in naprej, gor in dol, ven in noter, torej: teko-
či čas v tekočem, minevajočem in neminljivem niču, 
niču niča, večnost v času, ki ne obstaja? Zato je zdaj 
isto kot včeraj, jutri bo isto kot danes, danes? Kateri 
danes? Včerajšnji, jutrišnji, ali pa danes v preteklem 
letu, mesecu, tednu, dnevu, uri, minuti, sekundi, v 
večnosti in minljivosti hkrati, ker tako ali tako ni ni-
česar in je lahko tudi vse v ničemer; če pa je tako, mi-
nevanje ne more miniti, minevanje je potekanje časa 
nazaj in naprej, gor in dol, v krožnici brezkončni, v 
blisku, v eksploziji supernove, v migetanju plamena 
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sveče, bele, rdeče, sinje, belo bele, na stari skrinji, ko 
pred njo klečim in molim, tako vsako jutro v mine-
vanju minevanja, v eni sami sekundi, ki tudi mineva, 
miniti ne more, zato naj vse kar odhaja, naj odhaja, 
odhaja, saj ne more miniti, ne more umreti, ne more 
se upihniti, ne more, ne more, kaj ne more? kaj ne 
more?, ne more minevati, lahko mineva tu, v tej sobi, 
to jutro, to sekundo, to večnost večnosti, ki ne ob-
staja, saj ne more obstajati, če se vse kar naprej pre-
mika, vendar, glej, to je napaka: če mineva, a miniti 
ne more – ali ni to vendar večnost v neskončno krat-
kem blisku, poku, eksploziji supernove, mičkenega 
prebliska v še bolj mičkenem vesolju, ki tudi mineva, 
mineva, a miniti ne more …

Guci, 19. junija



M
ar

ja
n 

T
om

ši
č 

 Z
G

O
D

B
E

 I
Z

 L
A

B
IR

IN
T

A

Intermezzo

Srečujeva se, zvesta solsticiju; torej enkrat na leto. 
Vendar, ne poleti, ne meseca junija, ampak tam okoli 
novega leta. Takrat k meni priroma košček tvojega 
platna, od mene pa k tebi roj živih besed. Vpeta sva v 
gibanja planetov in njihovih lun, lunic in meteorjev. 
Tako minevava vsak na svojem koncu in čakava, da 
se ta krožnica konča, tvoja in moja. V globinah mraza 
in teme, ki jo prebadajo tanke igle neskončno odda-
ljenih zvezd. In čakava, da se najina večnost konča v 
spirali neke druge, drugačne, samosvoje večnosti, in 
se tam v istem osončju rodiva kot mladi zvezdi. Lju-
bezen, ki je preživela vse goltajoče črne luknje, naju 
bo vztrajno vlekla drug k drugemu v srčno bližino. 
Potem se bo zgodil čudežni ples rezijanski. Takrat 
ne bova več planetarni bitji, kot so planeti in lune, 
lunice … ampak bova nekaj takega, kar je, recimo, 
človek. Homo sapiens. Misleče, živo utripajoče bitje. 

Ko se bo to dopolnilo, bova končno združena v isti 
školjki. Ti boš biser in isti biser bom tudi jaz.

To je možna prihodnost. Možna, če se ne bodo 
uresničile slutnje o nekem čudnem pojavu. Realnost 
namreč ni tako zanesljivo trdna. Pojavljajo se razpo-
ke, ki dajejo slutiti, da se v tej isti, povsem zanesljivi 
stvarnosti lahko zgodijo nenadne spremembe, tudi 
takšne, kot so možne le v sanjah ali v fantastiki. Za-
dnje mesece namreč opaža, da se manjša. Postaja tudi 
krhek, lomljiv. Zdi se mu, da bi se lahko ob padcu 
na trdih tleh razbil tako, kot se to zgodi steklenici ali 
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ogledalu. Videl je fotografijo, na kateri stoji med sa-
mimi velikimi ljudmi, on sam pa je mičken, podoben 
škratu, telo je nagnjeno čudno naprej in hkrati tudi v 
desno stran. Kakor da bi ga nekdo stotinko sekunde 
pred škljocem sunil od strani. Tako beden je, nezna-
ten, med pomembneži čisto nepomemben. 
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Granatno jabolko

Ko sem se nekega dne vrnil in obstal na dvorišču, 
sem zagledal na škrlah vse polno rdečih cvetnih listi-
čev. Živo rdeča, žareče rdeča barva. Takoj sem pomi-
slil na Neveno. Bil sem prepričan, da me je obiskala 
in mi kot sporočilo raztresla lističe svoje podskalne 
vrtnice. O tem nisem niti malo dvomil. Bilo mi je 
lepo, počutil sem se srečnega. Nikoli je nisem vpra-
šal, zakaj me je obiskala. Vzrok ni bil pomemben. 
Pomembno je bilo dvorišče, polno rdečih, drobcenih 
sporočil. 

Danes se mi je razkrila ta skrivnost. Spet je bilo na 
škrlah vse polno rdečih cvetnih lističev. Toda tokrat 
nisem niti pomislil na Neveno. Že dolgo je ni bilo v 
mojem srčnem utripu. Tokrat se je tisto davno spo-
ročilo vilinske Nevene spremenilo iz sanj v resničnost 
nekih drugih sanj. Rdeči cvetni lističi niso bili od vr-
tnic, ampak od cvetov granatnih jabolk, ki rastejo 
zgoraj, nad hišo. Ko zapiha veter s hriba, prinese na 
dvorišče te živo rdeče cvetove, njihove odpadle cve-
tne lističe. Cvetovi v vetru, veliko cvetov granatnih 
jabolk. Rdeči granatni dež. To je vse. Ni več skrivno-
sti in ni več čarobnosti. 

Oj, in vendar je! Granatno jabolko je jabolko s 
krono. Torej se ujema: Nevena je kraljica, ki nosi ne-
vidno krono in pušča za sabo rdeče kaplje svoje srčne 
krvi, in bleščeče belo svetlobo svoje duše. Ko odpiram 
vrata, se ta svetloba kot slap prelije vame. V hipu me 
prestavi med zvezde Gostosevcev. Ta čudež se zgodi 
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vselej, ko me Nevena obišče, a me ne najde doma, tu, 
na Takúnu. Nad vrati me čaka njeno sporočilo: Bila 
sem … Sporočilo je ta živo srebrna svetloba. 
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Smrt v reki

Nekoč mi je pripovedovala o smrti v reki Rižani. 
Zgodilo se je sredi poletja, menda meseca julija. Zju-
traj, ob prvem svitu, se je reka srebrno svetlikala. Bila 
je polna mrtvih rib, na tisoče in tisoče belih trebuhov. 
Vmes raki in vsa ostala rečna bitja. S ceste, kak ki-
lometer nazaj, je v reko strmoglavila cisterna, polna 
bencina. Ribe so hlastale po zraku, po kisiku. Ob tej 
množični smrti je samevala ena sama človekova smrt. 
Truplo neznane ženske. Ležala je na trebuhu, nogi 
razširjeni, tako tudi roki, obraz pod vodo, njeni črni 
lasje razvejani med mrtvimi, živo srebrnimi ribami. 
Reka se je utrujeno pomikala dalje, centimeter za 
centimetrom. Mukoma je rinila ta strašni tovor proti 
zahodu, proti morju.

***

Moralo bi deževati, a ne dežuje; le tiho in rahlo rosi 
na žejne liste dreves, na še bolj žejno travo; na bele 
kresničke, na drobne marjetice, na melisine in metine 
cvetove, na vijoličaste in snežno bele zvončnice. To, 
kar počasi, zelo leno drsi proti zemlji, to ni dež. So le 
kaplje različnih strupov, to je pršenje tisočerih zmot 
v času in prostoru izgubljenega človeštva. Je up brez-
upa, je veselje brez veselja, je tiha, skoraj neopazna 
bolezen. Virtualna resničnost nesrečnega, izgubljene-
ga človeštva. Je smeh brez smeha, lahkoten tek brez 
lahkotnosti, je vihravost prelepih, dolgih ženskih las 
v brezvetrju, v brezčasju obupa. 
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***

Z ogromnimi železnimi grabljami so divje, pohotno 
nesramno, zločinsko brezčutno razbrazdali podmor-
ske pokrajine vseh morij in oceanov sveta. To so poče-
li, da bi nasitili mravljišča rdečih, črnih, rjavih, rume-
nih … mravelj, mravljincev. Z ogromnimi čeljustmi, s 
takšnimi, ki kar tako, mimogrede, razgrebejo goro, so 
preorali pokrajine na dnu vseh morij planeta. 

Vračamo se v azil izgubljenih in na smrt žalostnih. 
Spominjamo se čudnih, s pelinom poškropljenih 
juter, ko smo ob prvem svitu začudeni in zgroženi 
preštevali uničena gnezda ptic; po zemlji so se opo-
tekali mladički brez perja, in z malo perja, in na tleh 
je ležalo raztrgano, raztreseno to, kar so mame ptice, 
kar so očetje mladičkov v veliki ljubezni in v zano-
su znosili v ptičnice, na katerih je pisalo: narejeno v 
srcih, narejeno na oltarju. 

Spraševali smo se: Kdo je to storil? Kdo je oskru-
nil svetost gnezd premilih ptic sveta?! Pa smo zno-
sili mah in perje teh mnogih razsutih gnezd nazaj v 
gnezda, na veje dreves, nazaj v ptičnice veselja. Toda 
že naslednje jutro so bila tudi ta gnezda, te poste-
ljice nebeških pevcev, znova raztrgana, viseča z vej 
ali razcupfana na hladnih jutranjih tleh. Pobirali smo 
preživele mladičke, jih polagali v nova gnezda, nare-
jena po naši, človeški pameti. Trudili smo se, upali, 
trepetali za ta izgubljena bitjeca. Od desetih mladičev 
je preživela ena desetina. 

Ta čas, čas smrti neštetih ptic, so poimenovali: duša 
hladne zore. Spominjam se, da sem v mrazu enega 
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od takšnih juter na prvi spodnji stopnici velikih ka-
mnitih stopnic zagledal mladička, ki je preživel noč 
dolgih nožev. Stal je tam, skušal se je dvigniti, se po-
večati, da bi ga videl, da ga ne bi prezrl. In, glejte, 
mraz je bil tudi v meni. Niti za hip nisem pomislil, 
da ga moram pobrati in poskrbeti zanj; da bi preživel 
morijo, da bi naslednjo pomlad pel o moči in lepo-
ti življenja. Rekel sem mu, jaz, slepi brezčutnež: O, 
tukaj si?! Prav, prav. Kar tu počakaj, da ti mamica 
prinese črvička. Ja, kar tu, na tej stopnici jo počakaj. 

In sem stopil mimo njega. Komaj slišno je čivknil: 
Vzemi me s sabo! Preslišal sem ta klic na pomoč, to 
milo prošnjo. 

Preden sem dosegel vrh stopnic, sem zaslišal njegov 
krik.  

Duša hladne zore je zastrupila tudi mene. Zato 
nisem videl, nisem čutil, nisem vedel.




