ZIVE BESEDE IN PRODORNE MISLI

Antologija slovenske esejistike
prve polovice 20. stoletja

izbral, uredil in spremno besedo napisal Miran Stuhec



Eseje, ponatisnjene v tej knjigi, smo zeleli ohraniti v obliki, ki bi bila kar naj-
bolj zvesta prvim izdajam. Zaradi pravopisne in oblikovne enotnosti knjige
smo si dovolili zgolj vnos slovni¢no najnujnejsih korektur, in sicer skoraj
izkljuéno na podro¢ju interpunkcije ter zapisa in sklanjanja osebnih imen,
korigirali smo zatipkana mesta, zapise naslovov citiranih del pa smo prila-
godili celostni podobi zbirke. Da bi ohranili duh ¢asa in slogovne posebnosti
piscev, z danasnjega vidika vcéasih nekoliko arhai¢nega izrazja ter jezikovnih
posebnosti namenoma nismo posodabljali.



O knjigi

Naslov te knjige bo morda komu zvenel nekoliko pre-
tenciozno, vendar zelim poudariti, da si ga slovenska ese-
jistika preprosto zasluzi. Razmeroma obsezen korpus,
nastal v prvi polovici prejsnjega stoletja, je odlicno po-
udaril duhovne, jezikovne in ustvarjalne potenciale Slo-
vencev, ki so se v tem Casu pravzaprav Sele pripravljali,
da bodo nekaj desetletij kasneje zasedli suvereno mesto
med sodobnimi evropskimi narodnimi subjekti. Zdaj se-
veda ne gre za to, da bi navedeno duhovno ustvarjalnost,
vecinoma se je odlikovala po izbrusenem slogu in izbra-
nem besedju ter premislekih nekaterih klju¢nih vprasanj,
poveliCeval ter ob tem spregledoval druge, narodno prav
tako zelo pomembne zadeve. Z izborom in ne nazadnje z
naslovom antologije Zelim zgolj opozoriti na mocan inte-
lektualni zagon, ki je z esejisticno refleksijo definiral glav-
ne probleme slovenstva ter Slovencev v prvi polovici 20.
stoletja, brusil slovenscino ter krepil konciznost in vecplas-
tnost misljenja.

Namen antologije je promovirati najvidnejse slovenske
esejiste, pokazati, kaj je bilo »takrat« relevantno in kaj je v
esejisticnozgodovinskem smislu pomembno tudi Se danes,
opozoriti na ideolosko vcasih povsem razlicne poglede ter
poudariti, kako tezko je bilo ob nekaterih kljucnih vpra-
Sanjih poenotiti stalis¢a, ocene in merila.

Knjiga obsega Stirinajst avtorjev in prav toliko besedil
ter je prvi tovrsten izbor. Eseji so razvrséeni po letnicah
objave — od najstarejsega, Cankarjevih »Podob iz sanj«, do
najmlajsega, »Komu zvoni« Jusa Kozaka. Izbor esejev (in
avtorjev) je nastal po temeljitem strokovnem preverjanju




korpusa in je uposteval esejske zvrstne dolocnice, problem-
sko tankoCutnost in relevantnost ter jezikovno in slogovno
dovrsenost. V presecisce meril sem uvrstil Se razli¢ne sve-
tovnonazorske podlage piscev, zaradi katerih je prislo do
izraza pestro in dostikrat tudi produktivno izpostavljanje
katoliskih, liberalnih ter socialisticno-komunisti¢nih po-
gledov.

Miran Stuhec
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Ivan Cankar
PODOBE IZ SANJ

Nikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih ¢asih pa mi
je vsak stavek, ki ga napisem, skoraj telesna muka. Niso le
neprijetne in Zalostne zunanje stvari, ki mi vezejo trudno
roko in tisCe misel k tlom. Res je najbrz, da bi mi tekla
beseda glaje in veseleje, e bi ... ¢e bi bilo vsaj malo sonca,
Ce bi vsaj enkrat lahko dihnil iz polnih, osvobojenih prsi,
vsaj enkrat lahko pogledal predse in nase brez strahu, z
nezastrtim oCesom. Ali vendar to ni poglavitno; in saj
nisem edini med nami, ki bi potozil, ¢e bi ga ne bilo sram.
Vse nekaj drugega, globljega, silno bolestnejsega je, kar je
storilo, da je moja govorica podobna plahemu, komaj ra-
zumljivemu jecljanju, da moja misel, namesto da bi svetla
$vignila proti nebu, prhuta nestalno, ne ve kam in ne more
nikamor.

Mlad clovek snuje verze, rimo stavi do rime; in vse tece
prijetno po ravni strugi, brez tezave, kar samo ob sebi,
ter je nazadnje Cisto podobno pesmi. Sladko cingljanje mu
zveni v usesu — od kod? Kakor spomin je na nekaj lepega,
toplega, ki je bilo — kje, kdaj? Tiho, skrivnostno Sepecejo
besede, sSume kakor z vetrom leteCe listje — kaj neki pome-
nijo? Nekaj pomenijo vsekakor; oko je rosno, srce mehko
ob njih zvoku. Ljubezen, hrepenenje, bridkost ... na tisoce
jih je, brez $tevila, zmerom slajsih in zmerom lepsih; be-
sede so, milo pojoce ... ali tako cudno daljne so, kakor
da jih tam kje za goro prepeva z zamolklim glasom vse
nekdo drug, neznan clovek, ki je morda ze zdavnaj umrl.
Njemu, ¢loveku za goro, so bile nekoc te besede ziva bitja
s telesnim obrazom in vroco krvjo; drugim so brezglasna,




brezoblicna skrivnost, tudi tej mladi roki, ki jih pise tre-
petaje na zlato obrobljen papir. Brezobli¢na, brezglasna
skrivnost, z rimami popisan zid, za katerim je Zivljenje.

Ali nekoc¢ pride ura — ne pobliskoma kakor razsvetlje-
nje iz nebes, temve¢ pocasi, korak za korakom, no¢ do
noci, motna, nema slutnja, ki se neslisno plazi v duso in
ni jasna, dokler ne stoji tik pred licem; in ta mladi clovek
ugleda mrtvi, pobeljeni zid pred seboj in svoje mrtve bese-
de na njem. Uzaljen in osramocen obcuti, da je bil podo-
ben otroku, ki se igra s pisanimi kamencki, izposojenimi
besedami in se trudi, da bi zgradil novo hiso ali morda
celo tempelj. In ko ga obsenci to grenko spoznanje, tedaj —

Tedaj se po navadi otrese te mracne slutnje, tega mrzle-
ga spoznanja in pise dalje na zid, Se vec in $e bolj na gosto.
Zdi se mu, da je bilo tisto spoznanje le malodusnost, le
plaho nezaupanje vase, ki casih zaloti cloveka ponevedo-
ma, kakor préhlad in nahod, in prav tako ponevedoma
izgine. Od trenutka, ko preboli ta préhlad, je ponosen na
svoje rime in obcutljiv zanje, kakor je za svojo Cednost in
brezmadeznost zadircljivo obcutljiv, kdor se nekje v glo-
bocini zaveda krivde. Z nemirnim ocesom isce, kje bi izta-
knil nevero in posmeh, ter zgrabi tujca na cesti za rokav:
»Zaupaj vame, drugace joj tebil« V spotiko je svojemu
bliznjemu, v napoto romarju, ali vendar je vreden socutja,
ker najbolj je sebi v napoto in spotiko.

Zgodi pa se Casih ob uri te mracne slutnje in tega mr-
zlega spoznanja nekaj mehkobno lepega, zelo ganljivega:
Clovek prebere grmado verzov, ki jih je bil napisal, na-
smehne se jim napol ljubeznivo, napol bridkostno, poveze
jih z rdec¢im trakom ter shrani skrbljivo med Solske zvezke
in ljubezenska pisma, da jih neko¢, ko bodo veceri dolgi in
noci brez spanja, s tresoco roko izvleCe iz miznice in se ob
tem orumenelem papirju, ob tej nezni, okrogli pisavi z ra-
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hlim vzdihom zamisli ... ne v rime, temvec v rosnega mla-
denica, ki jih je pisal. Ko je bil tako postrgal z zida svoje
ime, se nameri vesel in vdan po svojih pravih potih, kakor
ze so mu bila od zacetka ukazana: v to ali ono pisarno, v
taksno ali drugacno delavnico, na kateder, na priznico, ali
sploh samo v krémo, vselej pa do spodobne, po vesti za-
sluzene mere spostovanja in srece. In le malokdaj, komaj
$e ob mocnem vinu mu pride na misel, da bi prisluskoval
rimam, ki jih ob milih vecCernih urah nosi na metuljih kri-
lih spomladanski veter.

Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamovan pa je tisti, ki
zaslisi, kako tem lepim, daljnim, tujim besedam odgovar-
jajo in odpevajo iz globocine srca druge besede, ¢isto nove
in Cisto njegove, odpevajo Se zamolklo, plaho, jecljajoc,
pa zmerom bolj mosko in zmerom bolj razlocno, zmerom
svetleje in glasneje, dokler v njih zvoku in svetlobi ne uto-
nejo za vselej vse druge luci in vsi drugi glasovi. Pa glej
cudo precudno: one daljne, tuje, nerazumljive besede so
letele na beli papir kar same, druga se je prijazno vrstila
k drugi in ponevedoma, na lepem je zaklenkala pesem,
kakor da je bila ze zdavnaj na papirju, v zraku in v usesu;
beseda nova, beseda lastna pa se brani papirja, noce na
jezik, ne v pero. V srcu je; jasna je v njem, zrela, vpije, da
bi ugledala jutranjo lu¢; ali prirastla je globoko v dnu, iz-
trgati jo je treba siloma, neusmiljeno, pa naj se razlije kri.
Ker iztrgati jo je treba, tdk mu je bil dan ukaz, ki se mu ne
more upreti; dan mu je bil tisto uro, ko se je v njegovem
mladem, prezgodaj razcvelem srcu prvikrat napol zavedno
zganila nova beseda; v tistem hipu, ko je prvikrat, napol
Se v sanjah, vzkliknil iz globocin. Takrat je bila njegovemu
zivljenju in nehanju izre¢ena sodba do konca dni, sodba
trpljenja brez primere, enakega edinole sladkosti, ki je v
njem, plamen v plamenu.




Spocetka so bile besede kakor mlado cvetje, ki poganja
svoje tanke, nezne korenine v zrahljani prsti, Se v spominu
na roso in sonce: lahko jih je bilo razmajati, ne vzdiha ni
bilo, skoraj ne kaplje krvi, ko je vesela roka utrgala cvet,
ga pripela dekletu na bluzo. Toda globlje, zmerom glo-
blje v grudo segajo korenine, Ze so razrile prst, razmaknile
mogocne skale, zaplele se in zagozdile z Zivim omrezjem
naravnost v sredino; kjer je sanjalo poprej ponizno cvetje,
stoje siroki, donebesni, temni bori — posekaj jih zdaj, izruj
jih! En sam udarec sekire bo vzbudil v bolest in grozo ves
prostrani, mra¢ni gozd, zajecalo bo globoko v zemlji sami.
Srce se vije in stiska od bolecine, brani se, rajsi bi molcalo;
ali molcati ne sme, trpeC mora oznanjati svoje trpljenje,
ker taka je sodba in zapoved.

Vsak hram v velikem domovanju Cloveskega srca ima
skrite duri v drugi hram ... in ta v tretji ... in Se nadalje,
nadalje, brez konca, iz kapelice v kapelico, iz jece v jeco,
iz skrivnosti v skrivnost; vsake stopnice, Se tako temne in
strme, vodijo le do drugih stopnic, temnejsih in strmejsih,
iz globocine v globocino, iz mraka v mrak. Mnogokdaj
se zazdi Cloveku, da je Ze odprl duri v zadnji hram, da
stoji ze vrhu zadnjih stopnic in gleda v samo dno, ki Se
nikomur ni bilo o¢ito; predrzna je ta misel in malodusna
obenem, znamenje utrujenosti, senca tiste mrzle bele roke,
ki ga neko¢ usmiljeno poboza po licih ter ga odresi. Tre-
nutki so, morda komaj zavedni, ko si malodusen zazeli te
usmiljene roke. » Tukaj je konec, odpocijem si!« pravi — in
glej, Se so tam stopnice, Se so tam duri, Se v skrivnost ...
vzdigni se, pojdi, ne odlasaj! » Tukaj je dno,« pravis, »zdaj
bo vse razodeto! « — pa glej tam, glej stopnice, vstani, spu-
sti se v globocino, v no¢! Iz dna, prav iz dna bi se rad
izpovedal, iz dna zaklical na glas vsem ljudem, da bi slisali
na svoja usesa in videli na svoje o¢i — ali poslednjega dna
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ni, zadnje, za vselej odlocilne, odresilne besede ni, Se nihce
je ni slisal, ne izpregovoril; vse je zgolj blodnja in pot, je
brezkoncno romanje po tihih katakombah srca.

Zivljenje, ki ga Zivi to betezno telo zunaj pod glasnim
soncem, je le medel odsvit, le motna prispodoba onega
drugega Zivljenja, ki je zaklenjeno v tebi in v meni. Motna
prispodoba je, ki bolj zastira in paci pravo lice ¢loveka,
nego da bi ga po resnici razodela. Do mozga, se ti zdi,
da poznas svojega bliznjega, videl si ga na svatbi in na
sedmini; pa izbruhne besedo ponevedoma, v strahu, v sili,
v Ceznaturni radosti — in pred teboj stoji vse nekdo drug,
tujec, ki ga nisi se nikoli srecal, ¢lovek, ki je podoben tebi,
vsem in nikomur. Le tistemu, ki je bil neustrasen, zadnje
resnice Zeljan posegel v lastne globocine, le tistemu se raz-
grnejo vse prispodobe, se odpro katakombe v srcu brata.

Brez pocitka blodi romar po teh skrivnostnih hramih,
po teh mracnih stopnicah, ki tonejo v brezna. Nakopicene
vidi dragocenosti, kakor jih nikoli ni slutil, se vec vidi stra-
hot, ki jim ni podobe ne imena; vesel je casih, da bi hvalo
zapel do nebes, mnogokdaj Zalosten, da bi se razjokal na
kolenih. Ali ko se povrne z dolge poti ves poln spoznanja
ter stopi med ljudi, da bi jim pripovedoval o vsem, kar
je videl, se mu jezik ne gane, mu noce beseda iz ust. In
kar nazadnje siloma, jecljaje in Sepetaje iztisne iz grla, ker
molcati ne more, je komaj znamenje, komaj spomin tiste-
ga, kar je gledal z lastnimi o¢mi.

Ni ga strah, romarja, ne strah ocitne izpovedi — ¢emu
bi ga bilo strah? On ve, da je ob tistem casu, ko je blo-
dil po hramih in stopnicah svojega srca, hodil obenem s
prizgano lucjo po zaklenjenih svetiscih svojega bliznjega,
vsakega in vseh; kamor je stopil, mu ni bilo treba trkati,
ze pogledu njegovemu Zeljnemu, vroCemu so se odpirale
duri na stezaj; in kamor se je ozrl, je bil doma. On ve, da




so si v tistih tihih globocinah vsi ljudje bratje kakor nikjer
drugje, niti v cerkvi ne. On ve, da bi se kakor od pepela
zgrajene sesule stene med njimi, Ce bi se kdaj le za hip
spogledali iz dna. Pred hiSo je semenj; tam so barantaci,
mesetarji, cigani, tatovi; od vseh strani in na vse strani bri-
zga pohlepnost, skropi zavist, pljuje sovrastvo; kadar pa je
semenj pri kraju in se barantaci, meSetarji, cigani in tatovi
zaklenejo vsak v svojo bajto, v tisto pravo, ki je sto klafter
pod semanjo zemljo, takrat — jih ni ve¢; en sam clovek je;
in ta Clovek je visok v svojih mislih, plemenit, brez zlega
in hinavscine v svojih Custvih, Cist, nesebicen, brezmejno
vdan v svoji vesoljni, vsako bozjo stvar tesno objemajoci
ljubezni. Vse to ve romar, zato ga ni strah, da bi se ocitno
izpovedal v imenu svojem in svojega bliznjega.

Ni ga strah, ali sram ga je. Cloveka ni sram nagnusnih,
spolzkih grehov, ki jih je bil nagrmadil na semnju; teh ga
ni sram, kakor da bi mu le kar tako od suknje viseli in se
jih lahko otrese Ze spotoma na cesti. Ali sram ga je Ciste
lepote, ki jo hrani zaklenjeno v sebi in ki je ostala neoskru-
njena sredi pohujsanja v semanji kr¢mi, neoskropljena od
mlak in luz, od kvant in kletev. Te lepote ga je sram. Rajsi
bi ocitno razgalil svoje gresno telo, nego da bi bratu le za
ozko Spranjo odprl duri v hram, kjer gori ¢ista lué, ki jo je
bil v samotni uri sam prizgal. Skrbljivo ¢uva, da bi nikoli
nihce ne zvedel za kapelico, v kateri hrani svoje najsvetejse
boli, svoje najtisje radosti, brezmadeZnost svoje mladosti,
svoje najplemenitejse dejanje, morda edino v dolgem ziv-
ljenju ... Vsega najlepSega ga je sram, najbolj sram pa ga
je ljubezni.

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, je ukazano
od nebes, da gledas, kar drugim ni dano gledati, da poves,
kar drugim ni dano povedati. Nima$ pravice, da bi za-
klepal duri, niti tistih ne, ki jih sam le s trepetajoco roko
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odpres. Ce te vabi lu¢ iz brezdanje globocine, se mora$
spustiti vanjo brez obotavljanja in brez bojazni, da prine-
ses ljudem to lu¢. Mnogokdaj ti je beseda okorna in tezka,
skriva se, boji se kakor plah otrok tuje druzbe; mnogokdaj
okrenes glavo vstran, povesi$ oci, ker tudi tebe, najbolj
Se tebe, na glas govorecega, je sram ljubezni. Ali vsaka
beseda, iz sramu zatajena, bi te vekomaj zgala na srcu;
in ti, o romar, poznas to bolecino! ... Spomni se na svojo
mater, nanjo, ki je v grobu! Povej, kaj bi ne Sel po golih
kolenih, odkopal grob z rokami, da bi ji rekel, esar ji nisi
hotel reci, dokler te je slisala? Eno samo besedo morda,
le eno, iz neCimrnega sramu, iz sréne skoposti zatajeno?
Se na druge se spomni, na mnogostevilne, ki te ne slisijo
veC in te nikoli ne bodo slisali, ki so zeljni ¢akali na tvojo
besedo, pa jim je nisi dal! Ne molci, da ne bos tozil gluhim
grobovom, klical iz dna, ko bo veter razpihal tvoje besede
v gozd in polje! ...

Kako je nenadoma tako tezka moja beseda, tako polna
solz, kako se bolestno trga iz prestrasenega srca! ...

To no¢ sem videl velik grob, segal je od planin do morja.
Mrtvec je lezal v njem, tako svetel in lep, da so nebeske
zvezde zamaknjene strmele nanj. Na obrazu njega, ki je
lezal v grobu, je bilo okamnelo brezmejno trpljenje, na
ustnicah, teh ubogih, je trepetalo zadnje ocitanje: » Nastej
mi ure, sin, ko si z vdanostjo gledal name, s Cisto ljubezni-
jo pomislil name! Reci besedo, ki si mi jo pravo in toplo
dal z dna, dal mi z njo kapljo zZivega Zivljenja! Pokazi mi
solze, ki si jih potocil zaradi mene, pokazi mi kri, ki si jo
prelil v mojem imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni,
Se je prostora dovoljl« —

O Bog, saj so bile le sanje — saj je Se Cas, Se Cas! —



Oton Zupancic
RITEM IN METRUM

Saj takrat pred leti to ni bil doktor Pavlica, s prijate-
ljem Draganom sva sedela na Dunaju; pred nama stevilka
Zvona s prevodom ne vem katere francoske pesmi, in moj
prijatelj se je spotikal ob nerodnem ritmu, ki se je zdel
meni upravicen. Beseda sem, beseda tja, in bila sva pri
Presernu, zakaj njegova knjiga je slovensko sveto pismo. —
»QO, Preseren, oprosti, on ima vse polno nepravilnosti.«
Jaz mu dopovedujem popolnost in prav posebno notranjo
lepoto navidezno pomanjkljivih mest.

»To so pogreski ali pa samovoljnosti! «

»Ne, dragi moj, to je suverenost zivega ritma nad ab-
straktno metri¢no shemo, ki je znanstveniku pripomocek
ali slabemu poetu-zadrégarju dobrodosel surogat in pre-
tveza; to je pravo potoka, ki si grebe strugo po zakonih
svoje strujnosti, brez ozira na pravila inzenirja, ki regulira
hudournike ...«

In zacitiral sem mu:

»Ko svojo moc¢ najbolj vihar razklada,
okrég vrdt strdZa na pomaoc zavpije,
in vstane sum, da moz za mozem pada.

Okrog vrat straza ... ali jih slisis, te akcente? Kako
oznacujejo vsebino, kako so njen izraz, rekel bi skoraj:
vsebina sama ...«

»Oprosti, toda ne morem vama pomagati, Presernu in
tebi: njemu se je ta stih ponesrecil in tebe je prevzela suge-
stija njegovega imena, da si masis uSesa.«
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»Bog se te usmili nebeski! Poslusaj vendar: ti zagozdéni
poudarki, kako se gnet6, pnd, tarejo — kakor mozje tam
okrog vrat; ze v sami akusti¢ni dinamiki teh na gosto zbi-
tih vokalov in konzonantov — vsa situacija, zmedeni hip,
hrup nenadnega nocnega naskoka in brambe in klicev
na pomoc ... ali res ne obcutis, kako je nabrekli notra-
nji ritem prerusil vse metricne brani, prevrnil vsa pravila,
razburkal mir gladko tekocih verzov, da je dosezen oni
tesni, najtesnejsi spoj, ono popolno sozvocje med vsebino
in obliko, da ju ne mores lociti drugace kakor umetno,
suho znanstveno ... Najsijajnejse zmagoslavje bujnega na-
ravnega ritma nad umetno konstrukcijo metra v nasem je-
ziku! Kateri laski futurist bi ti z vsemi svojimi rafiniranimi
sredstvi izrazil tocneje recimo pok granatnega izstrelka,
kakor je izrazil klasik Preseren to burno situacijo? In ta
cudoviti verz je tebi —«

»PonesreCen, robat, ne tece, ne poje ...«

»Ker ne sme peti! Hresci, seveda, priznam; a mora hre-
$Cati, in Ce bi pel, bi bil sibak in neizrazit, brez ritma!«

»QOprosti, toda nimas izvezbanega ¢uta za harmonicno
lepoto.«

Kaj hoces na to! S prijateljem Draganom sva ostala vsak
na svojem bregu. Danes imava besedo z doktorjem Pavli-
co in po vsej podobi se mi bo godilo z njim prav tako. V
zvezku 2/3 letosnjega Casa pise v ¢lanku »Nasa metrika
v luci hebrejske«: »Kdo ne sluti, da je ritem v PreSernovih
stihih: Moz in oblakov véjsko jé obéjno, ali: Coln vstavi,
kjér je gostih sénc temnica, ali: Pred ko gres v Oglej, céz
gord zeléno, ali: Cftomir, je tréba sé lociti, ali: Beg jé moj
up, gozd jé moj dom in dalje v Jenkovih stihih: Zaslazim
si cekin — k zlatarju sé podam itd. itd. nedostaten?« — To
vprasanje misli doktor Pavlica, da je retoricno, ki izklju-
Cuje vsak odgovor; jaz bom vendar odgovoril: jaz tega ne
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slutim; ¢utim pa, da tisti, kdor seka in zaga Presernove
vrstice s poudarki, kot jih je naznadil dr. Pavlica, ali opo-
nasa neokretnega Solarcka, ki drdra ucitelju brezmisel-
no svojo lekcijo, ali je sam tisti Solarcek. Naj bi nam bil
kdo na gimnaziji Cital: »Hrast, ki vihar na tla ga zimski
tresne« — ves razred bi bil bruhnil v neukroten smeh nad
takim drvarjenjem. V znanstveni reviji pa si nadeva tak
solarcek-jecljac¢ek uceno krinko in si ne pomislja pisati o
Presernovem stihu: Gorjancev nasih jezik poptujc’vavsi:
»To je voz tezkega kamenja, ki skoraj ne more naprej.« In
nadalje? »... ni ritem v navedenih Presernovih in Jenkovih
stihih niti naraven niti umeten, ampak svojevoljen«. Itd.
Ali se nisva o vsem tem razgovarjala ze s prijateljem
Draganom? Razgovorila se kajpak nisva; teoretik ti hodi s
svojimi merami in vagami med gibkimi lepotami sveta in
duha, in mu niso lepote, dokler mu jih ne potrdi njegova
toga shema. Z metrom operira, ritma ne ¢uti; od zunaj
polaga merilo na to, kar se da pojmiti samo odznotraj,
z intuicijo socutja in sozitja. Kako naj pojmi abstraktnez
ritem, prvotni pogon in zagon, iz katerega je poteklo, v
katerem se toci vse zivo bozje od sonca in planeta do srca
in pesmi, ko pa stoji izven njega? In samo z intuicijo, v so-
cutju in sozitju z ritmom, mores romati skozi stvari in tuje
duse in znacaje. Preseren je romal v svojih epigramih skozi
tuje duSe in znacaje. PreSeren in doktor Pavlica! Kako
je rekel stari modri Li-Tai-Po, resni¢ni Kitajec? »Kdo z
mecCem presekal bi curek vode?« Ti, ti, teoretik-doktrinar,
ga sekas, ti mahas v padajoci slap in se ¢udis, da ne vidis
rane. Pocakaj zime, takrat pridi, ko slap zmrzne, mrtvemu
sele mu prides ti do zivega! Trhla veja ima svoj suhi me-
trum, z njim lahko meri, kako se poganjajo nje zelenece
sestre v sonce in zrak, a ne pojmi. Zakaj rast je ritem.
Trhla veja nima lastnega ritma, zaziblje se lahko samo v
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ritmu odzunaj, v ritmu vetra. Kako se ga zelene veje vese-
le, kako se mu vdajajo, Zive z njim, ga pojmijo; suha veja
pa se ga boji, zakaj malce prevec se uviti je nji — zlomiti se.
Tako je doktrinar v strahu pred ritmom; Pavlica v nezave-
dnem strahu, ker je rojen aritmik; Mahnic¢ in Useni¢nik v
zavednem, zakaj zdi se mi, da sta teh dveh dusi vendarle
ritmic¢nega rodu.

Takrat na Dunaju sem mislil, da je prijatelj Dragan Cu-
dezna izjemay; zZivljenje me je preverilo, da ima vse polno
sorodnikov. Res, po reakciji na ritem kakor da se dele duse
v dve raznorodni pasmi; ritem in metrum — izraz dvojnega
svetovnega naziranja, izvirajocega iz dvojnega dusevnega
ustroja. In razgovor s prijateljem Draganom in doktorjem
Pavlico kakor da ni zgolj bistroumljenje o esteticnih vre-
dnotah, temvec spor za svetovni nazor. Ritem in metrum:
zivo kipenje in prerajanje — okorela dogmaj tok stvari in
dus — svarecCe dvignjen prst; ali: plavanje nad prepadi -
gledanje z varnega brega; idealizem — utilitarizem (torej
materializem); iskanje resnice skozi blodnje in zmote,
borba duha za Boga na zive in mrtve — Stiri poslednje reci
lepo na pladnju. Ritmik-tvorec si takih udobnosti ne more
dovoliti.

Toliko ne glede na to, da nam nasega metra in ritma na-
vsezadnje menda ne bo dolocala hebrejs¢ina, marvec preje
slovenscina in slovenska pesem, narodna in umetna, nje
zakonita naslednica — vsaj Presernova, vsaj Presernova,
doktore!
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Ivan Prijatelj
DOMOVINA, GLEJ, UMETNIK

»Kadar zvem in vidim, da je umrl ¢lovek, na Cigar strani
sem se boril in s katerim sem zivel skupno zivljenje, za-
cutim najprej silen sunek v svoje lastno meso, preden se
zavem, da ga ni ve¢ med Zivimi. Prav tako mi je, kakor da
bi nenadoma malce ob¢util svoje lastno umiranje. Sele Cez
nekaj Casa se me loti zalost po izgubljenem ...«

Ravno sem cital te Barbussove besede v romanu Le feu,
ko mi je list naznanil Cankarjevo smrt.

»... na Cigar strani sem se boril ...« Dokler je bil v po-
sesti svojih krasnih sil in kadar sva trcila osebno skupaj,
vselej je imel vsak prisotnik in sem imel sam vtisk, da se
boriva drug z drugim. Pred Stirimi leti sem ga poiskal na
Rozniku tihega poletnega popoldneva. Sedela sva pod
kostanji. Mirno sonce je v posevnih pramenih posezalo z
dolgimi, tenkimi prsti skozi vejevje mimo najinih glav in
tipalo po tleh. Prvi¢ v zivljenju se je pletel med nama po-
hleven, pridusen, necankarski pogovor. In ta pogovor mi
je razodel, da sva se borila vedno za iste cilje. In takrat se
je zgodilo, da mi je priznal to tudi Cankar; a simo dejstvo,
da Cankar kaj priznava, mi je obenem odkrilo, da gre z
njegovimi krasnimi silami h koncu.

Sedaj ga ni vec in prvi obcutek, ki ga imam, je poraza-
joCe Custvo strasne osamljenosti. Zalost po njem ter po-
milovanje njegove usode kakor tudi sirotice — slovenske
dusevnosti — je ta hip Se dalec, ker je se dale¢ njegova bio-
grafija, ocena pomena njegovega dela za nas in ugotovi-
tev vsega tega, kar smo izgubili z njim. Sploh je danes se
dale¢ mirna, objektivna sodba o njem. To, kar ho¢em tu
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povedati o njem jaz, ne temelji Se tolikanj na kakem Stu-
diju njegovih knjig kolikor na spominski impresiji njegove
osebnosti in njegovega dela. In Se to more biti samo po-
vrsno. O Cankarju se bodo pisale knjige. Sedaj pa, v tej
bliznji distanci, v tem bolestnem obc¢utku izgube more ¢lo-
vek v nekaterih bornih besedah zgrabiti kve¢jemu najvisji,
najvidnejsi visek, ki kipi visoko nad njim kot ¢lovekom,
pisateljem, socialnim delavcem, visek, ki se dviga kot indi-
vidualna, izklju¢no njegova nota nad kopico ljudi, vbada-
jocih se na tleh tega, kar imenujemo slovensko dusevnost.
In ta visek, ki se vanj steka ves Cankarjev problem, se
imenuje zeja, lakota, hrepenenje, sla po lepoti. A ta Can-
karjev problem postaja slovenski narodni problem, ako
pomislimo, da tu ne gre samo za osebno teznjo enega
Cloveka, ampak za tezavo, stokrat ovirano in tisockrat
nerazumljeno skupno stremljenje majhnega plemena po
neCem, kar ni ni¢ vedje in visje, kakor je — umetnost.

Cankar je bil problem, kakor je Zivel med nami, in je
problem, kakor je sedaj nastopil Zivljenje med narodom.
Klju¢ v ta problem sem obesil gori; poizkusimo, da li nam
odklene njegovo skrivnost!

A najprej je treba ugotoviti Cankarjevo dusevno genea-
logijo, omeniti vsaj nekaj njegovih dusevnih sorodnikov.

Kot studentek ljubljanske gimnazije sem se prvi¢ sesel
z njim spomladi 1. 1898. Zgodilo se je to pri pokojnem
Aleksandrovu v oni komisni sobici stare cukrarne, nad
katero se boci avreola sanj nase moderne. Vedel je od
Aleksandrova, da sem bil maloprej usel iz Alojzijevisca,




kjer sem porabljal proste ure v to, da sem cital ruske pi-
satelje. Takoj je zagovoril z menoj o Gogolju, o njegovih
smejocih se kraguljckih in zvizgajocem bicu, potem o Do-
stojevskem, o njegovih drobnih krtovih oceh in njegovem
podzemeljskem kraljestvu kompliciranih hodnikov in ¢u-
dovitih stavb. — Kolikokrat sem moral pozneje misliti na
to, kako je Cankar njun brat: da je brat onega Gogolja,
ki zbija nesmrtne Sale iz Ivana Ivanovica in Ivana Nikifo-
rovica, ju z bi¢i in kraguljcki ravna na ples pred slavnim
obcinstvom, dokler na pesceni areni ne oblezita dve mr-
savi, nekazni skljuceni figuri, in on, impresario, ne zazene
od sebe bica in kraguljckov, ne stisne zob in s pridusenim
vzklikom: »Pusto je na tem svetu, gospoda!« ne odide s
pozornice. Kolikokrat sem moral misliti na to, da je brat
onega Gogolja, ki je smesil Rusijo »mrtvih dus«, nepre-
micno, neizmerno razgrnjeno, inertno lezeco maso, a je
nazadnje z zaCaranimi, ob¢udujo¢imi o¢mi komaj utegnil
s poti stopiti vizionarni drveci kibitki — Rusiji; Se je sko-
cil k njenim kolesom, da jim naravna smer, a koncno je
oblezal sam na tleh kot skljucena, zmeckana kepa ... Ko-
likokrat sem moral misliti, da je brat Dostojevskega: da ju
veze v krvno sorodstvo ono »brezkoncno romanje po tihih
katakombah srca« (»Podobe iz sanj«), da ju oba goni ona
demonicna sila, ki gre za lepoto v vse sfere zivljenja, v ide-
alne visine in blatne nizine, kjer triumfira preobilna volja
zdravih mogotcev in kleca nemoc sanjacev ter telesnih po-
kvek, da ju oba navdaja ono hrepenenje po lepoti, ki moli
ideal Madone in drhti pred strasnim carom sodomskim,
ona zelja po lepoti, ki se zaveda, da je nekaj groznega in
sladkega v naslednji neizprosni usodi umetnika: biti rojen
za sluzabnika lepote, ki ne more sluziti nobenim drugim
ciljem, in naj bi bili se tako dobri, blagi in koristni, biti
rojen za oblikovatelja in obcludovatelja prizorne tekme
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harmonij in disonanc, ki mora trpeti, da se v njegovem
realnem in dusevnem zivljenju »bregovi strinjajo in vsa
protislovja skupaj zive«, kakor se glase besede istega Do-
stojevskega.

Po tej kratki orientaciji v dusevnem pokolenju si izku-
Sajmo predociti vsaj nekaj pojavov kompliciranega Can-
karjevega problema.

Ob koncu prejsnjega in v zaletku tega stoletja smo s
Cankarjem dijacili na Dunaju, posedali ob casopisih, sahu
in beli kavi v kavarni »Wien« pred univerzo, fantovali in
debatirali v njegovem kabinetu v Ottakringu. Debata med
Cankarjem in ¢lovekom, kakrsen sem jaz, je bila na videz
kreg, v resnici nesporazumljenje, z njegove strani pa nic¢
drugega ko sijajen umotvor, iskre¢ brizg lepega videza.
Clovek kakor jaz debatira z razlogi, analizira z razumom,
razkraja, slaci predmete in polaga kost h kosti, da bi po-
stala matematicno evidentna resnica, to je: medsebojno
razmerje do abstraktnih likov reduciranih objektov. Can-
kar je debatiral s prispodobami, sintetiziral s Custvom, z
ljubeznijo in sovrastvom, dvigal in metal iz vseh predalov
slecene kosti, jih oblacil, oblikoval, galvaniziral s svoji-
mi paradoksi, da so se kretali in gibali — v pojavni lepoti.
»Epatez le bourgeois! — Dajte, filistru pod nos!« je bilo
geslo Baudelairjevo in Cankarjevo. Sploh je sovrazil vse
predale in dognanosti, tudi vse filozofe in gole ter eviden-
tne resnice. Kot pravega umetnika ga je bolj mikala ume-
tnisko plodovitejsa skepsa nego sistemna misel. »Kakor
koli, kamor koli!« je bilo drugo znacilno geslo njegovo.
Neredko si ga videl se vzpenjati v vlogi sofista, ker je bolj
vabilo njegovo tvorno obraznost, da sibkejsi stvari pribori
pojavno lepoto, nego da bi prosto trdil in za vsemi pona-
vljal moc¢ni stvari njeno ocitno golo resnico — »Wald- und
Wiesenwahrheit«, ta zani¢ljivi nemski priimek ji je rad




dajal. Ko je nekoc kritiziral neki lemenatarski almanah, v
katerem so mladi gospodje igraje resevali najtezje uganke
zivljenja, je rekel: Gospodje, ko bi bilo vse to tako dogna-
no, bi bilo dolgcas na svetu. Zato Cankar ni bil kritik. Ako
je intuitivno zadel v ¢rno, je drzalo; ako je mahnil mimo,
se ni dalo ni¢ ve¢ popraviti, ker je bilo tudi tako - lepo po-
vedano. Kar sem pisal 1. 1907. v Nasih zapiskibh o Wildu —
v Cigar duSevno sorodstvo tudi spada Cankar — sem pisal
obenem o avtorju Erotike: »Ozivil je Wilde plodovito
skepso grskih sofistov, ne onih vulgarnih, Spekulantnih
advokatov, ampak globokih, razocaranih in zato mirnih
ter modrih filozofov, nasprotnikov vsakega dogmatizma
in edinozvelicavnega patosa, zavedajocih se, da za vsako
trditvijo mol¢i tiha, nevsiljiva in zato tem bolj simpati¢na
negacija. Postal je zagovornik negacije. To se pravi, trdil
je to, kar svet zanikuje, in zanikoval to, kar svet trdi. To
je bila znamenita njegova paradoksalnost. Ta mladi lepi
demon je posvetil v mehanizem zivljenja in dal svetu slutiti
o onem nepreracunljivem snovanju svetovnih sil, ki delajo
zivljenje misteriozno bolj, kakor si misli samouverjeni po-
zitivist, in drugace, kakor se boji posteni kristjan. Odkril
je skrivnost, ki pravzaprav edina zasluzi, da se z njo bavi
vedezevalka umetnost. Njegov demonic¢ni skepticizem je
prinesel v poezijo mracenje globin ter bliskanje in iskre-
nje podnebesnih, neobjektnih visin. Z eno besedo: Wilde
je podiral temelje in razglasal svobodno pravico, da jih
smejo zidati moéne individualnosti po vsej zemlji. In po-
slej se bo sele spolnilo, da se bo molil po vsej zemlji in na
vseh krajih on, ki je stoobrazen in eden.«

Nekoc¢ sem prisel k Cankarju, ko je zakljuceval zbirko
Ob zori. Rekel mi je: »Kajne, v Soli smo se ucili, da ljubi
slovenscina kratke stavke? A jaz ti povem, da pise kratke
stavke, kdor dolgih ne zna. Poslusaj!« In nato mi je cital
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