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Eseje, ponatisnjene v tej knjigi, smo želeli ohraniti v obliki, ki bi bila kar naj-
bolj zvesta prvim izdajam. Zaradi pravopisne in oblikovne enotnosti knjige 
smo si dovolili zgolj vnos slovnično najnujnejših korektur, in sicer skoraj 
izključno na področju interpunkcije ter zapisa in sklanjanja osebnih imen, 
korigirali smo zatipkana mesta, zapise naslovov citiranih del pa smo prila-
godili celostni podobi zbirke. Da bi ohranili duh časa in slogovne posebnosti 
piscev, z današnjega vidika včasih nekoliko arhaičnega izrazja ter jezikovnih 
posebnosti namenoma nismo posodabljali.
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O knjigi

Naslov te knjige bo morda komu zvenel nekoliko pre-
tenciozno, vendar želim poudariti, da si ga slovenska ese-
jistika preprosto zasluži. Razmeroma obsežen korpus, 
nastal v prvi polovici prejšnjega stoletja, je odlično po-
udaril duhovne, jezikovne in ustvarjalne potenciale Slo-
vencev, ki so se v tem času pravzaprav šele pripravljali, 
da bodo nekaj desetletij kasneje zasedli suvereno mesto 
med sodobnimi evropskimi narodnimi subjekti. Zdaj se-
veda ne gre za to, da bi navedeno duhovno ustvarjalnost, 
večinoma se je odlikovala po izbrušenem slogu in izbra-
nem besedju ter premislekih nekaterih ključnih vprašanj, 
poveličeval ter ob tem spregledoval druge, narodno prav 
tako zelo pomembne zadeve. Z izborom in ne nazadnje z 
naslovom antologije želim zgolj opozoriti na močan inte-
lektualni zagon, ki je z esejistično refleksijo definiral glav-
ne probleme slovenstva ter Slovencev v prvi polovici 20. 
stoletja, brusil slovenščino ter krepil konciznost in večplas-
tnost mišljenja.

Namen antologije je promovirati najvidnejše slovenske 
esejiste, pokazati, kaj je bilo »takrat« relevantno in kaj je v 
esejističnozgodovinskem smislu pomembno tudi še danes, 
opozoriti na ideološko včasih povsem različne poglede ter 
poudariti, kako težko je bilo ob nekaterih ključnih vpra-
šanjih poenotiti stališča, ocene in merila. 

Knjiga obsega štirinajst avtorjev in prav toliko besedil 
ter je prvi tovrsten izbor. Eseji so razvrščeni po letnicah 
objave – od najstarejšega, Cankarjevih »Podob iz sanj«, do 
najmlajšega, »Komu zvoni« Juša Kozaka. Izbor esejev (in 
avtorjev) je nastal po temeljitem strokovnem preverjanju 
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korpusa in je upošteval esejske zvrstne določnice, problem-
sko tankočutnost in relevantnost ter jezikovno in slogovno 
dovršenost. V presečišče meril sem uvrstil še različne sve-
tovnonazorske podlage piscev, zaradi katerih je prišlo do 
izraza pestro in dostikrat tudi produktivno izpostavljanje 
katoliških, liberalnih ter socialistično-komunističnih po-
gledov. 

Miran Štuhec
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Ivan Cankar
PODOBE IZ SANJ

Nikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih časih pa mi 
je vsak stavek, ki ga napišem, skoraj telesna muka. Niso le 
neprijetne in žalostne zunanje stvari, ki mi vežejo trudno 
roko in tišče misel k tlom. Res je najbrž, da bi mi tekla 
beseda glaje in veseleje, če bi … če bi bilo vsaj malo sonca, 
če bi vsaj enkrat lahko dihnil iz polnih, osvobojenih prsi, 
vsaj enkrat lahko pogledal predse in nase brez strahu, z 
nezastrtim očesom. Ali vendar to ni poglavitno; in saj 
nisem edini med nami, ki bi potožil, če bi ga ne bilo sram. 
Vse nekaj drugega, globljega, silno bolestnejšega je, kar je 
storilo, da je moja govorica podobna plahemu, komaj ra-
zumljivemu jecljanju, da moja misel, namesto da bi svetla 
švignila proti nebu, prhutá nestalno, ne ve kam in ne more 
nikamor.

Mlad človek snuje verze, rimo stavi do rime; in vse teče 
prijetno po ravni strugi, brez težave, kar samo ob sebi, 
ter je nazadnje čisto podobno pesmi. Sladko cingljanje mu 
zveni v ušesu – od kod? Kakor spomin je na nekaj lepega, 
toplega, ki je bilo – kje, kdaj? Tiho, skrivnostno šepečejo 
besede, šume kakor z vetrom leteče listje – kaj neki pome-
nijo? Nekaj pomenijo vsekakor; oko je rosno, srce mehko 
ob njih zvoku. Ljubezen, hrepenenje, bridkost … na tisoče 
jih je, brez števila, zmerom slajših in zmerom lepših; be-
sede so, milo pojoče … ali tako čudno daljne so, kakor 
da jih tam kje za goro prepeva z zamolklim glasom vse 
nekdo drug, neznan človek, ki je morda že zdavnaj umrl. 
Njemu, človeku za goro, so bile nekoč te besede živa bitja 
s telesnim obrazom in vročo krvjo; drugim so brezglasna, 
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brezoblična skrivnost, tudi tej mladi roki, ki jih piše tre-
petaje na zlato obrobljen papir. Brezoblična, brezglasna 
skrivnost, z rimami popisan zid, za katerim je življenje.

Ali nekoč pride ura – ne pobliskoma kakor razsvetlje-
nje iz nebes, temveč počasi, korak za korakom, noč do 
noči, motna, nema slutnja, ki se neslišno plazi v dušo in 
ni jasna, dokler ne stoji tik pred licem; in ta mladi človek 
ugleda mrtvi, pobeljeni zid pred seboj in svoje mrtve bese-
de na njem. Užaljen in osramočen občuti, da je bil podo-
ben otroku, ki se igra s pisanimi kamenčki, izposojenimi 
besedami in se trudi, da bi zgradil novo hišo ali morda 
celo tempelj. In ko ga obsenči to grenko spoznanje, tedaj –

Tedaj se po navadi otrese te mračne slutnje, tega mrzle-
ga spoznanja in piše dalje na zid, še več in še bolj na gosto. 
Zdi se mu, da je bilo tisto spoznanje le malodušnost, le 
plaho nezaupanje vase, ki časih zaloti človeka ponevedo-
ma, kakor préhlad in nahod, in prav tako ponevedoma 
izgine. Od trenutka, ko preboli ta préhlad, je ponosen na 
svoje rime in občutljiv zanje, kakor je za svojo čednost in 
brezmadežnost zadirčljivo občutljiv, kdor se nekje v glo-
bočini zaveda krivde. Z nemirnim očesom išče, kje bi izta-
knil nevero in posmeh, ter zgrabi tujca na cesti za rokav: 
»Zaupaj vame, drugače joj tebi!« V spotiko je svojemu 
bližnjemu, v napoto romarju, ali vendar je vreden sočutja, 
ker najbolj je sebi v napoto in spotiko.

Zgodi pa se časih ob uri te mračne slutnje in tega mr-
zlega spoznanja nekaj mehkobno lepega, zelo ganljivega: 
človek prebere grmado verzov, ki jih je bil napisal, na-
smehne se jim napol ljubeznivo, napol bridkostno, poveže 
jih z rdečim trakom ter shrani skrbljivo med šolske zvezke 
in ljubezenska pisma, da jih nekoč, ko bodo večeri dolgi in 
noči brez spanja, s tresočo roko izvleče iz miznice in se ob 
tem orumenelem papirju, ob tej nežni, okrogli pisavi z ra-
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hlim vzdihom zamisli … ne v rime, temveč v rosnega mla-
deniča, ki jih je pisal. Ko je bil tako postrgal z zida svoje 
ime, se nameri vesel in vdan po svojih pravih potih, kakor 
že so mu bila od začetka ukazana: v to ali ono pisarno, v 
takšno ali drugačno delavnico, na kateder, na prižnico, ali 
sploh samo v krčmo, vselej pa do spodobne, po vesti za-
služene mere spoštovanja in sreče. In le malokdaj, komaj 
še ob močnem vinu mu pride na misel, da bi prisluškoval 
rimam, ki jih ob milih večernih urah nosi na metuljih kri-
lih spomladanski veter.

Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamovan pa je tisti, ki 
zasliši, kako tem lepim, daljnim, tujim besedam odgovar-
jajo in odpevajo iz globočine srca druge besede, čisto nove 
in čisto njegove, odpevajo še zamolklo, plaho, jecljajoč, 
pa zmerom bolj moško in zmerom bolj razločno, zmerom 
svetleje in glasneje, dokler v njih zvoku in svetlobi ne uto-
nejo za vselej vse druge luči in vsi drugi glasovi. Pa glej 
čudo prečudno: one daljne, tuje, nerazumljive besede so 
letele na beli papir kar same, druga se je prijazno vrstila 
k drugi in ponevedoma, na lepem je zaklenkala pesem, 
kakor da je bila že zdavnaj na papirju, v zraku in v ušesu; 
beseda nova, beseda lastna pa se brani papirja, noče na 
jezik, ne v pero. V srcu je; jasna je v njem, zrela, vpije, da 
bi ugledala jutranjo luč; ali prirastla je globoko v dnu, iz-
trgati jo je treba siloma, neusmiljeno, pa naj se razlije kri. 
Ker iztrgati jo je treba, ták mu je bil dán ukaz, ki se mu ne 
more upreti; dán mu je bil tisto uro, ko se je v njegovem 
mladem, prezgodaj razcvelem srcu prvikrat napol zavedno 
zganila nova beseda; v tistem hipu, ko je prvikrat, napol 
še v sanjah, vzkliknil iz globočin. Takrat je bila njegovemu 
življenju in nehanju izrečena sodba do konca dni, sodba 
trpljenja brez primere, enakega edinole sladkosti, ki je v 
njem, plamen v plamenu.
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Spočetka so bile besede kakor mlado cvetje, ki poganja 
svoje tanke, nežne korenine v zrahljani prsti, še v spominu 
na roso in sonce: lahko jih je bilo razmajati, ne vzdiha ni 
bilo, skoraj ne kaplje krvi, ko je vesela roka utrgala cvet, 
ga pripela dekletu na bluzo. Toda globlje, zmerom glo-
blje v grudo segajo korenine, že so razrile prst, razmaknile 
mogočne skale, zaplele se in zagozdile z živim omrežjem 
naravnost v sredino; kjer je sanjalo poprej ponižno cvetje, 
stoje široki, donebesni, temni bori – posekaj jih zdaj, izruj 
jih! En sam udarec sekire bo vzbudil v bolest in grozo ves 
prostrani, mračni gozd, zaječalo bo globoko v zemlji sami. 
Srce se vije in stiska od bolečine, brani se, rajši bi molčalo; 
ali molčati ne sme, trpeč mora oznanjati svoje trpljenje, 
ker taka je sodba in zapoved.

Vsak hram v velikem domovanju človeškega srca ima 
skrite duri v drugi hram … in ta v tretji … in še nadalje, 
nadalje, brez konca, iz kapelice v kapelico, iz ječe v ječo, 
iz skrivnosti v skrivnost; vsake stopnice, še tako temne in 
strme, vodijo le do drugih stopnic, temnejših in strmejših, 
iz globočine v globočino, iz mraka v mrak. Mnogokdaj 
se zazdi človeku, da je že odprl duri v zadnji hram, da 
stoji že vrhu zadnjih stopnic in gleda v samo dno, ki še 
nikomur ni bilo očito; predrzna je ta misel in malodušna 
obenem, znamenje utrujenosti, senca tiste mrzle bele roke, 
ki ga nekoč usmiljeno poboža po licih ter ga odreši. Tre-
nutki so, morda komaj zavedni, ko si malodušen zaželi te 
usmiljene roke. »Tukaj je konec, odpočijem si!« pravi – in 
glej, še so tam stopnice, še so tam duri, še v skrivnost … 
vzdigni se, pojdi, ne odlašaj! »Tukaj je dno,« praviš, »zdaj 
bo vse razodeto!« – pa glej tam, glej stopnice, vstani, spu-
sti se v globočino, v noč! Iz dna, prav iz dna bi se rad 
izpovedal, iz dna zaklical na glas vsem ljudem, da bi slišali 
na svoja ušesa in videli na svoje oči – ali poslednjega dna 
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ni, zadnje, za vselej odločilne, odrešilne besede ni, še nihče 
je ni slišal, ne izpregovoril; vse je zgolj blodnja in pot, je 
brezkončno romanje po tihih katakombah srca.

Življenje, ki ga živi to betežno telo zunaj pod glasnim 
soncem, je le medel odsvit, le motna prispodoba onega 
drugega življenja, ki je zaklenjeno v tebi in v meni. Motna 
prispodoba je, ki bolj zastira in pači pravo lice človeka, 
nego da bi ga po resnici razodela. Do mozga, se ti zdi, 
da poznaš svojega bližnjega, videl si ga na svatbi in na 
sedmini; pa izbruhne besedo ponevedoma, v strahu, v sili, 
v čeznaturni radosti – in pred teboj stoji vse nekdo drug, 
tujec, ki ga nisi še nikoli srečal, človek, ki je podoben tebi, 
vsem in nikomur. Le tistemu, ki je bil neustrašen, zadnje 
resnice željan posegel v lastne globočine, le tistemu se raz-
grnejo vse prispodobe, se odpro katakombe v srcu brata.

Brez počitka blodi romar po teh skrivnostnih hramih, 
po teh mračnih stopnicah, ki tonejo v brezna. Nakopičene 
vidi dragocenosti, kakor jih nikoli ni slutil, še več vidi stra-
hot, ki jim ni podobe ne imena; vesel je časih, da bi hvalo 
zapel do nebes, mnogokdaj žalosten, da bi se razjokal na 
kolenih. Ali ko se povrne z dolge poti ves poln spoznanja 
ter stopi med ljudi, da bi jim pripovedoval o vsem, kar 
je videl, se mu jezik ne gane, mu noče beseda iz ust. In 
kar nazadnje siloma, jecljaje in šepetaje iztisne iz grla, ker 
molčati ne more, je komaj znamenje, komaj spomin tiste-
ga, kar je gledal z lastnimi očmi.

Ni ga strah, romarja, ne strah očitne izpovedi – čemu 
bi ga bilo strah? On ve, da je ob tistem času, ko je blo-
dil po hramih in stopnicah svojega srca, hodil obenem s 
prižgano lučjo po zaklenjenih svetiščih svojega bližnjega, 
vsakega in vseh; kamor je stopil, mu ni bilo treba trkati, 
že pogledu njegovemu željnemu, vročemu so se odpirale 
duri na stežaj; in kamor se je ozrl, je bil doma. On ve, da 
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so si v tistih tihih globočinah vsi ljudje bratje kakor nikjer 
drugje, niti v cerkvi ne. On ve, da bi se kakor od pepela 
zgrajene sesule stene med njimi, če bi se kdaj le za hip 
spogledali iz dna. Pred hišo je semenj; tam so barantači, 
mešetarji, cigani, tatovi; od vseh strani in na vse strani bri-
zga pohlepnost, škropi zavist, pljuje sovraštvo; kadar pa je 
semenj pri kraju in se barantači, mešetarji, cigani in tatovi 
zaklenejo vsak v svojo bajto, v tisto pravo, ki je sto klafter 
pod semanjo zemljo, takrat – jih ni več; en sam človek je; 
in ta človek je visok v svojih mislih, plemenit, brez zlega 
in hinavščine v svojih čustvih, čist, nesebičen, brezmejno 
vdan v svoji vesoljni, vsako božjo stvar tesno objemajoči 
ljubezni. Vse to ve romar, zato ga ni strah, da bi se očitno 
izpovedal v imenu svojem in svojega bližnjega.

Ni ga strah, ali sram ga je. Človeka ni sram nagnusnih, 
spolzkih grehov, ki jih je bil nagrmadil na semnju; teh ga 
ni sram, kakor da bi mu le kar tako od suknje viseli in se 
jih lahko otrese že spotoma na cesti. Ali sram ga je čiste 
lepote, ki jo hrani zaklenjeno v sebi in ki je ostala neoskru-
njena sredi pohujšanja v semanji krčmi, neoškropljena od 
mlak in luž, od kvant in kletev. Te lepote ga je sram. Rajši 
bi očitno razgalil svoje grešno telo, nego da bi bratu le za 
ozko špranjo odprl duri v hram, kjer gori čista luč, ki jo je 
bil v samotni uri sam prižgal. Skrbljivo čuva, da bi nikoli 
nihče ne zvedel za kapelico, v kateri hrani svoje najsvetejše 
boli, svoje najtišje radosti, brezmadežnost svoje mladosti, 
svoje najplemenitejše dejanje, morda edino v dolgem živ-
ljenju … Vsega najlepšega ga je sram, najbolj sram pa ga 
je ljubezni.

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, je ukazano 
od nebes, da gledaš, kar drugim ni dano gledati, da poveš, 
kar drugim ni dano povedati. Nimaš pravice, da bi za-
klepal duri, niti tistih ne, ki jih sam le s trepetajočo roko 
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odpreš. Če te vabi luč iz brezdanje globočine, se moraš 
spustiti vanjo brez obotavljanja in brez bojazni, da prine-
seš ljudem to luč. Mnogokdaj ti je beseda okorna in težka, 
skriva se, boji se kakor plah otrok tuje družbe; mnogokdaj 
okreneš glavo vstran, povesiš oči, ker tudi tebe, najbolj 
še tebe, na glas govorečega, je sram ljubezni. Ali vsaka 
beseda, iz sramu zatajena, bi te vekomaj žgala na srcu; 
in ti, o romar, poznaš to bolečino! … Spomni se na svojo 
mater, nanjo, ki je v grobu! Povej, kaj bi ne šel po golih 
kolenih, odkopal grob z rokami, da bi ji rekel, česar ji nisi 
hotel reči, dokler te je slišala? Eno samo besedo morda, 
le eno, iz nečimrnega sramu, iz srčne skoposti zatajeno? 
Še na druge se spomni, na mnogoštevilne, ki te ne slišijo 
več in te nikoli ne bodo slišali, ki so željni čakali na tvojo 
besedo, pa jim je nisi dal! Ne molči, da ne boš tožil gluhim 
grobovom, klical iz dna, ko bo veter razpihal tvoje besede 
v gozd in polje! …

Kako je nenadoma tako težka moja beseda, tako polna 
solz, kako se bolestno trga iz prestrašenega srca! …

To noč sem videl velik grob, segal je od planin do morja. 
Mrtvec je ležal v njem, tako svetel in lep, da so nebeške 
zvezde zamaknjene strmele nanj. Na obrazu njega, ki je 
ležal v grobu, je bilo okamnelo brezmejno trpljenje, na 
ustnicah, teh ubogih, je trepetalo zadnje očitanje: »Naštej 
mi ure, sin, ko si z vdanostjo gledal name, s čisto ljubezni-
jo pomislil name! Reci besedo, ki si mi jo pravo in toplo 
dal z dna, dal mi z njo kapljo živega življenja! Pokaži mi 
solze, ki si jih potočil zaradi mene, pokaži mi kri, ki si jo 
prelil v mojem imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni, 
še je prostora dovolj!« –

O Bog, saj so bile le sanje – saj je še čas, še čas! –
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Oton Župančič
RITEM IN METRUM

Saj takrat pred leti to ni bil doktor Pavlica, s prijate-
ljem Draganom sva sedela na Dunaju; pred nama številka 
Zvona s prevodom ne vem katere francoske pesmi, in moj 
prijatelj se je spotikal ob nerodnem ritmu, ki se je zdel 
meni upravičen. Beseda sem, beseda tja, in bila sva pri 
Prešernu, zakaj njegova knjiga je slovensko sveto pismo. – 
»O, Prešeren, oprosti, on ima vse polno nepravilnosti.« 
Jaz mu dopovedujem popolnost in prav posebno notranjo 
lepoto navidezno pomanjkljivih mest.

»To so pogreški ali pa samovoljnosti!«
»Ne, dragi moj, to je suverenost živega ritma nad ab-

straktno metrično shemo, ki je znanstveniku pripomoček 
ali slabemu poetu-zadrégarju dobrodošel surogat in pre-
tveza; to je pravo potoka, ki si grebe strugo po zakonih 
svoje strujnosti, brez ozira na pravila inženirja, ki regulira 
hudournike …«

In zacitiral sem mu:

»Ko svojo moč najbolj vihar razklada, 
okróg vrát stráža na pomóč zavpije,
in vstane šum, da mož za možem pada.

Okróg vrát stráža … ali jih slišiš, te akcente? Kako 
označujejo vsebino, kako so njen izraz, rekel bi skoraj: 
vsebina sama …«

»Oprosti, toda ne morem vama pomagati, Prešernu in 
tebi: njemu se je ta stih ponesrečil in tebe je prevzela suge-
stija njegovega imena, da si mašiš ušesa.«
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»Bog se te usmili nebeški! Poslušaj vendar: ti zagozdêni 
poudarki, kako se gnetó, pnó, tárejo – kakor možje tam 
okrog vrat; že v sami akustični dinamiki teh na gosto zbi-
tih vokalov in konzonantov – vsa situacija, zmedeni hip, 
hrup nenadnega nočnega naskoka in brambe in klicev 
na pomoč … ali res ne občutiš, kako je nabrekli notra-
nji ritem prerušil vse metrične brani, prevrnil vsa pravila, 
razburkal mir gladko tekočih verzov, da je dosežen oni 
tesni, najtesnejši spoj, ono popolno sozvočje med vsebino 
in obliko, da ju ne moreš ločiti drugače kakor umetno, 
suho znanstveno … Najsijajnejše zmagoslavje bujnega na-
ravnega ritma nad umetno konstrukcijo metra v našem je-
ziku! Kateri laški futurist bi ti z vsemi svojimi rafiniranimi 
sredstvi izrazil točneje recimo pok granatnega izstrelka, 
kakor je izrazil klasik Prešeren to burno situacijo? In ta 
čudoviti verz je tebi –«

»Ponesrečen, robat, ne teče, ne poje …«
»Ker ne sme peti! Hrešči, seveda, priznam; a mora hre-

ščati, in če bi pel, bi bil šibak in neizrazit, brez ritma!«
»Oprosti, toda nimaš izvežbanega čuta za harmonično 

lepoto.«
Kaj hočeš na to! S prijateljem Draganom sva ostala vsak 

na svojem bregu. Danes imava besedo z doktorjem Pavli-
co in po vsej podobi se mi bo godilo z njim prav tako. V 
zvezku 2/3 letošnjega Časa piše v članku »Naša metrika 
v luči hebrejske«: »Kdo ne sluti, da je ritem v Prešernovih 
stihih: Mož ín oblákov vójsko jé obójno, ali: Čoln vstávi, 
kjér je góstih sénc temníca, ali: Pred kó greš v Oglej, čéz 
goró zeléno, ali: Čŕtomír, je tréba sé ločiti, ali: Beg jé moj 
up, gozd jé moj dóm in dalje v Jenkovih stihih: Zaslúžim 
sí cekín – k zlatárju sé podám itd. itd. nedostaten?« – To 
vprašanje misli doktor Pavlica, da je retorično, ki izklju-
čuje vsak odgovor; jaz bom vendar odgovoril: jaz tega ne 
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slutim; čutim pa, da tisti, kdor seka in žaga Prešernove 
vrstice s poudarki, kot jih je naznačil dr. Pavlica, ali opo-
naša neokretnega šolarčka, ki drdra učitelju brezmisel-
no svojo lekcijo, ali je sam tisti šolarček. Naj bi nam bil 
kdo na gimnaziji čital: »Hrast, kí vihar na tla ga zimski 
trešne« – ves razred bi bil bruhnil v neukroten smeh nad 
takim drvarjenjem. V znanstveni reviji pa si nadeva tak 
šolarček-jecljaček učeno krinko in si ne pomišlja pisati o 
Prešernovem stihu: Gorjancev naših jezik poptujč’vavši: 
»To je voz težkega kamenja, ki skoraj ne more naprej.« In 
nadalje? »… ni ritem v navedenih Prešernovih in Jenkovih 
stihih niti naraven niti umeten, ampak svojevoljen«. Itd.

Ali se nisva o vsem tem razgovarjala že s prijateljem 
Draganom? Razgovorila se kajpak nisva; teoretik ti hodi s 
svojimi merami in vagami med gibkimi lepotami sveta in 
duha, in mu niso lepote, dokler mu jih ne potrdi njegova 
toga shema. Z metrom operira, ritma ne čuti; od zunaj 
polaga merilo na to, kar se da pojmiti samo odznotraj, 
z intuicijo sočutja in sožitja. Kako naj pojmi abstraktnež 
ritem, prvotni pogon in zagon, iz katerega je poteklo, v 
katerem se toči vse živo božje od sonca in planeta do srca 
in pesmi, ko pa stoji izven njega? In samo z intuicijo, v so-
čutju in sožitju z ritmom, moreš romati skozi stvari in tuje 
duše in značaje. Prešeren je romal v svojih epigramih skozi 
tuje duše in značaje. Prešeren in doktor Pavlica! Kako 
je rekel stari modri Li-Tai-Po, resnični Kitajec? »Kdo z 
mečem presekal bi curek vode?« Ti, ti, teoretik-doktrinar, 
ga sekaš, ti mahaš v padajoči slap in se čudiš, da ne vidiš 
rane. Počakaj zime, takrat pridi, ko slap zmrzne, mrtvemu 
šele mu prideš ti do živega! Trhla veja ima svoj suhi me-
trum, z njim lahko meri, kako se poganjajo nje zeleneče 
sestre v sonce in zrak, a ne pojmi. Zakaj rast je ritem. 
Trhla veja nima lastnega ritma, zaziblje se lahko samo v 
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ritmu odzunaj, v ritmu vetra. Kako se ga zelene veje vese-
le, kako se mu vdajajo, žive z njim, ga pojmijo; suha veja 
pa se ga boji, zakaj malce preveč se uviti je nji – zlomiti se. 
Tako je doktrinar v strahu pred ritmom; Pavlica v nezave-
dnem strahu, ker je rojen aritmik; Mahnič in Ušeničnik v 
zavednem, zakaj zdi se mi, da sta teh dveh duši vendarle 
ritmičnega rodu.

Takrat na Dunaju sem mislil, da je prijatelj Dragan ču-
dežna izjema; življenje me je preverilo, da ima vse polno 
sorodnikov. Res, po reakciji na ritem kakor da se dele duše 
v dve raznorodni pasmi; ritem in metrum – izraz dvojnega 
svetovnega naziranja, izvirajočega iz dvojnega duševnega 
ustroja. In razgovor s prijateljem Draganom in doktorjem 
Pavlico kakor da ni zgolj bistroumljenje o estetičnih vre-
dnotah, temveč spor za svetovni nazor. Ritem in metrum: 
živo kipenje in prerajanje – okorela dogma; tok stvari in 
duš – svareče dvignjen prst; ali: plavanje nad prepadi – 
gledanje z varnega brega; idealizem – utilitarizem (torej 
materializem); iskanje resnice skozi blodnje in zmote, 
borba duha za Boga na žive in mrtve – štiri poslednje reči 
lepo na pladnju. Ritmik-tvorec si takih udobnosti ne more 
dovoliti.

Toliko ne glede na to, da nam našega metra in ritma na-
vsezadnje menda ne bo določala hebrejščina, marveč preje 
slovenščina in slovenska pesem, narodna in umetna, nje 
zakonita naslednica – vsaj Prešernova, vsaj Prešernova, 
doktore!
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Ivan Prijatelj
DOMOVINA, GLEJ, UMETNIK

»Kadar zvem in vidim, da je umrl človek, na čigar strani 
sem se boril in s katerim sem živel skupno življenje, za-
čutim najprej silen sunek v svoje lastno meso, preden se 
zavem, da ga ni več med živimi. Prav tako mi je, kakor da 
bi nenadoma malce občutil svoje lastno umiranje. Šele čez 
nekaj časa se me loti žalost po izgubljenem …«

Ravno sem čital te Barbussove besede v romanu Le feu, 
ko mi je list naznanil Cankarjevo smrt.

»… na čigar strani sem se boril …« Dokler je bil v po-
sesti svojih krasnih sil in kadar sva trčila osebno skupaj, 
vselej je imel vsak prisotnik in sem imel sam vtisk, da se 
boriva drug z drugim. Pred štirimi leti sem ga poiskal na 
Rožniku tihega poletnega popoldneva. Sedela sva pod 
kostanji. Mirno sonce je v poševnih pramenih posezalo z 
dolgimi, tenkimi prsti skozi vejevje mimo najinih glav in 
tipalo po tleh. Prvič v življenju se je pletel med nama po-
hleven, pridušen, necankarski pogovor. In ta pogovor mi 
je razodel, da sva se borila vedno za iste cilje. In takrat se 
je zgodilo, da mi je priznal to tudi Cankar; a sámo dejstvo, 
da Cankar kaj priznava, mi je obenem odkrilo, da gre z 
njegovimi krasnimi silami h koncu.

Sedaj ga ni več in prvi občutek, ki ga imam, je poraža-
joče čustvo strašne osamljenosti. Žalost po njem ter po-
milovanje njegove usode kakor tudi sirotice – slovenske 
duševnosti – je ta hip še daleč, ker je še daleč njegova bio-
grafija, ocena pomena njegovega dela za nas in ugotovi-
tev vsega tega, kar smo izgubili z njim. Sploh je danes še 
daleč mirna, objektivna sodba o njem. To, kar hočem tu 
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povedati o njem jaz, ne temelji še tolikanj na kakem štu-
diju njegovih knjig kolikor na spominski impresiji njegove 
osebnosti in njegovega dela. In še to more biti samo po-
vršno. O Cankarju se bodo pisale knjige. Sedaj pa, v tej 
bližnji distanci, v tem bolestnem občutku izgube more člo-
vek v nekaterih bornih besedah zgrabiti kvečjemu najvišji, 
najvidnejši višek, ki kipi visoko nad njim kot človekom, 
pisateljem, socialnim delavcem, višek, ki se dviga kot indi-
vidualna, izključno njegova nota nad kopico ljudi, vbada-
jočih se na tleh tega, kar imenujemo slovensko duševnost.

In ta višek, ki se vanj steka ves Cankarjev problem, se 
imenuje žeja, lakota, hrepenenje, sla po lepoti. A ta Can-
karjev problem postaja slovenski narodni problem, ako 
pomislimo, da tu ne gre samo za osebno težnjo enega 
človeka, ampak za težavo, stokrat ovirano in tisočkrat 
nerazumljeno skupno stremljenje majhnega plemena po 
nečem, kar ni nič večje in višje, kakor je – umetnost.

I.

Cankar je bil problem, kakor je živel med nami, in je 
problem, kakor je sedaj nastopil življenje med narodom. 
Ključ v ta problem sem obesil gori; poizkusimo, da li nam 
odklene njegovo skrivnost!

A najprej je treba ugotoviti Cankarjevo duševno genea-
logijo, omeniti vsaj nekaj njegovih duševnih sorodnikov.

Kot študentek ljubljanske gimnazije sem se prvič sešel 
z njim spomladi l. 1898. Zgodilo se je to pri pokojnem 
Aleksandrovu v oni komisni sobici stare cukrarne, nad 
katero se boči avreola sanj naše moderne. Vedel je od 
Aleksandrova, da sem bil maloprej ušel iz Alojzijevišča, 
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kjer sem porabljal proste ure v to, da sem čital ruske pi-
satelje. Takoj je zagovoril z menoj o Gogolju, o njegovih 
smejočih se kraguljčkih in žvižgajočem biču, potem o Do-
stojevskem, o njegovih drobnih krtovih očeh in njegovem 
podzemeljskem kraljestvu kompliciranih hodnikov in ču-
dovitih stavb. – Kolikokrat sem moral pozneje misliti na 
to, kako je Cankar njun brat: da je brat onega Gogolja, 
ki zbija nesmrtne šale iz Ivana Ivanoviča in Ivana Nikifo-
roviča, ju z biči in kraguljčki ravna na ples pred slavnim 
občinstvom, dokler na peščeni areni ne obležita dve mr-
šavi, nekazni sključeni figuri, in on, impresario, ne zažene 
od sebe biča in kraguljčkov, ne stisne zob in s pridušenim 
vzklikom: »Pusto je na tem svetu, gospoda!« ne odide s 
pozornice. Kolikokrat sem moral misliti na to, da je brat 
onega Gogolja, ki je smešil Rusijo »mrtvih duš«, nepre-
mično, neizmerno razgrnjeno, inertno ležečo maso, a je 
nazadnje z začaranimi, občudujočimi očmi komaj utegnil 
s poti stopiti vizionarni drveči kibitki – Rusiji; še je sko-
čil k njenim kolesom, da jim naravna smer, a končno je 
obležal sam na tleh kot sključena, zmečkana kepa … Ko-
likokrat sem moral misliti, da je brat Dostojevskega: da ju 
veže v krvno sorodstvo ono »brezkončno romanje po tihih 
katakombah srca« (»Podobe iz sanj«), da ju oba goni ona 
demonična sila, ki gre za lepoto v vse sfere življenja, v ide-
alne višine in blatne nižine, kjer triumfira preobilna volja 
zdravih mogotcev in kleca nemoč sanjačev ter telesnih po-
kvek, da ju oba navdaja ono hrepenenje po lepoti, ki moli 
ideal Madone in drhti pred strašnim čarom sodomskim, 
ona želja po lepoti, ki se zaveda, da je nekaj groznega in 
sladkega v naslednji neizprosni usodi umetnika: biti rojen 
za služabnika lepote, ki ne more služiti nobenim drugim 
ciljem, in naj bi bili še tako dobri, blagi in koristni, biti 
rojen za oblikovatelja in občudovatelja prizorne tekme 
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harmonij in disonanc, ki mora trpeti, da se v njegovem 
realnem in duševnem življenju »bregovi strinjajo in vsa 
protislovja skupaj žive«, kakor se glase besede istega Do-
stojevskega.

Po tej kratki orientaciji v duševnem pokolenju si izku-
šajmo predočiti vsaj nekaj pojavov kompliciranega Can-
karjevega problema. 

Ob koncu prejšnjega in v začetku tega stoletja smo s 
Cankarjem dijačili na Dunaju, posedali ob časopisih, šahu 
in beli kavi v kavarni »Wien« pred univerzo, fantovali in 
debatirali v njegovem kabinetu v Ottakringu. Debata med 
Cankarjem in človekom, kakršen sem jaz, je bila na videz 
kreg, v resnici nesporazumljenje, z njegove strani pa nič 
drugega ko sijajen umotvor, iskreč brizg lepega videza. 
Človek kakor jaz debatira z razlogi, analizira z razumom, 
razkraja, slači predmete in polaga kost h kosti, da bi po-
stala matematično evidentna resnica, to je: medsebojno 
razmerje do abstraktnih likov reduciranih objektov. Can-
kar je debatiral s prispodobami, sintetiziral s čustvom, z 
ljubeznijo in sovraštvom, dvigal in metal iz vseh predalov 
slečene kosti, jih oblačil, oblikoval, galvaniziral s svoji-
mi paradoksi, da so se kretali in gibali – v pojavni lepoti. 
»Epatez le bourgeois! – Dajte, filistru pod nos!« je bilo 
geslo Baudelairjevo in Cankarjevo. Sploh je sovražil vse 
predale in dognanosti, tudi vse filozofe in gole ter eviden-
tne resnice. Kot pravega umetnika ga je bolj mikala ume-
tniško plodovitejša skepsa nego sistemna misel. »Kakor 
koli, kamor koli!« je bilo drugo značilno geslo njegovo. 
Neredko si ga videl se vzpenjati v vlogi sofista, ker je bolj 
vabilo njegovo tvorno obraznost, da šibkejši stvari pribori 
pojavno lepoto, nego da bi prosto trdil in za vsemi pona-
vljal močni stvari njeno očitno golo resnico – »Wald- und 
Wiesenwahrheit«, ta zaničljivi nemški priimek ji je rad 
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dajal. Ko je nekoč kritiziral neki lemenatarski almanah, v 
katerem so mladi gospodje igraje reševali najtežje uganke 
življenja, je rekel: Gospodje, ko bi bilo vse to tako dogna-
no, bi bilo dolgčas na svetu. Zato Cankar ni bil kritik. Ako 
je intuitivno zadel v črno, je držalo; ako je mahnil mimo, 
se ni dalo nič več popraviti, ker je bilo tudi tako – lepo po-
vedano. Kar sem pisal l. 1907. v Naših zapiskih o Wildu – 
v čigar duševno sorodstvo tudi spada Cankar – sem pisal 
obenem o avtorju Erotike: »Oživil je Wilde plodovito 
skepso grških sofistov, ne onih vulgarnih, špekulantnih 
advokatov, ampak globokih, razočaranih in zato mirnih 
ter modrih filozofov, nasprotnikov vsakega dogmatizma 
in edinozveličavnega patosa, zavedajočih se, da za vsako 
trditvijo molči tiha, nevsiljiva in zato tem bolj simpatična 
negacija. Postal je zagovornik negacije. To se pravi, trdil 
je to, kar svet zanikuje, in zanikoval to, kar svet trdi. To 
je bila znamenita njegova paradoksalnost. Ta mladi lepi 
demon je posvetil v mehanizem življenja in dal svetu slutiti 
o onem nepreračunljivem snovanju svetovnih sil, ki delajo 
življenje misteriozno bolj, kakor si misli samouverjeni po-
zitivist, in drugače, kakor se boji pošteni kristjan. Odkril 
je skrivnost, ki pravzaprav edina zasluži, da se z njo bavi 
vedeževalka umetnost. Njegov demonični skepticizem je 
prinesel v poezijo mračenje globin ter bliskanje in iskre-
nje podnebesnih, neobjektnih višin. Z eno besedo: Wilde 
je podiral temelje in razglašal svobodno pravico, da jih 
smejo zidati močne individualnosti po vsej zemlji. In po-
slej se bo šele spolnilo, da se bo molil po vsej zemlji in na 
vseh krajih on, ki je stoobrazen in eden.« 

Nekoč sem prišel k Cankarju, ko je zaključeval zbirko 
Ob zori. Rekel mi je: »Kajne, v šoli smo se učili, da ljubi 
slovenščina kratke stavke? A jaz ti povem, da piše kratke 
stavke, kdor dolgih ne zna. Poslušaj!« In nato mi je čital 


