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Bila je velikonočna nedelja, ko se je v Leirii razvedelo, da je žu-
pnik José Miguéis navsezgodaj zjutraj umrl za kapjo. Župnik je bil 
zaripel in zajeten mož, med duhovščino v škofiji znan kot »jedec 
vseh jedcev«. O njegovem nepotešljivem apetitu so krožile izjemne 
zgodbe. Lekarnar Carlos – ki ga je sovražil – je vsakokrat, ko ga 
je videl odhajati od doma po opoldanskem počitku, živo rdečega 
v obraz in prenajedenega, rekel: Udav gre prebavljat svoje kosilo. 
Enkrat ga bo razgnalo! 

In res ga je razgnalo, po ribji večerji – ravno takrat, ko so naspro-
ti, pri dr. Godinhu, ki je praznoval rojstni dan, gostje bučno plesali 
polko. Nihče ni obžaloval njegove smrti, le malo jih je šlo za pogre-
bom. Skratka, ni bil ravno cenjen. Bil je kmetavzar po obnašanju, 
z debelimi zapestji kopača, hripavim glasom, z dlakami v ušesih in 
prostaško govorico. 

Pobožnjakarice ga niso nikoli marale: v spovednici je rigal in ker 
je vse življenje bival po vaških ali gorskih farah, ni razumel neka-
terih fines pobožnosti, zaradi česar je že takoj na začetku izgubil 
skoraj vse ženske, ki so hodile k spovedi, saj so šle raje k osladnemu 
očetu Gusmãu, ki je imel namazan jezik! 

In ko so mu pobožnjakarice, ki so mu bile zveste, spregovorile o 
svojih pomislekih, o videnjih, je bil zgrožen in je godrnjal: Ja, kaj 
pa govorite, ženska božja. Boga prosite, naj vam da zdravo pamet. 
Malo več možgančkov v buči ne bi škodilo!

Pretiravanje pri postenju ga je sploh spravljalo ob živce. 
– Ja, dajte no, pijte in jejte, je ponavadi kričal, pijte in jejte vendar, 

ženska!
Bil je miguelist, in zato ga je ob liberalnih strankah, njihovih mne-

njih in časopisih grabila nekontrolirana jeza. 
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– Prekleto! Prekleto! je vreščal, ko je vihtel svoj veliki rdeči dežnik. 
V zadnjih letih je postal bolj zapečkarski in je živel v osami – zgolj 

v družbi stare služkinje in psa Jolija. Njegov edini prijatelj je bil 
zborovodja Valadares, ki je bil v tistem času zadolžen za vodenje 
škofije, saj je gospod škof D. Joaquim zadnji dve leti živel na svojem 
posestvu v Altu Minhu, ker ga je pestil revmatizem. Župnik je zelo 
spoštoval zborovodjo, zadržanega moža z velikim nosom in slabim 
vidom, ki je bil občudovalec Ovidija in je med govorjenjem šobil 
ustnice in pogovore rad začinil s sklicevanjem na mitologijo. 

Zborovodja ga je cenil. Klical ga je Menih Herkul. 
– Herkul, ker je močan, je pojasnjeval z nasmeškom, Menih pa 

zaradi požrešnosti. 
Na pogrebu je pokropil njegov grob in ker mu je bil vsak dan 

ponudil tobak iz svoje zlate tobačnice, je, medtem ko je na krsto 
po ritualu vrgel prvo pest prsti, zašepetal drugim kanonikom: To je 
zadnji ščep, ki ga bo dobil od mene!

Celoten kapitelj se je zakrohotal ob tej šali gospoda vodje škofije; 
kanonik Campos jo je povedal naprej še isti zvečer, ko je bil na čaju 
pri domačem poslancu Novaisu, kjer so jo pozdravili z zadovoljnim 
smehom. Vsi so hvalili zborovodjeve odlike in spoštljivo pripomni-
li, da je Njegova Ekscelenca zelo duhovita!

Nekaj dni po pogrebu se je na trg pritepel župnikov pes Joli. Služ-
kinjo so zaradi visoke vročine sprejeli v bolnišnico, hišo so zaprli, 
pes pa je, zapuščen in sestradan tavajoč cvilil od vrat do vrat. Bil 
je majhen in strašansko zavaljen – bežno je spominjal na župnika. 
Navajen na družbo talarjev, željan gospodarja, se je, takoj ko je za-
gledal duhovnika, cvileč pognal za njim. A nihče ni hotel nesrečnega 
Jolija; odganjali so ga s konicami senčnikov, pes pa je, kot zavrnjen 
snubec, cele noči zavijal po ulicah. Nekega jutra so ga našli pogi-
nulega zraven ubožnice. Odpeljal ga je gnojni voz in ker nihče več 
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ni videl psa na trgu, so tudi na župnika Joséja Miguéisa enkrat za 
vselej pozabili. 

Čez dva meseca so prebivalci Leirie izvedeli, da je bil imenovan 
nov duhovnik. Govorilo se je, da je mlad, da je pravkar zaključil 
bogoslovje. Ime mu je Amaro Vieira. Njegovo izbiro so povezovali 
s političnim vplivom in lokalni časopis »Okrajni glas«, ki je bil na 
strani opozicije, je z grenkobo pisal o protekciji na dvoru in o naza-
dnjaški duhovščini, navajal je Golgoto. Nekateri duhovniki so bili 
zgroženi nad člankom, o njem so užaljeno razpredali pred gospo-
dom zborovodjo. 

– No, ja, tu gre gotovo za protekcijo, možakar ima gotovo svoje 
podpornike, je rekel zborovodja. V zvezi s potrditvijo imenovanja 
mi je pisal Brito Correia.* V pismu mi piše celo, da je župnik posta-
ven mladec. Videti je torej, je dodal z zadovoljnim nasmeškom, da 
bomo imeli po Menihu Herkulu očitno Meniha Apolona. 

Edini človek v Leirii, ki je poznal novega župnika, je bil kanonik 
Dias. V prvih letih bogoslovja ga je poučeval etiko. V tistem času, je 
rekel kanonik, je bil izredno sramežljiv, grintav in mozoljast fante. 

– Kar vidim ga pred seboj v oguljenem talarju in z obrazom, kot 
bi imel gliste! Drugače pa je bil dober fant! Pa brihten tudi. 

Kanonik Dias je bil v Leirii zelo znan. V zadnjem času se je precej 
poredil, velikanski trebuh mu je polnil talar, njegova osivela glava, 
izraziti podočnjaki in mesnate ustnice pa so spominjali na stare 
anekdote o pohotnih in požrešnih menihih. 

Stric Patrício, Stari, trgovec s trga, ki je bil zelo liberalen in ki je, 
kadar je šel mimo duhovnikov, renčal kot star pes čuvaj, je včasih, 
kadar je videl iti čez trg zavaljenega kanonika s polnim vampom, 

*  Brito Correia je bil takrat pravosodni minister.
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opirajočega se na dežnik, rekel: Kanalja! Na las je podoben Janezu 
VI.!*

Kanonik je živel sam s svojo starejšo sestro Dono Josefo Dias, 
in služkinjo, ki so jo v Leirii tudi vsi poznali, saj jo je bilo pogosto 
mogoče videti na ulici, ovito v črn šal, kako stežkoma vleče za seboj 
prešite copate. Govorilo se je, da je kanonik Dias bogat; v okolici 
Leirie je imel v lasti posesti, ki jih je oddajal, prirejal je večerje s 
puranom, poznano pa je bilo tudi njegovo vino Duque iz leta 1815. 
A najbolj je bodlo v oči dejstvo – o tem se je komentiralo in opra-
vljalo – da že od zdavnaj prijateljuje z Dono Augusto Caminha, ki 
so jo vsi klicali São Joaneira, saj je bila doma iz São Joãa da Foz. 
São Joaneira je živela v ulici Misericórdia in je sprejemala podnaje-
mnike. Imela je lepo, zdravo in zelo zaželeno hčerko Amélio, staro 
triindvajset let. 

Kanonik Dias je bil zelo zadovoljen z imenovanjem Amara Vi-
eire. V Carlosevi lekarni na trgu in v stolnični zakristiji ga je hvalil, 
kako dober študent bogoslovja je bil, kako preudaren je in poslu-
šen. Opeval je celo njegov glas: Prava pesem ga je poslušati!

– Ravno prav, bo vnesel nekaj čustev v pridige med velikonočnimi 
prazniki!

Prerokoval mu je svetlo prihodnost, češ, nedvomno bo postal ka-
nonik, morda pa bo celo deležen škofovske slave!

In nekega dne je koadjutorju stolnice, servilnemu in nezgovorne-
mu možaku, končno zadovoljno pokazal pismo, ki ga je prejel iz 
Lizbone od Amara Vieire. 

Bilo je avgustovskega popoldneva in skupaj sta se sprehajala ob 
Novem mostu. Takrat so ravno gradili novo cesto do Figueire; stari 
leseni most čez Lis se je bil podrl in zdaj se je reko že prečkalo čez 

*  Kralj João VI. je bil med 1816 in 1822 kralj Združenega kraljestva Portugalske, 
Brazilije in Algarva. 
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silno poveličevan Novi most s širokima, močnima in robustnima 
kamnitima obokoma. Nadaljnja dela so bila prekinjena zaradi ne-
zakonite razlastitve zemljišč; videti je bilo še blatno pot do župnije 
Marrazes, ki bi jo morala nova cesta izboljšati in vključiti; tla so 
pokrivale plasti gramoza in težki kamniti valjarji za utrjevanje in 
ravnanje makadama so bili pogreznjeni v črno in od dežja razmo-
čeno zemljo. 

Pokrajina okoli mostu je bila prostrana in spokojna. Na strani, 
od koder je prihajala reka, so bili nizki, zaobljeni griči, pokriti s 
temnim zelenjem mladih borovcev, spodaj, v gosti hosti, pa manjše 
kmetije, ki so z živahnimi, pobeljenimi zidovi, bleščečimi se v soncu, 
z dimom iz dimnikov, ki se je popoldne modrikast vil v vedno jasno 
nebo, dajale tem melanholičnim krajem pridih živosti in človeško-
sti. Proti morju, kamor je po ravnici med bregovoma, zasajenima 
z bledimi vrbami, vijugala reka, se je vse do prvih peščenih plaž 
raztezala obsežna in rodovitna Leirijska ravnina, obilno namočena 
in obsijana s soncem. Z mostu se je videlo bolj malo mesta, zgolj 
del stolnice iz težkega, jezuitskega kamna*, enega od vogalov po-
kopališkega zidu, poraščenega s koprivami, in zašiljene črne konice 
cipres, drugo je skrival odljuden hrib, poraščen z nasršenim, upor-
nim rastjem, na katerem so stali ostanki grajskih ruševin, pričevalk 
preteklosti, ob večerih ovitih v kroženje sov v letu. 

Ob vznožju mostu se je klančina spuščala proti drevoredu ob reki. 
To je bil samoten kraj, poraščen s starimi drevesi. Imenovali so ga 
Stari drevored. Tam je kanonik s počasnimi koraki in šepetaje razpra-
vljal s koadjutorjem o pismu Amara Vieire in o »zamisli, ki mu jo je 
dalo, ki se mu je zdela izjemna, res izjemna«. Amaro ga je prosil, naj 
mu nujno najde stanovanje, ki bi ga najel in bi bilo poceni, na dobri 
lokaciji in, če je le mogoče, opremljeno; natančneje rečeno, govoril je 

*  jezuitski ali misijonarski kamen, Pedra cupim ali Pedra do Cupim
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o najemu sobe v spodobnem gostišču. »Kot ste lahko ugotovili, spo-
štovani učitelj,« je pisal Amaro, »bi mi to najbolj ustrezalo; nikakor 
ne potrebujem razkošja, zadostovali bi mi spalnica in dnevna soba. 
Le da bi bila hiša spodobna, mirna in v središču, da bi bila stano-
dajalka prijazna in da mi ne bi računala celega premoženja. Vse to 
prepuščam vaši presoji in občutku in verjemite mi, da vaše usluge 
ne bodo padle na neplodna tla. Naj bo le stanodajalka umirjena in 
uglajena.«

– Tole sem si zamislil, prijatelj Mendes: da bi ga nastanil h ge. Joa-
neiri! je izredno zadovoljen povzel kanonik. Krasna zamisel, ali ne? 

– Izjemna zamisel! je z lizunskim glasom odvrnil koadjutor. 
– Spodaj ima spalnico, poleg nje dnevno sobo in še eno spalni-

co, ki mu lahko služi kot pisarna. Lepo ima opremljeno, dobro 
posteljnino …

– Krasno posteljnino, je spoštljivo rekel koadjutor. 
Kanonik je nadaljeval: To bi bil dober posel za go. Joaneiro. Zlah-

ka bi računala šest tostõesev* na dan za sobo, posteljnino, prehra-
no in pomočnico. Pa še samega župnika bi imela v svoji hiši. 

– Jah, zaradi Amélie nisem prepričan, je plaho pripomnil koad-
jutor. Ljudem gre lahko v nos. Tako mlado dekle. Pravite, da je go-
spod župnik tudi še mlad. Saj sami najbolje veste, kako si tod ljudje 
radi brusijo jezike. 

Kanonik se je ustavil: Ah, dajte no! Ali ne živi duhovnik Joaquim 
pod isto streho z materino krščenko? In kanonik Pedroso, ali ta ne 

*  REIS je stara portugalska in brazilska denarna enota, v različnih obdobjih je imela 
različno vrednost, obstajala je v zlati, srebrni, bakreni različici. Glede na dogajalni čas 
v pripovedi, bi bile vrednosti take: TOSTÃO (mn. tostões) = 100 reisev, CENTAVO; 
10 centavov = 1 tostão, VINTÉM; 1 vintém = 20 reisev, PINTO; 1 pinto = ca. 480 
reisev
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živi s svakinjo in njeno sestro, devetnajstletnim dekletom? Lepo vas 
prosim!

– Hotel sem reči …, je začel koadjutor. 
– Ne, nič takega se mi ne zdi. Ga. Joaneira oddaja sobe v najem, 

kot bi imela gostišče. Ali ni bil tam nekaj mesecev nastanjen gene-
ralni sekretar? 

– Ampak nekdo iz duhovščine …, je namignil koadjutor. 
– Ja, kakšna zagotovila bi še potrebovali, g. Mendes, le povejte! je 

vzkliknil kanonik. Potem je obstal in mu zaupno šepnil: Pa še meni 
bi to ustrezalo, Mendes! Meni bi to ustrezalo, prijatelj moj!

Za trenutek je nastala tišina. Koadjutor je rekel s pritajenim gla-
som: Da, veliko dobrega naredite ge. Joaneiri!

– Naredim, kar morem, dragi moj prijatelj, naredim, kar morem, 
je rekel kanonik. In z blagim, toplo očetovskim glasom je dodal: Saj 
si zasluži, res si zasluži. Dobra je kot kruh, prijatelj moj! Ustavil se 
je in izbuljil oči: Glejte, če zjutraj ne pridem k njej točno ob devetih, 
je čisto iz sebe! Oh, ljuba duša, ji pravim, brez razloga se vznemir-
jate. A takšna je! Ko sem imel lansko leto kolike, je shujšala, g. 
Mendes! In kako je pozorna! Veste, zdaj, ko so bile koline, je bilo 
najboljše meso za »svetega očeta«, tako me namreč kliče.

Oči so se mu lesketale v vzhičenem zadovoljstvu.
– Ah, Mendes! je dodal, kakšna čudovita ženska!
– Pa tudi zelo lepa, je rekel koadjutor spoštljivo. 
– Oh, pa kako! je vzkliknil kanonik, medtem ko se je spet ustavil. 

Pa kako! In kako dobro ohranjena! Saj ni več rosno mlada. A nima 
niti enega sivega lasu, niti enega samega samcatega! Pa kakšna polt! 
In bolj potihoma, z lakomnim nasmeškom: Pa tole tukaj! Oh, Men-
des, pa tole tukaj! je kazal na del vratu pod brado in si ga počasi 
pogladil s svojo zavaljeno roko. Ena sama popolnost! Pa še ženska 
z izjemnim čutom za čistočo, in to kakšno čistočo! In kako never-
jetno je pozorna! Ne mine dan, da mi ne bi poslala darila. Kozarca 
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marmelade, krožnika mlečnega riža ali slastne krvavice iz Arouce. 
Včeraj mi je poslala jabolčno pito. Morali bi jo videti! Jabolka so 
bila kremasta. Še moja sestra Josefa je rekla: Tako dobra so, kot 
bi jih skuhala v blagoslovljeni vodi! In potem si je položil roko na 
srce: To so stvari, ki se človeka globoko dotaknejo, Mendes! Vem, 
da vam tega ne bi smel govoriti, a tako pač je.

Koadjutor ga je molče zavidljivo poslušal. 
– Saj vem, je rekel kanonik in se spet ustavil in tehtal vsako bese-

do, preden jo je izrekel, saj vem, kakšne govorice krožijo. A vse je 
eno samo navadno klevetanje. Vse, kar lahko rečem, je, da sem zelo 
navezan na to družino. Že v časih, ko je bil njen mož še živ, sem bil. 
Saj to veste, Mendes.

Koadjutor je prikimal. 
– Ga. Joaneira je častna ženska. Glejte, ona je častna ženska, 

Mendes! je vzklikal kanonik in vzneseno udarjal po tleh s konico 
dežnika. 

– Jeziki so zlobni, gospod kanonik, je navrgel koadjutor s cmera-
vim glasom. Po trenutku tišine pa je potihoma dodal: Ampak to vas 
pa mora kar drago stati!

– Prav imate, prijatelj moj! Predstavljajte si, odkar je odšel gene-
ralni sekretar, ima uboga ženska prazno hišo in sem ji moral prisko-
čiti na pomoč, da ima kaj za v lonec, Mendes! 

– Saj ima manjšo kmetijo, je pripomnil koadjutor. 
– Samo zaplato zemlje, dragi moj prijatelj, samo zaplato zemlje. 

Pa davke je treba plačevati in dnino delavcem. Zato vam pravim, da 
je novi župnik prava zlata jama. S šestimi tostõesi, ki jih bo plače-
val, s tistim, kar bom sam primaknil, z nekaj malega, kar bo dobila 
od prodaje zelenjave s kmetije, se bo pa že znašla. In to bo zame 
pravo olajšanje, Mendes.

– Pravo olajšanje, gospod kanonik! je ponovil koadjutor. 
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Obmolknila sta. Dan se je nagibal v jasen večer; nebo brez oblač-
ka je bilo bledo modro in v zraku ni bilo niti sapice. V tistem letnem 
času je bila reka zelo nizka, suhe zaplate mivke so se tu in tam za-
svetlikale in nizka voda se je blago šumljaje vila, vsa nagubana od 
premagovanja prodja. 

Na nasprotnem bregu, onkraj drevoreda, sta po blatni poti vzdolž 
robidnic prišli kravi, ki ju je pasla deklica; počasi sta zakoračili v 
reko in stegovaje vratova, oguljena od jarma, pili narahlo, neslišno; 
sem in tja sta dvignili dobrodušni glavi in se razgledovali naokrog 
z umirjenostjo potešenih bitij, in s kotičkov gobcev so jima viseli s 
slino pomešani curki vode, ki so se lesketali v svetlobi. Ko je sonce 
zahajalo, je voda izgubljala jasnost, podobno ogledalu, in sence, ki 
so jih metali oboki mostu, so postajale vse daljše. Nad griče se je 
dvigal megličast mrak, in živordeči in oranžni oblaki, znanilci vro-
čine, so nad morjem krasili obzorje. 

– Lep večer! je rekel koadjutor. 
Kanonik je zazehal in ko je nad svojimi zehajočimi usti naredil 

znamenje križa, rekel: Bolje, da se odpraviva, da bova nazaj za ave-
marijo, ali ne?

Ko sta se čez nekaj časa vzpenjala po stopnicah proti stolnici, se 
je kanonik ustavil in se obrnil proti koadjutorju: Torej je odloče-
no, prijatelj Mendes, Amara bom nastanil v hiši ge. Joaneire. Tako 
bomo vsi profitirali.

– Pa kako profitirali! je spoštljivo rekel koadjutor. Kako profitirali!
In medtem ko sta se pokrižala, sta vstopila v cerkev. 
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II.

Čez teden dni se je razvedelo, da novi župnik prihaja s kočijo iz 
Chãa de Maçãs, ki popoldne pripelje pošto; in od šestih naprej sta 
se kanonik Dias in koadjutor sprehajala gor in dol po Largu de 
Chafariz in čakala na Amara. 

Bilo je ob koncu avgusta. V dolgem makadamskem drevoredu, 
ki je vodil ob reki med vrstama starih topolov, je bilo videti svetle 
obleke sprehajalk. Na drugi strani oboka so se vrstile revne bajte, 
kjer so starke na pragovih predle, umazani otroci so se na tleh igrali 
in pri tem kazali napihnjene gole trebuhe, kokoši pa so naokrog po-
žrešno kljuvale pozabljene odpadke. Od vodnjaka je prihajal hrup 
vlečenja vrčev za vodo po kamnu, pričkanja deklet in vojakov v za-
mazanih suknjah in ogromnih izmaličenih škornjih, ki so jih osvaja-
li, mahaje z biči iz trsa; dekleta, vsaka s svojim trebušastim glinenim 
vrčem na glavi, so, zibaje se v bokih, hodila v parih; in dva lenobna 
častnika z razpetima uniformama sta se pogovarjala in čakala, kdo 
se bo prikazal. Kočija je zamujala. Ko se je spustil mrak, se je v niši 
svetnika nad obokom prižgala lučka, nasproti pa so se drugo za 
drugim začela medlo osvetljevati okna bolnišnice. 

Znočilo se je že, ko je kočija, ki sta jo v lahnem kasu vlekla mr-
šava konja, s prižganimi lanternami zapeljala na most in se ustavila 
ob vodnjaku pod Cruzevo krčmo; uslužbenec iz Patrícieve trgovine 
se je pognal čez trg s svežnjem časopisov. Baptista, lastnik krčme, je 
s črno pipo v ustih in preklinjaje sam pri sebi izpregal konje. Moški 
z visokim klobukom in v dolgem duhovniškem plašču, ki je sedel na 
oblazinjenem sedežu ob kočijažu, je previdno sestopil, oprijemaje se 
železnih ročajev na sedežih, udaril z nogami ob tla, da bi jih prekr-
vavil, in se razgledal naokrog. 
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– Amaro! je zaklical kanonik, ki je medtem pristopil. Kako si, 
lump?

– Učitelj! je veselo vzkliknil prišlec. Potem sta se objela, medtem 
ko je koadjutor z baretko v roki stal zraven priklonjen. 

Kmalu zatem so ljudje, ki so bili po trgovinah, videli, kako med 
korpulentnim in počasnim kanonikom Diasom in suhljatim koadju-
torjem hodi čez trg rahlo sključen mož, oblečen v duhovniški plašč. 
Vsi so vedeli, da je to novi župnik; takoj so v lekarni začeli govoriti, 
da je postaven mož. Pred njimi je João Bicha nosil velik kovček in 
platneno torbo in ker je bil že pijan, je ves čas sam pri sebi mrmral 
»Slavo«. 

Ura je bila skoraj devet, popolnoma se je že znočilo. Hiše okoli 
trga so že potonile v spanec; trgovine pod arkadami so se bledo 
blesketale v soju oljenk, v njih je bilo zamegljeno videti počasne 
postave, ki so ob pultu razpravljale in se pomenkovale. Zavite, te-
mačne ulice, ki so vodile proti trgu, osvetljene zgolj z brlečo ulično 
svetilko, so bile videti neposeljene. In v tišini je stolnični zvon poča-
si bil avemarijo.

Kanonik Dias je župniku potrpežljivo razlagal, kaj mu je priskr-
bel. Ni iskal stanovanja zanj, saj bi bilo treba kupiti pohištvo, po-
iskati služkinjo in še kup drugih stroškov! Bolje se mu je zdelo, da 
mu rezervira sobo v spodobnem, domačnem gostišču – in tista (kot 
lahko potrdi prijatelj koadjutor) pri São Joaneiri je brez primere. 
Zračna in čista, brez neprijetnih vonjav iz kuhinje; tam sta bila na-
stanjena generalni sekretar in šolski inšpektor; in São Joaneira (pri-
jatelj Mendes jo dobro pozna) je bogaboječa ženska in zanesljiva 
najemodajalka, zelo varčna in ustrežljiva.

– Tam se boste počutili kot doma! Postregli vam bodo juho, glav-
no jed, kavo …

– Kakšna pa je cena, učitelj? je vprašal župnik. 
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– Šest tostõesev. Ah, skoraj zastonj. Imeli boste spalnico, dnevno 
sobo …

– Lepo dnevno sobo, je spoštljivo pripomnil koadjutor. 
– Je daleč od stolnice? je vprašal Amaro. 
– Par korakov. Lahko greste brat mašo v copatah. Tam živi tudi 

mladenka, je kanonik Dias nadaljeval s premišljenim glasom. Hčer-
ka S. Joaneire. Dekle triindvajsetih let. Lepa. Včasih jo kaj piči, a je 
dobrega srca. To je vaša ulica.

To je bila ozka ulica z nizkimi in revnimi hišami, stisnjena med 
visoke zidove stare sirotišnice, ki jo je na koncu osvetljevala brleča 
ulična svetilka. 

– Tu je vaša palača! je rekel kanonik, ko je s tolkalom potrkal na 
ozka vrata. 

V prvem nadstropju sta na ulico štrlela dva starinska kovana bal-
kona, okrašena z rožmarinovimi grmi v lesenih zabojih, zgornja 
okna so bila majcena in s parapetom, pročelje pa je zaradi nepravil-
nosti spominjalo na zmečkano pločevino. 

S. Joaneira je čakala na vrhu stopnic, rahitična, pegasta služkinja 
je svetila s petrolejko. S. Joaneirina postava se je v svetlobi jasno 
izrisovala na pobeljeni steni. Bila je obilna, visoka, zelo blede polti, 
dajala je vtis ravnodušnosti. Okoli temnih oči so se ji že nabirale 
gube, lase, ki so se ji pri robu lasišča in okoli preče že redčili, je 
imela zmršene in pobarvane na rdeče; opaziti pa je bilo mogoče tudi 
njene debelušne roke, obilne prsi in čista oblačila. 

– Pripeljal sem vam novega gosta, je rekel kanonik, medtem ko 
se je vzpenjal. 

– V veliko čast mi je, gospod župnik! V veliko čast! Gotovo ste 
izčrpani! Nedvomno! Kar semkaj, prosim. Pazite na stopnicah. 

Odpeljala ga je v manjšo sobo, prepleskano rumeno, z veliko 
pleteno zofo, prislonjeno ob steno, nasproti katere je stala zeleno 
oblazinjena mizica. To je vaša dnevna soba, gospod župnik, je rekla 
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S. Joaneira. V njej lahko sprejemate goste in si odpočijete. Tu, je 
dodala, medtem ko je odpirala druga vrata, pa je vaša spalnica. 
Imate predalnik, garderobno omaro … Odprla je predale, pohvalila 
posteljo, njeno prožnost, medtem ko je zabobnala s prsti po vzme-
tnici. Pa zvonec, da lahko pokličete, kadar želite. Tu so še ključi 
predalnika. Če želite višjo blazino. Zaenkrat imate samo eno odejo, 
če pa želite …

– Vse je v redu, gospa, vse je v najlepšem redu, je z nizkim, meh-
kim glasom rekel župnik. 

– Samo recite! Če imam, bom z največjim veseljem dala … 
– Ljuba duša! ju je razigrano prekinil kanonik, zdaj bi se mu pri-

legla večerja!
– Večerjica je že nared. Od šestih naprej je juha na štedilniku … 

Dajmo, Ruça, premakni se, kaj še čakaš!
Kanonik se je zavalil na zofo in vzel ščepec njuhanca: S tem se 

boš moral zadovoljiti, pobič. To je najboljše, kar je bilo mogoče 
priskrbeti. 

– Meni ni nikjer hudega, učitelj, je rekel župnik, ko si je obuval 
pletene copate. Samo spomnite se semenišča! Pa v Feirãu, deževalo 
mi je v posteljo.

Od trga je bilo slišati zvok rogov. 
– Kaj pa je to? je vprašal Amaro in stopil do okna. 
– Ob pol desetih bije policijsko uro.* 
Amaro je odprl okno. Svetilka na koncu ulice je komaj brlela. 

Bilo je temno kot v rogu. Mesto je bilo pogreznjeno v votlo tišino, 
kot ujeto pod kupolo. 

Po rogovih se je zaslišalo počasno bobnanje, ki se je umikalo proti 
vojašnici; vojak, ki se je zamudil v eni od uličic pod gradom, je pod 

*  To zvonjenje je opozarjalo vojake, da se morajo vrniti v vojašnico.
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oknom švignil mimo; z zidov ubožnice se je razlegalo neprekinjeno 
hukanje sov. 

– Kako turobno, je rekel Amaro. 
S. Joaneira pa je od zgoraj zaklicala: Kar gor, gospod kanonik! 

Juha je že na mizi!
– Pojdite, no, Amaro! Saj morate biti sestradani, je rekel kanonik 

in se s težavo postavil na noge. 
Za hip je župnika podržal za rokav suknjiča: Boste videli, kaj je 

dobra domača kurja juhica! Da si oblizneš vseh deset prstov!

Sredi obednice, obložene s temnimi tapetami, so si oči odpočile 
na mizi s svetlim, snežno belim prtom, servisom in kozarci, ki so 
sijali v močnem soju svetilke z zelenim senčnikom. Iz jušnika so 
vele slastne vonjave, na servirnem krožniku pa je bila tolsta kokoš, 
pogreznjena v kremast beli riž, obdana s kosi svinjske klobase, vi-
deti kot jed za kralje. Malo umaknjena s svetlobe je stala kredenca s 
steklenimi vrati, za katerimi so se razločile svetle barve porcelanaste 
posode; v kotu ob oknu je stal klavir, pokrit s pregrinjalom iz oble-
delega satena. V kuhinji se je cvrlo; in ko je župnik zraven zavohal 
še svež vonj po opranem perilu, si je zadovoljno pomel roke. 

– Semkaj, gospod župnik, kar semkaj, je rekla S. Joaneira. Da 
vam ne bo tam pihalo. Odšla je zapret polkna in postavila predenj 
skledo z mivko za ugašanje cigaret. Gospod kanonik, boste kozar-
ček želeja, ali ne? 

– Pa dajte, za družbo, je veselo rekel kanonik, ko je sedel in raz-
grnil svoj prtiček. 

Medtem ko se je S. Joaneira sukala po sobi, je občudovala novega 
župnika, ki je, sklonjen nad krožnik, v tišini, popihaje vsako žlico, 
jedel juho. Bil je prijeten na oko; imel je kot oglje črne in valovite 
lase. Njegov obraz je bil ovalen, polt pa olivna in gladka, oči temne 
in velike, z dolgimi trepalnicami. 
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Kanoniku, ki ga ni videl od semenišča naprej, se je zdel močnejši, 
bolj možat. 

– Kakšen suhljat fantič ste bili nekoč …
– Gorski zrak mi je koristil, je rekel župnik. Pripovedoval jim je 

o svojih težkih časih v Feirãu, v Alti Beiri, o hudih zimah, ki jih je 
preživljal tam sam s pastirji. Kanonik mu je natakal vino zviška, da 
se je penilo. 

– Zdaj pa popijte, fant! Kar popijte! Takšne kapljice niste bili 
deležni v semenišču. 

Govorila sta o semenišču. 
– Bog ve, kaj se je zgodilo z našim ekonomom Rabichem? je rekel 

kanonik. 
– In s Carochem, ki je kradel krompir?
Smejala sta se in se med pitjem z zabavnimi zgodbicami spomi-

njala starih časov, rektorjevega katarja, učitelja liturgičnega petja, 
ki mu je nekega dne po nesreči iz žepa padla knjižica Bocageve ero-
tične poezije. 

– Joj, kako hitro teče čas! sta govorila. 
S. Joaneira je položila na mizo globoko posodo pečenih jabolk. 
– Vauu! Tem se pa ne bom mogel upreti! je vzkliknil kanonik. 

Čudovita pečena jabolka! Takšne priložnosti pa nikoli ne zamudim! 
Izjemna gospodinja, prijatelj moj, ta naša S. Joaneira, res izjemna 
gospodinja. Krasna gospodinja! 

Ona pa se je smejala; pri tem je bilo videti njena velika in plom-
birana sprednja zoba. Odšla je po steklenico portovca, potem je s 
pretirano vdanostjo položila krhko pečeno jabolko, posuto s slad-
korjem, kanoniku na krožnik in ga s tolsto, mehko roko potrepljala 
po hrbtu: On je pravi svetnik, gospod župnik, pravi svetnik! Ah! 
Veliko mu dolgujem! 
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– Ah, dajte no, nehajte, je govoril kanonik. Po obrazu se mu je 
razlezlo vzneseno zadovoljstvo. Dobra kapljica! je dodal, ko je srkal 
svoj portovec. Dobra kapljica! 

– To je še tista steklenica od Améliinega rojstnega dne, gospod 
kanonik. 

– Kje pa je to dekle?
– Z Dono Mario je šla v Morenal. Potem pa sta bili namenjeni 

zvečer še h Gansosovima. 
– Ta gospa je tudi posestnica, je pojasnil kanonik, mislil je na Mo-

renal. Pravo malo posestvo! Pri tem se je prešerno smejal, njegove 
žareče oči pa so nežno božale S. Joaneirino obilno telo. 

– Ah, gospod župnik, ne poslušajte ga, samo zaplata zemlje je … 
je rekla. 

Ko pa je zagledala služkinjo, kako sloni na steni in jo kar stresa 
od kašlja, je rekla: Joj, ženska, pojdi kašljat tja noter! Kaj takega! 
Dekle je odšlo, pritiskaje si predpasnik na usta. 

– Videti je bolna, revica! je pripomnil župnik. 
– Ja, dekle je res zelo bolehno! Uboga para je njena krščenka, 

sirota, morda celo jetičnica. Vzela jo je iz usmiljenja. Pa tudi zato, 
ker je služkinja, ki jo je imela prej, odšla v bolnišnico, razuzdanka. 
Zapletla se je namreč z nekim vojakom!

Oče Amaro je počasi povesil pogled in medtem ko je grizljal drob-
tine, vprašal, ali je bilo tisto poletje veliko bolnih. 

– Nekaj jih je trpelo za kolikami zaradi nezrelega sadja, je prhnil 
kanonik. Preobjejo se lubenic, potem pa jih vsa tista voda napihne. 
Pa tudi nekaj za vročino, seveda.

Potem so govorili o napadih vročice na podeželju in o zraku v 
Leirii. 

– Zdaj sem precej močnejši, je rekel oče Amaro. Zahvaljen bodi 
naš Gospod Jezus Kristus, zdaj mi zdravje služi. 
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– Ah, naj vas Bog ohrani pri zdravju, sploh ne veste, koliko je to 
vredno! je vzkliknila S. Joaneira. Nemudoma je povedala zgodbo o 
tem, kakšna nesreča je doletela njeno družino: njena sestra, ki ni pri 
pravi, je že več kot deset let paralizirana. Stara skoraj šestdeset let. 
Pozimi je dobila bronhitis in od takrat, reva, kar hira in hira. Malo 
prej, proti večeru, je imela napad kašlja! Mislila sem, da je po njej. 
Zdaj se je umirila.

Sede, z mačkom v naročju in medtem ko je s prstoma neutrudno 
oblikovala kroglice iz kruha, ni nehala pripovedovati o tej nesreči, 
potem pa še o svoji Amélii, o Gansosovih, o nekdanjem zborovodji, 
o splošni draginji. Sitemu kanoniku pa so se oči kar same zapirale; 
bilo je, kot da vse v sobi počasi tone v spanec, celo svetilka je počasi 
ugašala. 

– Dragi moji, je naposled rekel kanonik, ko se je končno zganil, 
čas je za odhod.

Oče Amaro je vstal in s pogledom, uperjenim v tla, zmolil. 
– Želite nočno lučko, gospod župnik? je previdno vprašala S. 

Joaneira. 
– Ne, hvala, gospa. Nikoli je ne uporabljam. Lahko noč. 
In se je počasi spustil po stopnicah in si medtem čistil zobe z 

zobotrebcem. 
S. Joaneira mu je z vrha stopnic svetila s petrolejko. Na prvih sto-

pnicah pa se je župnik vendarle ustavil, se obrnil in prijazno rekel: 
Saj res, jutri je petek, post …

– Ne, ne, je odvrnil kanonik, ki si je med zehanjem ogrinjal svoj 
svetleči plašč. Jutri boste večerjali z menoj. Prišel bom sem po vas, 
skupaj bova odšla do zborovodje, potem do stolnice in malo nao-
krog. In, veste kaj, imam kalamare. Kar je pravi čudež, saj se tukaj 
ne dobi rib. 

S. Joaneira je župnika takoj pomirila: Ah, ne skrbite, gospod žu-
pnik! Vedno se strogo držim posta. 
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– Omenil sem, je pojasnil župnik, ker se ga dandanes na žalost 
nihče več ne drži. 

– Popolnoma prav imate, ga je prekinila. Ampak meni, veste, je 
odrešenje moje duše na prvem mestu. 

Tedaj pa se je spodaj rezko oglasil zvonec. 
– Najbrž je moja hčerka, je rekla S. Joaneira. Odpri, Ruça!
Vrata so loputnila, slišati je bilo glasove, smeh. 
– Si ti, Amélia? 
Neki glas je rekel »no, pa adijo«. In skoraj v teku je prihajalo gor 

po stopnicah lepo, zdravo dekle visoke in lepo grajene postave z 
belo ruto na glavi in šopkom rožmarina v rokah in s spredaj rahlo 
privzdignjenimi krili. 

– Pridi gor, ljubica. Novi gospod župnik je tukaj. Danes zvečer je 
prišel, pridi gor! 

Amélia se je rahlo v zadregi ustavila in gledala gor po stopnicah, 
kjer je stal župnik, naslonjen na ograjo. Bila je zadihana od teka in 
zaripla, živahne črne oči so se ji svetile, iz nje sta vela svežina in vonj 
po sprehodih čez travnike. 

Župnik je nadaljeval dol po stopnicah in se stisnil ob ograjo, da 
jo je spustil mimo, s povešeno glavo je zamrmral »lahko noč«. Ka-
nonik, ki je stežka krevsal za njim, se je sredi stopnic ustavil pred 
Amélio in rekel: Ob kateri uri pa se hodi domov, lisička? 

Zasmejala se je in sklonila glavo. 
– Zdaj pa se pojdi priporočit Bogu! ji je rekel in jo z debelo ko-

smato roko lahno krcnil po obrazu. 
Stekla je gor, medtem ko je kanonik stopil še po dežnik v dnevno 

sobo in potem odhajajoč govoril služkinji, ki mu je s petrolejko 
osvetljevala stopnišče: V redu je, saj vidim, da se ne boš nahladila, 
dekle. Vidiva se ob osmih, Amaro! Bodite pripravljeni! Kar pojdi, 
dekle, nasvidenje. Moli k usmiljeni Materi Božji, da te ozdravi tega 
bronhitisa. 
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Župnik je zaprl vrata svoje sobe. Snežno bela posteljnina na od-
grnjeni postelji je dišala po sveže opranem perilu. Nad vzglavjem 
je visela stara rezbarija Kristusa na križu. Amaro je odprl brevir, 
pokleknil ob postelji in se pokrižal; a bil je utrujen in zelo se mu je 
zehalo, tedaj pa je nad seboj skozi molitve, ki jih je žebraje bral, za-
slišal peket Améliinih čevljev in šelest poškrobljenih spodnjih kril, 
ki jih je stresala, medtem ko se je slačila. 
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III.

Amaro Vieira se je rodil v Lizboni v hiši markize de Alegros. Nje-
gov oče je bil markizov služabnik, mati pa osebna služabnica, sko-
raj prijateljica gospe markize. Amaro še vedno hrani knjigo Otrok 
džungle s surovimi barvnimi ilustracijami, v kateri je na prvi pra-
zni strani pisalo: Moji zelo spoštovani služkinji Joani Vieira, ki mi 
je bila vedno zvesta prijateljica – Markiza de Alegros. Imel je tudi 
dagerotipijo svoje matere, krepke ženske z gostimi obrvmi in me-
snatimi, čutnimi ustnicami žareče barve. Amarov oče je umrl od 
kapi, mati, ki je vedno pokala od zdravja, pa je čez leto dni podle-
gla tuberkulozi grla. Takrat je bil Amaro star šest let. Imel je sta-
rejšo sestro, ki je od malega živela pri babici v Coimbri, in strica, 
premožnega štacunarja v četrti Estrela. A gospa markiza je Amara 
vzljubila, ga obdržala v hiši in ga nekako potiho posvojila. Zelo 
prizadevno se je začela posvečati njegovi izobrazbi. 

Markiza de Alegros je postala vdova pri triinštiridesetih letih in je 
večino leta preživela mirno na svojem posestvu v Carcavelosu. Bila 
je precej pasivne, ravnodušno dobrohotne narave; imela je svojo 
kapelo in bila pobožno vdana duhovnikom v São Luísu, vedno je 
skrbela za interese Cerkve. Njeni hčerki, ki sta bili vzgojeni v bo-
gaboječnosti in po modnih smernicah, sta bili pobožnjakarici in 
vedno strašno šik, z enako gorečnostjo sta govorili o krščanski po-
nižnosti in o zadnjem kriku mode iz Bruslja. Takratni novinar je o 
njiju napisal: »Vsak dan si belita glavo, s kakšno toaleto bosta šli 
v nebesa.«

V samoti Carcavelosa, na posestvu z aristokratskimi alejami, kjer 
so vreščali pavi, sta se dekleti dolgočasili. Zato sta se z vso vnemo 
vrgli v opravila, povezana z vero in usmiljenjem: šivali sta oblačila 
za župnijske reveže, vezli oltarne prte za cerkev. Od maja do okto-
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bra sta bili popolnoma predani delu za odrešitev svoje duše; brali 
sta lahkotnejše nabožne knjige, ker nista imeli pri roki gledališča S. 
Carlos, niti obiskov, niti modnih trgovin, sta sprejemali obiske du-
hovnikov in čenčali o krepostih svetnikov. Bog je bil njuno poletno 
razkošje. 

Markiza se je takoj odločila, da bo Amara vpeljala v duhovniško 
življenje. Njegova suhljata postava in bledica sta kar klicali po živ-
ljenju v odmaknjenosti: bil je vajen kapele in tamkajšnjih opravil, 
najraje pa je bil med ženskami, stisnil se je v toplo zavetje njiho-
vih kril in jih poslušal, kako so se pogovarjale o svetnicah. Gospa 
markiza ga ni hotela poslati v šolo, saj se je bala, da bi s tem zanj 
nastopili neusmiljeni časi in da bi zašel v slabo družbo. Domači 
kaplan ga je učil latinščine in najstarejša hčerka, Dona Luísa, ki 
je imela orlovski nos in je brala Chateaubrianda, ga je poučevala 
francoščino in zemljepis. 

Amaro je bil, kot je pravila služinčad, mehkužnež. Nikoli se ni 
igral, nikoli ni zunaj skakal naokrog. Če je ob popoldnevih spre-
mljal gospo markizo na sprehodih po drevoredih posestva in je ona 
prijela pod roko duhovnika Liseta ali uglednega upravnika Freita-
sa, je hodil ob njej, brez besed in potegnjen vase, in z vlažnimi ro-
kami mečkal podlogo žepov, nekako preplašen od gostih drevesnih 
krošenj in visoke trave. 

Postajal je vedno bolj strahopeten. Spal je lahko le pri nočni lučki, 
zraven stare pestunje. Služkinje so ga poženščevale, zdel se jim je 
ljubek, crkljale so ga, ga zasuvale s poljubi, ga žgečkale, on pa se 
je valjal po njihovih krilih, se dotikal njihovih teles in vzklikal od 
zadovoljstva. Včasih, ko je šla gospa markiza ven, so ga oblekle v 
ženske obleke in se prešerno smejale; on se jim je prepustil, na pol 
oblečen, s svojo medlo naravo in vdanim pogledom, ves zaripel v 
obraz. Služkinje so ga izkoriščale tudi pri svojih medsebojnih splet-
kah: Amaro je bil tisti, ki »je zatožil«. Postal je spletkarski in lažniv. 
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Pri enajstih je pomagal pri maši, ob sobotah je čistil kapelo. To je 
bil njegov najljubši dan; zaprl se je vanjo, razpostavil vse svetnike 
na mizo, tako da je nanje sijalo sonce, potem pa jih je z nežno pobo-
žnostjo in požrešno naslado poljubljal; in vse dopoldne je med po-
pevanjem Najsvetejšega zelo zavzeto čistil molje z Marijinih oblačil 
ter z mavcem in kredo loščil svetniške sije mučenikov. 

Medtem pa je rasel; na zunaj je ostal nespremenjen, še vedno je bil 
droben in bled, nikoli se ni od srca glasno nasmejal, vedno je hodil 
z rokami v žepih. Ves čas je preživel v sobah služkinj in brskal po 
njihovih predalih, otipaval njihova umazana krila, duhal blazinice, 
s katerimi so si podlagale obleke. Bil je izredno len, zjutraj ga je 
bilo težko vreči iz bolestnega, letargičnega spanca, v katerega je bil 
pogreznjen, zahomotan v odeje in objemajoč blazino. Bil je že malce 
zgrbljen in služabniki so ga klicali fajmošterček. 

Na pustno nedeljo je gospa markiza po jutranji maši, ko je prišla 
na teraso, obležala mrtva od kapi. V svoji oporoki je Amaru, sinu 
svoje služkinje Joane, zapustila zadostno vsoto, da bo s petnajstimi 
odšel v semenišče in bo posvečen. Oče Liset pa je bil zadolžen za 
izpeljavo te dušebrižne naloge. Takrat je bilo Amaru trinajst let. 

Hčerki gospe markize sta nemudoma odšli živet v Lizbono, v hišo 
očetove sestre D. Bárbare de Noronha. Amara so poslali k stricu v 
Estrelo. Špecerist je bil obilen mož, poročen s hčerko revnega jav-
nega uslužbenca, ki je sprejela njegovo snubitev samo zato, da je 
lahko zbežala iz očetove hiše, kjer niso imeli niti za hrano, kjer je 
morala postiljati in ni nikoli smela v gledališče. A moža je sovražila, 
njegove kocinaste roke, trgovino, sosesko, svoj priimek po poroki, 
ga. Gonçalves. Mož pa jo je oboževal kot sladkost svojega življenja, 
svoje razkošje, zasipal jo je z nakitom in jo klical moja vojvodinja. 

Amaro pri njiju ni našel takšnega ženskega, ljubeznivega vzdušja, 
v kakršno je bil pogreznjen v Carcavelosu. Teta se skorajda ni zme-
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nila zanj; odeta v svilena oblačila, napudrana in nakodrana je dneve 
preživljala tako, da je brala romane in kritike o gledaliških igrah ter 
čakala na trenutek, ko bo šel pod njenim oknom mimo Cardoso, 
glavni igralec iz gledališča Trindade, popravljaje si manšete. Špece-
rist je Amara videl kot priložnost, kot dodaten par rok, in mu nalo-
žil delo v trgovini. Silil ga je, da je vstajal že ob petih zjutraj, tako da 
je fant drgetal v svoji modri platneni suknji, medtem ko je na hitrico 
pomakal kruh v skodelo bele kave na vogalu kuhinjske mize. Oba 
sta ga sovražila; teta ga je klicala pocar, stric pa osel. Očitala sta 
mu celo majcen kos govedine, ki ga je pojedel za večerjo. Amaro je 
shujšal in prejokal vse noči. 

Zavedal se je, da mora s petnajstimi v semenišče. Stric ga je na to 
spomnil vsak dan: Ne misli, da boš tukaj ostal za vedno in se pasel 
v brezdelju, osel! Pri petnajstih boš pobral šila in kopita in šel v se-
menišče! Ni moja dolžnost, da te preživljam. Ni po mojih načelih, 
da redim osla v hlevu!

In fant je hlepel po semenišču, ki ga je videl kot osvoboditev. 
Nikoli ga ni nihče vprašal, kaj si želi ali kaj ga zanima. Po sili so 

mu nadeli štolo okoli vratu; njegova pasivna, lahko vodljiva narava 
je to sprejemala, kot bi sprejela tudi uniformo. Poleg tega pa se mu 
ni zdelo napak, da bi bil »oče«. Odkar je odšel iz Carcavelosa, od 
stalnih molitev, se je še vedno bal pekla, ni pa ohranil svoje gorečno-
sti do svetnikov, vendar se je spominjal duhovnikov, ki so prihajali 
na obisk v markizino hišo, bledih obrazov in prefinjene narave, ki 
so jedli s plemkinjami in jemali tobak iz zlatih tobačnic; in prijetna 
mu je bila misel na poklic, v katerem pojejo lepe maše, jejo prefi-
njene posladke, šepetajo z ženskami – živijo med njimi, opravljajo, 
čutijo njihovo predirno toploto – in od njih dobivajo darove na sre-
brnih pladnjih. Spominjal se je očeta Liseta, ki je na mezincu nosil 
prstan z rubinom; pa monsinjorja Savedre z lepimi, zlatimi očali, 
kako je po požirkih pil svoj kozarček madejre. Markizini hčerki sta 
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jima vezli copate. Nekega dne je v dnevni sobi opazoval škofa, ki je 
bil prej duhovnik v Bahii, veselega možaka, ki je veliko prepotoval, 
bil je tudi v Rimu, kako je, z maziljenimi in odišavljenimi rokami 
oprt ob zlat ročaj svoje sprehajalne palice, obkrožen s prevzetimi 
ženskami, ki so se vse blaženo smehljale, z lepim glasom pel: 

Mulatka iz Bahie, 
iz kraja Capujá …

Leto preden je vstopil v semenišče, ga je stric poslal k učitelju, 
da bi se izuril v latinščini, prav tako pa mu ni bilo več treba delati 
v trgovini. Prvič v svojem življenju je bil svoboden. Sam je hodil v 
šolo, sprehajal se je po ulicah. Videl je mesto, gledal urjenje peho-
te, kukal pri vratih v notranjost kavarn, prebiral gledališke lepake. 
Zlasti pa so njegovo pozornost privlačile ženske – vse, kar jih je 
videl, so ga napolnjevale z otožnostjo. Najhuje mu je bilo zvečer, 
ko se je vračal iz šole, ali pa ob nedeljah, potem ko se je vračal s 
sprehoda po parku Estrela s stričevim pomočnikom. Njegova soba 
je bila zgoraj, v mansardi, ki je imela okence s pogledom na stre-
he. Naslonil se je nanj in opazoval, kako se spodaj v mestu počasi 
prižigajo luči: zdelo se mu je, da od tam prihaja neopredeljiv hrum, 
to je bilo življenje, ki ga ni poznal in ki se mu je zdelo čudovito, s 
kavarnami, ki se kopajo v svetlobi, in ženskami, ki se, odete v šušte-
čo svilo, sprehajajo po peristilih gledališč, izgubljal se je v nejasnih 
sanjarijah in nenadoma so se pred njim na črnem ozadju noči po-
javile ženske postave, vendar po delih, noga v gležnjarju iz serža s 
snežno belo nogavico ali pa zaobljena roka z rokavom, zavihanim 
do ramena. Spodaj, v kuhinji, pa je služkinja, debelušno in pegasto 
dekle, pela med pomivanjem posode; prijelo ga je, da bi odšel dol 
in šel mimo nje, tako da bi se podrgnil obnjo ali pa bi stal v kotu in 
jo gledal, kako spira krožnike, na misel so mu prišle druge ženske, 
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ki jih je videl v ozkih ulicah – s poškrobljenimi, šumečimi krili, brez 
pokrival in s ponošenimi gležnjarji – in preplavila ga je melanholija, 
želja, da bi nekoga objel, da se ne bi več počutil tako sam. Imel se je 
za nesrečneža, razmišljal je o samomoru. Potem pa se je od spodaj 
zaslišal stričev glas: Se ne učiš, pridanič? 

In že je, kinkaje od zaspanosti, sedel sklonjen nad Titom Livijem 
in medtem ko je gulil slovar, drgnil koleni drugo ob drugo in se po-
čutil popolnoma zapuščenega. 

V tistem času je začel v sebi čutiti nekakšen odpor do duhovni-
škega življenja – ker se ne bi mogel poročiti. Prijatelji, ki jih je dobil 
v šoli, so v njegovi poženščeni naravi vzbudili radovednost in ga 
izpridili. Na skrivaj je kadil, shujšal je in postal še bolj bled. 

Odšel je v semenišče. V prvih dneh so ga dolgi, precej vlažni ka-
mniti hodniki, brleče svetilke, ozke sobe z rešetkami, črni talarji, 
predpisana tišina, zvok zvonca pahnili v turobno, strašno žalost. A 
je kmalu našel prijatelje; njegov lepi obraz je bil ljudem po godu. 
Začeli so ga tikati, sprejeli so ga medse, med odmori in na nedeljskih 
sprehodih, na katerih so pripovedovali anekdote o učiteljih, obre-
kovali rektorja in se v nedogled pritoževali nad klavrnostjo klav
zure; skoraj vsi so z otožnim hrepenenjem govorili o svobodnem 
življenju, ki so ga pustili za seboj: tisti z vasi niso mogli pozabiti 
svetlih požetih polj, obsijanih s soncem, ličkanja koruze ob petju 
in objemih, volovske vprege, ki se vrača domov, ko se nad travniki 
dvigne meglica; tisti iz manjših mest so pogrešali vijugaste, mirne 
ulice, v katerih so se lahko spogledovali z dekleti iz soseske, semanje 
dneve, velike pustolovščine, dneve, ko bi se morali učiti latinščino. 
Ni jim bilo dovolj tlakovano dvorišče s svojimi vretenastimi drevesi, 
visokimi dremavimi zidovi in monotonimi igrami z žogo; dušili so 
se v ozkih hodnikih, v sobi svetega Ignacija, kjer so opravljali jutra-
njo molitev, zvečer pa so se učili; zavidali so vsem, ki so bili, četudi 
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še na tako skromen način, gospodarji svoje usode – mularju, ki je 
šel mimo po cesti in vodil svoja živinčeta, kočijažu, ki je popeval 
ob rezkem škripanju koles, in celo popotnim prosjakom, oprtim na 
gorjačo, oprtanim s temno bisago. 

Z okna enega od hodnikov je bilo videti cestni ovinek: ob mraku 
je v oblaku prahu in med pokanjem biča tam mimo peljala kočija, 
naložena s prtljago, ki so jo vlekle tri kobile; veseli potniki z odeja-
mi čez kolena so puhali dim iz cigar – koliko pogledov jih je spre-
mljalo! Koliko želja je potovalo z njimi v živahne kraje in mesta, 
skozi sveža jutra ali pod svetlimi zvezdami! 

In kako so v refektoriju, pred skopo odmerjenim obrokom zele-
njavne juhe, ko je študijski prefekt z globokim glasom začel mo-
notono brati pisma nekega misijonarja iz Kitajske ali pa škofove 
pastorale, pogrešali večerje v krogu družine! Dobre ribje fileje! Čas 
kolin! Vroče ocvirke, ki cvrčijo na krožniku! Dišečo kislo juho! 

Amaro ni pustil za seboj ničesar, kar bi mu bilo ljubo; prišel je 
od surovega strica, od zdolgočasenega, napudranega tetinega obra-
za, a je vendarle začel pogrešati svoje nedeljske sprehode, svetlobo 
plinskih svetilk in hojo iz šole s knjigami, povezanimi z usnjenim 
pasom, ko se je ustavljal pred vitrinami trgovin in zamaknjen opa-
zoval goloto lutk! 

Počasi pa je zaradi svoje neizrazite narave kot ponižna ovca spre-
jel semeniška pravila. Ubogljivo se je naučil, kar je pisalo v učbeni-
kih, pri cerkvenih opravilih je bil previden in natančen; in ker je bil 
miren in potegnjen vase ter se je klanjal pred učitelji, je imel tudi 
dobre ocene. 

Nikoli ni mogel razumeti tistih, ki so bili videti popolnoma zado-
voljni z življenjem v semenišču in so imeli podplutbe od klečanja, ko 
so s sklonjeno glavo žebrali Hojo za Kristusom sv. Ignacija Lojol-
skega; v kapeli so bledeli in zavijali oči od zamaknjenosti; celo med 
odmori in na sprehodih so prebirali knjižice s hvalnicami Mariji ter 
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zadovoljno izpolnjevali vsako najmanjše pravilo – celo to, naj ho-
dijo po stopnicah stopnico po stopnico, kot to priporoča sv. Bona-
ventura. Za te fante je bilo semenišče kot predokus nebes, njemu pa 
je pomenilo le zaporniško ponižanje, pomešano z dolgčasom v šoli. 

Prav tako ni razumel tistih ambicioznih, tistih, ki so želeli postati 
škofovi pomočniki ali v visokih sobanah škofovskih palač odgri-
njati stare damastne zastore; ali tistih, ki so želeli po posvetitvi ži-
veti v mestih, maševati v aristokratski cerkvi in z zvenečim glasom 
peti pred bogatimi pobožnjakaricami, ki se v šuštenju svile zberejo 
na preprogi pred glavnim oltarjem. Nekateri so sanjarili o posvetni 
karieri: postati vojak in z žvenketajočo sabljo hoditi po tlakovanih 
ulicah ali pa se posvetiti dobremu življenju na kmetih in s širo-
kokrajnim klobukom od ranega jutra na dobrem konju jezditi po 
poteh, ukazovati delavcem na širnih žitnih poljih, sestopati s konja 
ob vinskih kleteh! In z izjemo redkih zelo pobožnih seminaristov so 
vsi, tako tisti, ki so kanili postati duhovniki, kot oni, ki so si želeli 
posvetnih poklicev, hoteli ubežati ozkosti semenišča, dobro jesti, 
zaslužiti in spoznati ženske. 

Amaro si ni želel ničesar. 
– Ne bi vedel, je govoril ravnodušno. 
Medtem pa je vljudno poslušal tiste, za katere je bilo semenišče 

kot »obsodba na galejo«, čeprav so ga takšni pogovori, polni nestr-
pnega hlepenja po svobodnem življenju, zelo razburjali. Včasih so 
govorili, da bodo pobegnili. Delali so načrte, računali, kako visoka 
so okna, kakšne dogodivščine bodo doživeli sredi črne noči na črnih 
poteh: v domišljiji so si slikali točilne pulte gostiln, v katerih se pije, 
biljardne sobe, tople ženske spalnice. Amaro je bil čisto iz sebe, 
sredi noči se je premetaval po postelji in ni mogel spati, v njegovi 
najgloblji domišljiji in v sanjah je kot tiha žerjavica tlela želja po 
Ženski. 
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V njegovi celici je visela slika, na kateri je bila upodobljena Devi-
ca Marija s krono iz zvezd in pogledom, uprtim v nesmrtno luč, ki 
stoji na krogli in z nogo tepta kačo. Amaro se je ozrl vanjo, kot bi 
mu bila pribežališče, in zmolil zdravamarijo, ko pa je strmel vanjo, 
je pozabil na Marijino svetost, pred seboj je videl zgolj lepo, sve-
tlolaso dekle; ljubil jo je, vzdihoval je, medtem ko se je slačil, in jo 
pohotno pogledoval; v domišljiji si je drznil dvigniti deviške gube 
njene modre tunike in si predstavljati njene obline, okrogline, belo 
meso. Potem se mu je zazdelo, da vidi oči skušnjavca, kako se sveti-
jo v temoti sobe; posteljo je poškropil z blagoslovljeno vodo, nikoli 
pa si ni upal teh delirijev razkriti v nedeljo pri spovedi. 

Kolikokrat je slišal učitelja morale z nosljavim glasom pridigati o 
Grehu in ga primerjati s kačo in s priskutnimi besedami ter izkri-
vljenimi kretnjami in pompozno počasi svetovati seminaristom, naj 
po Marijinem zgledu s svojo nogo zmečkajo zloveščo kačo! Učitelj 
mistične teologije pa jim je, potem ko je vzel ščep tobaka, govoril 
o dolžnosti premagati naravo! In medtem ko je navajal sv. Janeza 
Damaščana, sv. Petra Krizologa, sv. Ciprijana in sv. Hieronima, je 
pojasnjeval kletve svetnikov proti Ženski, ki jo je, v cerkveni govo-
rici, imenoval Kača, Želo, Hčerka laži, Peklenska vrata, Izvir zla, 
Škorpijon … 

– Kot je rekel naš oče, sveti Hieronim, in se je hrupno useknil. Pot 
izprijenosti, iniquitas via! 

Celo učbeniki so se kar naprej ukvarjali z Žensko! Kakšno bitje je 
to, ki je skozi vso teologijo enkrat postavljeno na oltar kot Kralji-
ca milosti, drugič spet pa prekleto z najbolj barbarskimi kletvami. 
Kakšno moč ima, da se legija svetnikov enkrat zgrinja k njej v eks
tatičnem navdušenju in ji soglasno predaja v roke nebeško kralje-
stvo – drugič pa prestrašeno hlipa in sovražno kriči ter beži pred njo 
kot pred vesoljnim sovražnikom in se skriva, da je ne bi videla, v 
pušči ali v samostanih, in tam umira od hudega, da jo je ljubila? Ta 
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mučna čustva so ga prevevala, vendar jih ni znal opredeliti: znova 
in znova so se porajala in ga vsakokrat potrla; tako je, še preden se 
je zaobljubil, hrepenel po tem, da bi zaobljubo prelomil. 

Okoli sebe je čutil podoben upor narave: študij, postenje, pokora 
so lahko upognili telo, mu vsilili mehanske navade, v telesu pa so 
se želje tiho plazile kot ravnodušne kače v gnezdu. Najbolj so trpeli 
sangviniki, tako boleče omejeni s pravili, kot so bila njihova močna 
plebejska zapestja vklenjena v manšete srajc. Takoj ko so bili sami, 
je na dan privrela njihova prava narava: upirali so se, se prerekali, 
povzročali prepire. Flegmatikom je njihova bolj zadržana narava 
povzročala veliko žalosti in ravnodušne tišine: tako so stvari nado-
knadili z drobnimi pregrehami, igrali so s starimi kartami, brali ro-
mane, po dolgotrajnih spletkah prišli do zavojčka cigaret – koliko 
čarov greha! 

Amaro je navsezadnje skorajda zavidal pridnim študentom; ti so 
bili vsaj zadovoljni, ves čas so tičali v knjigah, v tišini knjižnice z vi-
sokimi stropi so si delali zapiske, bili so spoštovani, nosili so očala, 
njuhali so tobak. Tudi njega je včasih na lepem prijelo, da bi se učil; 
a ob debelih knjigah ga je preplavil neverjeten obup. Bil pa je pobo-
žen: molil je, imel je neskončno vero v nekatere svetnike in bil silno 
bogaboječen. Vendar pa je sovražil klavzuro semenišča! Kapelo, 
vrbe žalujke na dvorišču, monotone obroke v dolgem, tlakovanem 
refektoriju, vonjave po hodnikih, vse to ga je spravljalo ob živce in 
ga žalostilo; zdelo se mu je, da bi bil dober, čist, veren, če bi bil na 
prostosti ulic ali v miru vrta, stran od črnih zidov. Hujšal je, oblival 
ga je znoj; v zadnjem letniku, po naporni službi med velikonočnimi 
prazniki, ko se je začenjalo toplo vreme, pa so ga sprejeli v ambu-
lanto zaradi tifusa. 

Posvečen pa je bil v času kvater pred sv. Matejem, kmalu zatem je 
še v semenišču prejel pismo očeta Liseta: 




