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Bila je velikonocna nedelja, ko se je v Leirii razvedelo, da je zu-
pnik José Miguéis navsezgodaj zjutraj umrl za kapjo. Zupnik je bil
zaripel in zajeten moz, med duhovséino v skofiji znan kot »jedec
vseh jedcev«. O njegovem nepotesljivem apetitu so krozile izjemne
zgodbe. Lekarnar Carlos — ki ga je sovrazil — je vsakokrat, ko ga
je videl odhajati od doma po opoldanskem pocitku, zivo rdecCega
v obraz in prenajedenega, rekel: Udav gre prebavljat svoje kosilo.
Enkrat ga bo razgnalo!

In res ga je razgnalo, po ribji vecerji — ravno takrat, ko so naspro-
ti, pri dr. Godinhu, ki je praznoval rojstni dan, gostje bucno plesali
polko. Nihce ni obzaloval njegove smrti, le malo jih je slo za pogre-
bom. Skratka, ni bil ravno cenjen. Bil je kmetavzar po obnasanju,
z debelimi zapestji kopaca, hripavim glasom, z dlakami v usesih in
prostasko govorico.

Poboznjakarice ga niso nikoli marale: v spovednici je rigal in ker
je vse zivljenje bival po vaskih ali gorskih farah, ni razumel neka-
terih fines poboznosti, zaradi Cesar je ze takoj na zacetku izgubil
skoraj vse zenske, ki so hodile k spovedi, saj so sle raje k osladnemu
ocetu Gusmau, ki je imel namazan jezik!

In ko so mu poboznjakarice, ki so mu bile zveste, spregovorile o
svojih pomislekih, o videnjih, je bil zgrozen in je godrnjal: Ja, kaj
pa govorite, Zenska bozja. Boga prosite, naj vam da zdravo pamet.
Malo ve¢ mozganckov v buci ne bi skodilo!

Pretiravanje pri postenju ga je sploh spravljalo ob zivce.

- Ja, dajte no, pijte in jejte, je ponavadi krical, pijte in jejte vendar,
zenska!

Bil je miguelist, in zato ga je ob liberalnih strankah, njihovih mne-
njih in Casopisih grabila nekontrolirana jeza.



— Prekleto! Prekleto! je vrescal, ko je vihtel svoj veliki rdeci deznik.

V zadnjih letih je postal bolj zapeckarski in je zivel v osami — zgolj
v druzbi stare sluzkinje in psa Jolija. Njegov edini prijatelj je bil
zborovodja Valadares, ki je bil v tistem casu zadolzen za vodenje
skofije, saj je gospod skof D. Joaquim zadnji dve leti Zivel na svojem
posestvu v Altu Minhu, ker ga je pestil revmatizem. Zupnik je zelo
spostoval zborovodjo, zadrzanega moza z velikim nosom in slabim
vidom, ki je bil ob¢udovalec Ovidija in je med govorjenjem Sobil
ustnice in pogovore rad zacinil s sklicevanjem na mitologijo.

Zborovodja ga je cenil. Klical ga je Menih Herkul.

— Herkul, ker je mocan, je pojasnjeval z nasmeskom, Menih pa
zaradi pozresnosti.

Na pogrebu je pokropil njegov grob in ker mu je bil vsak dan
ponudil tobak iz svoje zlate tobacnice, je, medtem ko je na krsto
po ritualu vrgel prvo pest prsti, zasepetal drugim kanonikom: To je
zadnji scep, ki ga bo dobil od mene!

Celoten kapitelj se je zakrohotal ob tej sali gospoda vodje skofije;
kanonik Campos jo je povedal naprej se isti zvecer, ko je bil na Caju
pri domacem poslancu Novaisu, kjer so jo pozdravili z zadovoljnim
smehom. Vsi so hvalili zborovodjeve odlike in spostljivo pripomni-
li, da je Njegova Ekscelenca zelo dubovita!

Nekaj dni po pogrebu se je na trg pritepel zupnikov pes Joli. Sluz-
kinjo so zaradi visoke vrocine sprejeli v bolnisnico, hiso so zaprli,
pes pa je, zapusCen in sestradan tavajo¢ cvilil od vrat do vrat. Bil
je majhen in strasansko zavaljen — bezno je spominjal na zupnika.
Navajen na druzbo talarjev, zeljan gospodarja, se je, takoj ko je za-
gledal duhovnika, cvile¢ pognal za njim. A nih¢e ni hotel nesrecnega
Jolija; odganjali so ga s konicami sencnikov, pes pa je, kot zavrnjen
snubec, cele noci zavijal po ulicah. Nekega jutra so ga nasli pogi-
nulega zraven uboznice. Odpeljal ga je gnojni voz in ker nihce vec
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ni videl psa na trgu, so tudi na zupnika Joséja Miguéisa enkrat za
vselej pozabili.

Cez dva meseca so prebivalci Leirie izvedeli, da je bil imenovan
nov duhovnik. Govorilo se je, da je mlad, da je pravkar zakljucil
bogoslovje. Ime mu je Amaro Vieira. Njegovo izbiro so povezovali
s politi¢nim vplivom in lokalni ¢asopis » Okrajni glas«, ki je bil na
strani opozicije, je z grenkobo pisal o protekciji na dvoru in o naza-
dnjaski dubovscini, navajal je Golgoto. Nekateri duhovniki so bili
zgrozeni nad clankom, o njem so uzaljeno razpredali pred gospo-
dom zborovodjo.

- No, ja, tu gre gotovo za protekcijo, mozakar ima gotovo svoje
podpornike, je rekel zborovodja. V zvezi s potrditvijo imenovanja
mi je pisal Brito Correia.* V pismu mi pise celo, da je Zupnik posta-
ven mladec. Videti je torej, je dodal z zadovoljnim nasmeskom, da
bomo imeli po Menihu Herkulu o¢itno Meniha Apolona.

Edini clovek v Leirii, ki je poznal novega zupnika, je bil kanonik
Dias. V prvih letih bogoslovja ga je pouceval etiko. V tistem Casu, je
rekel kanonik, je bil izredno sramezljiv, grintav in mozoljast fante.

— Kar vidim ga pred seboj v oguljenem talarju in z obrazom, kot
bi imel gliste! Drugace pa je bil dober fant! Pa brihten tudi.

Kanonik Dias je bil v Leirii zelo znan. V zadnjem ¢asu se je precej
poredil, velikanski trebuh mu je polnil talar, njegova osivela glava,
izraziti podocnjaki in mesnate ustnice pa so spominjali na stare
anekdote o pohotnih in pozresnih menihih.

Stric Patricio, Stari, trgovec s trga, ki je bil zelo liberalen in ki je,
kadar je sel mimo duhovnikov, rencal kot star pes Cuvaj, je vcasih,
kadar je videl iti Cez trg zavaljenega kanonika s polnim vampom,

* Brito Correia je bil takrat pravosodni minister.



opirajocega se na deznik, rekel: Kanalja! Na las je podoben Janezu
VIL.!*

Kanonik je zivel sam s svojo starejso sestro Dono Josefo Dias,
in sluzkinjo, ki so jo v Leirii tudi vsi poznali, saj jo je bilo pogosto
mogoce videti na ulici, ovito v ¢rn sal, kako stezkoma vlece za seboj
presite copate. Govorilo se je, da je kanonik Dias bogat; v okolici
Leirie je imel v lasti posesti, ki jih je oddajal, prirejal je vecerje s
puranom, poznano pa je bilo tudi njegovo vino Duque iz leta 1815.
A najbolj je bodlo v o¢i dejstvo — o tem se je komentiralo in opra-
vljalo — da ze od zdavnaj prijateljuje z Dono Augusto Caminha, ki
so jo vsi klicali Sao Joaneira, saj je bila doma iz Sao Joaa da Foz.
Sao0 Joaneira je zivela v ulici Misericordia in je sprejemala podnaje-
mnike. Imela je lepo, zdravo in zelo zazeleno héerko Amélio, staro
triindvajset let.

Kanonik Dias je bil zelo zadovoljen z imenovanjem Amara Vi-
eire. V Carlosevi lekarni na trgu in v stolnicni zakristiji ga je hvallil,
kako dober student bogoslovja je bil, kako preudaren je in poslu-
sen. Opeval je celo njegov glas: Prava pesem ga je poslusati!

— Ravno prav, bo vnesel nekaj Custev v pridige med velikono¢nimi
prazniki!

Prerokoval mu je svetlo prihodnost, ¢es, nedvomno bo postal ka-
nonik, morda pa bo celo delezen skofovske slave!

In nekega dne je koadjutorju stolnice, servilnemu in nezgovorne-
mu mozaku, kon¢no zadovoljno pokazal pismo, ki ga je prejel iz
Lizbone od Amara Vieire.

Bilo je avgustovskega popoldneva in skupaj sta se sprehajala ob
Novem mostu. Takrat so ravno gradili novo cesto do Figueire; stari
leseni most Cez Lis se je bil podrl in zdaj se je reko ze preckalo cez

* Kralj Joao VL je bil med 1816 in 1822 kralj Zdruzenega kraljestva Portugalske,
Brazilije in Algarva.
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silno povelicevan Novi most s Sirokima, mo¢nima in robustnima
kamnitima obokoma. Nadaljnja dela so bila prekinjena zaradi ne-
zakonite razlastitve zemljis¢; videti je bilo se blatno pot do zupnije
Marrazes, ki bi jo morala nova cesta izboljsati in vkljuciti; tla so
pokrivale plasti gramoza in tezki kamniti valjarji za utrjevanje in
ravnanje makadama so bili pogreznjeni v ¢rno in od dezja razmo-
ceno zemljo.

Pokrajina okoli mostu je bila prostrana in spokojna. Na strani,
od koder je prihajala reka, so bili nizki, zaobljeni grici, pokriti s
temnim zelenjem mladih borovcev, spodaj, v gosti hosti, pa manjse
kmetije, ki so z zZivahnimi, pobeljenimi zidovi, blesceCimi se v soncu,
z dimom iz dimnikov, ki se je popoldne modrikast vil v vedno jasno
nebo, dajale tem melanholi¢nim krajem pridih zivosti in ¢lovesko-
sti. Proti morju, kamor je po ravnici med bregovoma, zasajenima
z bledimi vrbami, vijugala reka, se je vse do prvih pescenih plaz
raztezala obsezna in rodovitna Leirijska ravnina, obilno namocena
in obsijana s soncem. Z mostu se je videlo bolj malo mesta, zgolj
del stolnice iz tezkega, jezuitskega kamna*, enega od vogalov po-
kopaliskega zidu, porascenega s koprivami, in zasiljene ¢rne konice
cipres, drugo je skrival odljuden hrib, porascen z nasrsenim, upor-
nim rastjem, na katerem so stali ostanki grajskih rusevin, pricevalk
preteklosti, ob vecerih ovitih v krozenje sov v letu.

Ob vznozju mostu se je klanc¢ina spuscala proti drevoredu ob reki.
To je bil samoten kraj, porascen s starimi drevesi. Imenovali so ga
Stari drevored. Tam je kanonik s pocasnimi koraki in Sepetaje razpra-
vljal s koadjutorjem o pismu Amara Vieire in o »zamisli, ki mu jo je
dalo, ki se mu je zdela izjemna, res izjemna«. Amaro ga je prosil, naj
mu nujno najde stanovanje, ki bi ga najel in bi bilo poceni, na dobri
lokaciji in, Ce je le mogoce, opremljeno; natancneje receno, govoril je

* jezuitski ali misijonarski kamen, Pedra cupim ali Pedra do Cupim



o najemu sobe v spodobnem gostiscu. »Kot ste lahko ugotovili, spo-
Stovani ucitelj,« je pisal Amaro, »bi mi to najbolj ustrezalo; nikakor
ne potrebujem razkosja, zadostovali bi mi spalnica in dnevna soba.
Le da bi bila hisa spodobna, mirna in v srediscu, da bi bila stano-
dajalka prijazna in da mi ne bi ra¢unala celega premozenja. Vse to
prepuscam vasi presoji in obcutku in verjemite mi, da vase usluge
ne bodo padle na neplodna tla. Naj bo le stanodajalka umirjena in
uglajena.«

—Tole sem si zamislil, prijatelj Mendes: da bi ga nastanil h ge. Joa-
neiri! je izredno zadovoljen povzel kanonik. Krasna zamisel, ali ne?

— Izjemna zamisel! je z lizunskim glasom odvrnil koadjutor.

— Spodaj ima spalnico, poleg nje dnevno sobo in se eno spalni-
co, ki mu lahko sluzi kot pisarna. Lepo ima opremljeno, dobro
posteljnino ...

— Krasno posteljnino, je spostljivo rekel koadjutor.

Kanonik je nadaljeval: To bi bil dober posel za go. Joaneiro. Zlah-
ka bi racunala Sest tostéesev* na dan za sobo, posteljnino, prehra-
no in pomocnico. Pa Se samega zupnika bi imela v svoji hisi.

— Jah, zaradi Amélie nisem preprican, je plaho pripomnil koad-
jutor. Ljudem gre lahko v nos. Tako mlado dekle. Pravite, da je go-
spod zupnik tudi $e mlad. Saj sami najbolje veste, kako si tod ljudje
radi brusijo jezike.

Kanonik se je ustavil: Ah, dajte no! Ali ne Zivi duhovnik Joaquim
pod isto streho z materino krscenko? In kanonik Pedroso, ali ta ne

* REIS je stara portugalska in brazilska denarna enota, v razli¢nih obdobjih je imela
razlicno vrednost, obstajala je v zlati, srebrni, bakreni razli¢ici. Glede na dogajalni Cas
v pripovedi, bi bile vrednosti take: TOSTAO (mn. tostbes) = 100 reisev, CENTAVO;
10 centavov = 1 tostio, VINTEM; 1 vintém = 20 reisev, PINTO; 1 pinto = ca. 480
reisev
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zivi s svakinjo in njeno sestro, devetnajstletnim dekletom? Lepo vas
prosim!

— Hotel sem reci ..., je zacel koadjutor.

— Ne, ni¢ takega se mi ne zdi. Ga. Joaneira oddaja sobe v najem,
kot bi imela gostisce. Ali ni bil tam nekaj mesecev nastanjen gene-
ralni sekretar?

— Ampak nekdo iz duhovscine ..., je namignil koadjutor.

- Ja, kaksna zagotovila bi Se potrebovali, g. Mendes, le povejte! je
vzkliknil kanonik. Potem je obstal in mu zaupno Sepnil: Pa se meni
bi to ustrezalo, Mendes! Meni bi to ustrezalo, prijatelj moj!

Za trenutek je nastala tiSina. Koadjutor je rekel s pritajenim gla-
som: Da, veliko dobrega naredite ge. Joaneiri!

— Naredim, kar morem, dragi moj prijatelj, naredim, kar morem,
je rekel kanonik. In z blagim, toplo ocetovskim glasom je dodal: Saj
si zasluzi, res si zasluzi. Dobra je kot kruh, prijatelj moj! Ustavil se
je in izbuljil o¢i: Glejte, Ce zjutraj ne pridem k njej tocno ob devetih,
je Cisto iz sebe! Oh, ljuba dusa, ji pravim, brez razloga se vznemir-
jate. A taksna je! Ko sem imel lansko leto kolike, je shujsala, g.
Mendes! In kako je pozorna! Veste, zdaj, ko so bile koline, je bilo
najboljse meso za »svetega oceta«, tako me namre¢ klice.

Oci so se mu lesketale v vzhicenem zadovoljstvu.

— Ah, Mendes! je dodal, kaksna cudovita zenska!

— Pa tudi zelo lepa, je rekel koadjutor spostljivo.

— Oh, pa kako! je vzkliknil kanonik, medtem ko se je spet ustavil.
Pa kako! In kako dobro ohranjena! Saj ni veC rosno mlada. A nima
niti enega sivega lasu, niti enega samega samcatega! Pa kaksna polt!
In bolj potihoma, z lakomnim nasmeskom: Pa tole tukaj! Oh, Men-
des, pa tole tukaj! je kazal na del vratu pod brado in si ga pocasi
pogladil s svojo zavaljeno roko. Ena sama popolnost! Pa se zZenska
z izjemnim Cutom za Cistoco, in to kaksno cistoco! In kako never-
jetno je pozorna! Ne mine dan, da mi ne bi poslala darila. Kozarca




marmelade, kroznika mlecnega riza ali slastne krvavice iz Arouce.
Véeraj mi je poslala jabol¢no pito. Morali bi jo videti! Jabolka so
bila kremasta. Se moja sestra Josefa je rekla: Tako dobra so, kot
bi jih skuhala v blagoslovljeni vodi! In potem si je polozil roko na
srce: To so stvari, ki se Cloveka globoko dotaknejo, Mendes! Vem,
da vam tega ne bi smel govoriti, a tako pac je.

Koadjutor ga je molce zavidljivo poslusal.

— Saj vem, je rekel kanonik in se spet ustavil in tehtal vsako bese-
do, preden jo je izrekel, saj vem, kaksne govorice krozijo. A vse je
eno samo navadno klevetanje. Vse, kar lahko recem, je, da sem zelo
navezan na to druzino. Ze v ¢asih, ko je bil njen moz $e ziv, sem bil.
Saj to veste, Mendes.

Koadjutor je prikimal.

— Ga. Joaneira je Castna zenska. Glejte, ona je Castna zenska,
Mendes! je vzklikal kanonik in vzneseno udarjal po tleh s konico
deznika.

— Jeziki so zlobni, gospod kanonik, je navrgel koadjutor s cmera-
vim glasom. Po trenutku tiSine pa je potihoma dodal: Ampak to vas
pa mora kar drago stati!

— Prav imate, prijatelj moj! Predstavljajte si, odkar je odsel gene-
ralni sekretar, ima uboga Zenska prazno hiso in sem ji moral prisko-
Citi na pomoc, da ima kaj za v lonec, Mendes!

— Saj ima manjso kmetijo, je pripomnil koadjutor.

— Samo zaplato zemlje, dragi moj prijatelj, samo zaplato zemlje.
Pa davke je treba placevati in dnino delavcem. Zato vam pravim, da
je novi zupnik prava zlata jama. S Sestimi tostoesi, ki jih bo place-
val, s tistim, kar bom sam primaknil, z nekaj malega, kar bo dobila
od prodaje zelenjave s kmetije, se bo pa ze znasla. In to bo zame
pravo olajsanje, Mendes.

— Pravo olajsanje, gospod kanonik! je ponovil koadjutor.
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Obmolknila sta. Dan se je nagibal v jasen vecer; nebo brez oblac-
ka je bilo bledo modro in v zraku ni bilo niti sapice. V tistem letnem
Casu je bila reka zelo nizka, suhe zaplate mivke so se tu in tam za-
svetlikale in nizka voda se je blago sumljaje vila, vsa nagubana od
premagovanja prodja.

Na nasprotnem bregu, onkraj drevoreda, sta po blatni poti vzdolz
robidnic prisli kravi, ki ju je pasla deklica; pocasi sta zakoracili v
reko in stegovaje vratova, oguljena od jarma, pili narahlo, neslisno;
sem in tja sta dvignili dobrodusni glavi in se razgledovali naokrog
z umirjenostjo potesenih bitij, in s kotickov gobcev so jima viseli s
slino pomesani curki vode, ki so se lesketali v svetlobi. Ko je sonce
zahajalo, je voda izgubljala jasnost, podobno ogledalu, in sence, ki
so jih metali oboki mostu, so postajale vse daljse. Nad grice se je
dvigal meglicast mrak, in zivordeci in oranzni oblaki, znanilci vro-
Cine, so nad morjem krasili obzorje.

— Lep vecer! je rekel koadjutor.

Kanonik je zazehal in ko je nad svojimi zehajocimi usti naredil
znamenje kriza, rekel: Bolje, da se odpraviva, da bova nazaj za ave-
marijo, ali ne?

Ko sta se ez nekaj ¢asa vzpenjala po stopnicah proti stolnici, se
je kanonik ustavil in se obrnil proti koadjutorju: Torej je odloce-
no, prijatelj Mendes, Amara bom nastanil v hisi ge. Joaneire. Tako
bomo vsi profitirali.

—Pa kako profitirali! je spostljivo rekel koadjutor. Kako profitirali!

In medtem ko sta se pokrizala, sta vstopila v cerkev.

14

15



II.

Cez teden dni se je razvedelo, da novi zupnik prihaja s kocijo iz
Chaa de Magas, ki popoldne pripelje posto; in od sestih naprej sta
se kanonik Dias in koadjutor sprehajala gor in dol po Largu de
Chafariz in ¢akala na Amara.

Bilo je ob koncu avgusta. V dolgem makadamskem drevoredu,
ki je vodil ob reki med vrstama starih topolov, je bilo videti svetle
obleke sprehajalk. Na drugi strani oboka so se vrstile revne bajte,
kjer so starke na pragovih predle, umazani otroci so se na tleh igrali
in pri tem kazali napihnjene gole trebuhe, kokosi pa so naokrog po-
zresno kljuvale pozabljene odpadke. Od vodnjaka je prihajal hrup
vlecenja vréev za vodo po kamnu, prickanja deklet in vojakov v za-
mazanih suknjah in ogromnih izmali¢enih skornjih, ki so jih osvaja-
li, mahaje z bici iz trsa; dekleta, vsaka s svojim trebusastim glinenim
vréem na glavi, so, zibaje se v bokih, hodila v parih; in dva lenobna
Castnika z razpetima uniformama sta se pogovarjala in ¢akala, kdo
se bo prikazal. Kocija je zamujala. Ko se je spustil mrak, se je v nisi
svetnika nad obokom prizgala lucka, nasproti pa so se drugo za
drugim zacela medlo osvetljevati okna bolnisnice.

Znocilo se je ze, ko je kocija, ki sta jo v lahnem kasu vlekla mr-
Sava konja, s prizganimi lanternami zapeljala na most in se ustavila
ob vodnjaku pod Cruzevo krémo; usluzbenec iz Patricieve trgovine
se je pognal Cez trg s sveznjem Casopisov. Baptista, lastnik kréme, je
s ¢rno pipo v ustih in preklinjaje sam pri sebi izpregal konje. Moski
z visokim klobukom in v dolgem duhovniskem plascu, ki je sedel na
oblazinjenem sedezu ob kocijazu, je previdno sestopil, oprijemaje se
zeleznih rocajev na sedezih, udaril z nogami ob tla, da bi jih prekr-
vavil, in se razgledal naokrog.
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— Amaro! je zaklical kanonik, ki je medtem pristopil. Kako si,
lump?

— Ucitelj! je veselo vzkliknil prislec. Potem sta se objela, medtem
ko je koadjutor z baretko v roki stal zraven priklonjen.

Kmalu zatem so ljudje, ki so bili po trgovinah, videli, kako med
korpulentnim in po¢asnim kanonikom Diasom in suhljatim koadju-
torjem hodi Cez trg rahlo sklju¢en moz, oblecen v duhovniski plasc.
Vsi so vedeli, da je to novi zupnik; takoj so v lekarni zaceli govoriti,
da je postaven moz. Pred njimi je Jodao Bicha nosil velik kovcek in
platneno torbo in ker je bil ze pijan, je ves Cas sam pri sebi mrmral
»Slavo«.

Ura je bila skoraj devet, popolnoma se je ze znocilo. Hise okoli
trga so ze potonile v spanec; trgovine pod arkadami so se bledo
blesketale v soju oljenk, v njih je bilo zamegljeno videti pocasne
postave, ki so ob pultu razpravljale in se pomenkovale. Zavite, te-
macne ulice, ki so vodile proti trgu, osvetljene zgolj z brleco ulicno
svetilko, so bile videti neposeljene. In v tisini je stolni¢ni zvon poca-
si bil avemarijo.

Kanonik Dias je zupniku potrpezljivo razlagal, kaj mu je priskr-
bel. Ni iskal stanovanja zanj, saj bi bilo treba kupiti pohistvo, po-
iskati sluzkinjo in se kup drugih stroskov! Bolje se mu je zdelo, da
mu rezervira sobo v spodobnem, domacnem gostiscu — in tista (kot
lahko potrdi prijatelj koadjutor) pri Sao Joaneiri je brez primere.
Zracna in Cista, brez neprijetnih vonjav iz kuhinje; tam sta bila na-
stanjena generalni sekretar in solski inspektor; in Sao Joaneira (pri-
jatelj Mendes jo dobro pozna) je bogabojeca Zenska in zanesljiva
najemodajalka, zelo varéna in ustrezljiva.

— Tam se boste pocutili kot doma! Postregli vam bodo juho, glav-
no jed, kavo ...

— Kaksna pa je cena, ucitelj? je vprasal zupnik.
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— Sest tostéesev. Ah, skoraj zastonj. Imeli boste spalnico, dnevno
sobo ...

— Lepo dnevno sobo, je spostljivo pripomnil koadjutor.

— Je dalec od stolnice? je vprasal Amaro.

— Par korakov. Lahko greste brat maso v copatah. Tam zivi tudi
mladenka, je kanonik Dias nadaljeval s premisljenim glasom. Hcer-
ka S. Joaneire. Dekle triindvajsetih let. Lepa. Vcasih jo kaj pici, a je
dobrega srca. To je vasa ulica.

To je bila ozka ulica z nizkimi in revnimi hisami, stisnjena med
visoke zidove stare sirotisnice, ki jo je na koncu osvetljevala brleca
uli¢na svetilka.

— Tu je vasa palaca! je rekel kanonik, ko je s tolkalom potrkal na
ozka vrata.

V prvem nadstropju sta na ulico strlela dva starinska kovana bal-
kona, okrasena z rozmarinovimi grmi v lesenih zabojih, zgornja
okna so bila majcena in s parapetom, procelje pa je zaradi nepravil-
nosti spominjalo na zmeckano plocevino.

S. Joaneira je Cakala na vrhu stopnic, rahiticna, pegasta sluzkinja
je svetila s petrolejko. S. Joaneirina postava se je v svetlobi jasno
izrisovala na pobeljeni steni. Bila je obilna, visoka, zelo blede polti,
dajala je vtis ravnodusnosti. Okoli temnih oci so se ji ze nabirale
gube, lase, ki so se ji pri robu lasisca in okoli prece ze redcili, je
imela zmrSene in pobarvane na rdece; opaziti pa je bilo mogoce tudi
njene debelusne roke, obilne prsi in Cista oblacila.

— Pripeljal sem vam novega gosta, je rekel kanonik, medtem ko
se je vzpenjal.

— V veliko Cast mi je, gospod zupnik! V veliko cast! Gotovo ste
izérpani! Nedvomno! Kar semkaj, prosim. Pazite na stopnicah.

Odpeljala ga je v manjso sobo, prepleskano rumeno, z veliko
pleteno zofo, prislonjeno ob steno, nasproti katere je stala zeleno
oblazinjena mizica. To je vasa dnevna soba, gospod zupnik, je rekla
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S. Joaneira. V njej lahko sprejemate goste in si odpocijete. Tu, je
dodala, medtem ko je odpirala druga vrata, pa je vasa spalnica.
Imate predalnik, garderobno omaro ... Odprla je predale, pohvalila
posteljo, njeno proznost, medtem ko je zabobnala s prsti po vzme-
tnici. Pa zvonec, da lahko poklicete, kadar zelite. Tu so se kljuci
predalnika. Ce Zelite vi$jo blazino. Zaenkrat imate samo eno odejo,
Ce pa zelite ...

— Vse je v redu, gospa, vse je v najlepsem redu, je z nizkim, meh-
kim glasom rekel zupnik.

— Samo recite! Ce imam, bom z najvedjim veseljem dala ...

— Ljuba dusa! ju je razigrano prekinil kanonik, zdaj bi se mu pri-
legla vecerja!

— Vecerjica je ze nared. Od Sestih naprej je juha na stedilniku ...
Dajmo, Ruga, premakni se, kaj se cakas!

Kanonik se je zavalil na zofo in vzel sCepec njuhanca: S tem se
bos moral zadovoljiti, pobic. To je najboljse, kar je bilo mogoce
priskrbeti.

— Meni ni nikjer hudega, ucitelj, je rekel zupnik, ko si je obuval
pletene copate. Samo spomnite se semenisca! Pa v Feirau, dezevalo
mi je v posteljo.

Od trga je bilo slisati zvok rogov.

- Kaj pa je to? je vprasal Amaro in stopil do okna.

— Ob pol desetih bije policijsko uro.*

Amaro je odprl okno. Svetilka na koncu ulice je komaj brlela.
Bilo je temno kot v rogu. Mesto je bilo pogreznjeno v votlo tiSino,
kot ujeto pod kupolo.

Po rogovih se je zaslisalo pocasno bobnanje, ki se je umikalo proti
vojasnici; vojak, ki se je zamudil v eni od uli¢ic pod gradom, je pod

* To zvonjenje je opozarjalo vojake, da se morajo vrniti v vojasnico.




oknom $vignil mimo; z zidov uboznice se je razlegalo neprekinjeno
hukanje sov.

— Kako turobno, je rekel Amaro.

S. Joaneira pa je od zgoraj zaklicala: Kar gor, gospod kanonik!
Juha je Ze na mizi!

— Pojdite, no, Amaro! Saj morate biti sestradani, je rekel kanonik
in se s tezavo postavil na noge.

Za hip je zupnika podrzal za rokav suknjica: Boste videli, kaj je
dobra domaca kurja juhica! Da si obliznes vseh deset prstov!

Sredi obednice, oblozene s temnimi tapetami, so si o¢i odpocile
na mizi s svetlim, snezno belim prtom, servisom in kozarci, ki so
sijali v mo¢nem soju svetilke z zelenim sencnikom. Iz jusnika so
vele slastne vonjave, na servirnem krozniku pa je bila tolsta kokos,
pogreznjena v kremast beli riz, obdana s kosi svinjske klobase, vi-
deti kot jed za kralje. Malo umaknjena s svetlobe je stala kredenca s
steklenimi vrati, za katerimi so se razlocile svetle barve porcelanaste
posode; v kotu ob oknu je stal klavir, pokrit s pregrinjalom iz oble-
delega satena. V kuhinji se je cvrlo; in ko je Zupnik zraven zavohal
Se svez vonj po opranem perilu, si je zadovoljno pomel roke.

— Semkaj, gospod zupnik, kar semkaj, je rekla S. Joaneira. Da
vam ne bo tam pihalo. Odsla je zapret polkna in postavila predenj
skledo z mivko za ugasanje cigaret. Gospod kanonik, boste kozar-
Cek zeleja, ali ne?

— Pa dajte, za druzbo, je veselo rekel kanonik, ko je sedel in raz-
grnil svoj prticek.

Medtem ko se je S. Joaneira sukala po sobi, je obcudovala novega
zupnika, ki je, sklonjen nad kroznik, v tisini, popihaje vsako zlico,
jedel juho. Bil je prijeten na oko; imel je kot oglje ¢rne in valovite
lase. Njegov obraz je bil ovalen, polt pa olivna in gladka, o¢i temne
in velike, z dolgimi trepalnicami.
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Kanoniku, ki ga ni videl od semenis¢a naprej, se je zdel mocnejsi,
bolj mozat.

— Kaksen suhljat fantic ste bili nekoc ...

— Gorski zrak mi je koristil, je rekel Zupnik. Pripovedoval jim je
o svojih tezkih Casih v Feirau, v Alti Beiri, o hudih zimah, ki jih je
prezivljal tam sam s pastirji. Kanonik mu je natakal vino zviska, da
se je penilo.

— Zdaj pa popijte, fant! Kar popijte! Taksne kapljice niste bili
delezni v semeniscu.

Govorila sta o semeniscu.

- Bog ve, kaj se je zgodilo z nasim ekonomom Rabichem? je rekel
kanonik.

—In s Carochem, ki je kradel krompir?

Smejala sta se in se med pitjem z zabavnimi zgodbicami spomi-
njala starih Casov, rektorjevega katarja, ucitelja liturgi¢nega petja,
ki mu je nekega dne po nesreci iz zepa padla knjizica Bocageve ero-
ticne poezije.

- Joj, kako hitro tece Cas! sta govorila.

S. Joaneira je polozila na mizo globoko posodo pecenih jabolk.

— Vauu! Tem se pa ne bom mogel upreti! je vzkliknil kanonik.
Cudovita pecena jabolka! Taksne priloznosti pa nikoli ne zamudim!
Izjemna gospodinja, prijatelj moj, ta nasa S. Joaneira, res izjemna
gospodinja. Krasna gospodinja!

Ona pa se je smejala; pri tem je bilo videti njena velika in plom-
birana sprednja zoba. Odsla je po steklenico portovca, potem je s
pretirano vdanostjo polozila krhko peceno jabolko, posuto s slad-
korjem, kanoniku na kroznik in ga s tolsto, mehko roko potrepljala
po hrbtu: On je pravi svetnik, gospod zupnik, pravi svetnik! Ah!
Veliko mu dolgujem!
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— Ah, dajte no, nehajte, je govoril kanonik. Po obrazu se mu je
razlezlo vzneseno zadovoljstvo. Dobra kapljica! je dodal, ko je srkal
svoj portovec. Dobra kapljica!

— To je Se tista steklenica od Améliinega rojstnega dne, gospod
kanonik.

- Kje pa je to dekle?

— Z Dono Mario je sla v Morenal. Potem pa sta bili namenjeni
zvecCer Se h Gansosovima.

—Ta gospa je tudi posestnica, je pojasnil kanonik, mislil je na Mo-
renal. Pravo malo posestvo! Pri tem se je preserno smejal, njegove
zareCe o€i pa so nezno bozale S. Joaneirino obilno telo.

— Ah, gospod zupnik, ne poslusajte ga, samo zaplata zemlje je ...
je rekla.

Ko pa je zagledala sluzkinjo, kako sloni na steni in jo kar stresa
od kaslja, je rekla: Joj, zenska, pojdi kasljat tja noter! Kaj takega!
Dekle je odslo, pritiskaje si predpasnik na usta.

— Videti je bolna, revica! je pripomnil Zupnik.

— Ja, dekle je res zelo bolehno! Uboga para je njena krscenka,
sirota, morda celo jeticnica. Vzela jo je iz usmiljenja. Pa tudi zato,
ker je sluzkinja, ki jo je imela prej, odsla v bolnisnico, razuzdanka.
Zapletla se je namrec z nekim vojakom!

Oce Amaro je pocasi povesil pogled in medtem ko je grizljal drob-
tine, vprasal, ali je bilo tisto poletje veliko bolnih.

— Nekaj jih je trpelo za kolikami zaradi nezrelega sadja, je prhnil
kanonik. Preobjejo se lubenic, potem pa jih vsa tista voda napihne.
Pa tudi nekaj za vrocino, seveda.

Potem so govorili o napadih vrocice na podezelju in o zraku v
Leirii.

— Zdaj sem precej mocnejsi, je rekel oce Amaro. Zahvaljen bodi
nas Gospod Jezus Kristus, zdaj mi zdravje sluzi.
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— Ah, naj vas Bog ohrani pri zdravju, sploh ne veste, koliko je to
vredno! je vzkliknila S. Joaneira. Nemudoma je povedala zgodbo o
tem, kaksna nesreca je doletela njeno druzino: njena sestra, ki ni pri
pravi, je Ze veC kot deset let paralizirana. Stara skoraj Sestdeset let.
Pozimi je dobila bronhitis in od takrat, reva, kar hira in hira. Malo
prej, proti veceru, je imela napad kaslja! Mislila sem, da je po nje;j.
Zdaj se je umirila.

Sede, z mackom v narocju in medtem ko je s prstoma neutrudno
oblikovala kroglice iz kruha, ni nehala pripovedovati o tej nesreci,
potem pa sSe o svoji Amélii, o Gansosovih, o nekdanjem zborovodji,
o splosni draginji. Sitemu kanoniku pa so se oci kar same zapirale;
bilo je, kot da vse v sobi pocasi tone v spanec, celo svetilka je pocasi
ugasala.

— Dragi moji, je naposled rekel kanonik, ko se je koncno zganil,
Cas je za odhod.

Oce Amaro je vstal in s pogledom, uperjenim v tla, zmolil.

— Zelite noc¢no lucko, gospod zupnik? je previdno vprasala S.
Joaneira.

— Ne, hvala, gospa. Nikoli je ne uporabljam. Lahko noc.

In se je pocasi spustil po stopnicah in si medtem cistil zobe z
zobotrebcem.

S. Joaneira mu je z vrha stopnic svetila s petrolejko. Na prvih sto-
pnicah pa se je zupnik vendarle ustavil, se obrnil in prijazno rekel:
Saj res, jutri je petek, post ...

— Ne, ne, je odvrnil kanonik, ki si je med zehanjem ogrinjal svoj
svetleCi plas¢. Jutri boste vecerjali z menoj. Prisel bom sem po vas,
skupaj bova odsla do zborovodje, potem do stolnice in malo nao-
krog. In, veste kaj, imam kalamare. Kar je pravi cudez, saj se tukaj
ne dobi rib.

S. Joaneira je zupnika takoj pomirila: Ah, ne skrbite, gospod zu-
pnik! Vedno se strogo drzim posta.



— Omenil sem, je pojasnil zupnik, ker se ga dandanes na zalost
nihce vec ne drzi.

— Popolnoma prav imate, ga je prekinila. Ampak meni, veste, je
odresenje moje duse na prvem mestu.

Tedaj pa se je spodaj rezko oglasil zvonec.

— Najbrz je moja héerka, je rekla S. Joaneira. Odpri, Ruca!

Vrata so loputnila, slisati je bilo glasove, smeh.

— Si ti, Amélia?

Neki glas je rekel »no, pa adijo«. In skoraj v teku je prihajalo gor
po stopnicah lepo, zdravo dekle visoke in lepo grajene postave z
belo ruto na glavi in sopkom rozmarina v rokah in s spredaj rahlo
privzdignjenimi krili.

— Pridi gor, ljubica. Novi gospod Zupnik je tukaj. Danes zvecer je
prisel, pridi gor!

Amélia se je rahlo v zadregi ustavila in gledala gor po stopnicah,
kjer je stal zupnik, naslonjen na ograjo. Bila je zadihana od teka in
zaripla, zivahne ¢rne oci so se ji svetile, iz nje sta vela svezina in vonj
po sprehodih ez travnike.

Zupnik je nadaljeval dol po stopnicah in se stisnil ob ograjo, da
jo je spustil mimo, s poveseno glavo je zamrmral »lahko noc«. Ka-
nonik, ki je stezka krevsal za njim, se je sredi stopnic ustavil pred
Amélio in rekel: Ob kateri uri pa se hodi domov, lisicka?

Zasmejala se je in sklonila glavo.

— Zdaj pa se pojdi priporocit Bogu! ji je rekel in jo z debelo ko-
smato roko lahno krenil po obrazu.

Stekla je gor, medtem ko je kanonik stopil se po deznik v dnevno
sobo in potem odhajajo¢ govoril sluzkinji, ki mu je s petrolejko
osvetljevala stopnisce: V redu je, saj vidim, da se ne bos nahladila,
dekle. Vidiva se ob osmih, Amaro! Bodite pripravljeni! Kar pojdi,
dekle, nasvidenje. Moli k usmiljeni Materi Bozji, da te ozdravi tega
bronbhitisa.
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Zupnik je zaprl vrata svoje sobe. Snezno bela posteljnina na od-
grnjeni postelji je disala po sveze opranem perilu. Nad vzglavjem
je visela stara rezbarija Kristusa na krizu. Amaro je odprl brevir,
pokleknil ob postelji in se pokrizal; a bil je utrujen in zelo se mu je
zehalo, tedaj pa je nad seboj skozi molitve, ki jih je zebraje bral, za-
slisal peket Améliinih Cevljev in Selest poskrobljenih spodnjih kril,
ki jih je stresala, medtem ko se je slacila.
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Amaro Vieira se je rodil v Lizboni v hisi markize de Alegros. Nje-
gov ocCe je bil markizov sluzabnik, mati pa osebna sluzabnica, sko-
raj prijateljica gospe markize. Amaro se vedno hrani knjigo Otrok
dzungle s surovimi barvnimi ilustracijami, v kateri je na prvi pra-
zni strani pisalo: Moji zelo spostovani sluzkinji Joani Vieira, ki mi
je bila vedno zvesta prijateljica — Markiza de Alegros. Imel je tudi
dagerotipijo svoje matere, krepke zenske z gostimi obrvmi in me-
snatimi, Cutnimi ustnicami zarecCe barve. Amarov oce je umrl od
kapi, mati, ki je vedno pokala od zdravja, pa je Cez leto dni podle-
gla tuberkulozi grla. Takrat je bil Amaro star Sest let. Imel je sta-
rejso sestro, ki je od malega zivela pri babici v Coimbri, in strica,
premoznega Stacunarja v Cetrti Estrela. A gospa markiza je Amara
vzljubila, ga obdrzala v hisi in ga nekako potiho posvojila. Zelo
prizadevno se je zacCela posvecati njegovi izobrazbi.

Markiza de Alegros je postala vdova pri triinstiridesetih letih in je
vecino leta prezivela mirno na svojem posestvu v Carcavelosu. Bila
je precej pasivne, ravnodusno dobrohotne narave; imela je svojo
kapelo in bila pobozno vdana duhovnikom v S3o Luisu, vedno je
skrbela za interese Cerkve. Njeni hcerki, ki sta bili vzgojeni v bo-
gabojeCnosti in po modnih smernicah, sta bili poboznjakarici in
vedno strasno Sik, z enako gorecnostjo sta govorili o krs¢anski po-
niznosti in o zadnjem kriku mode iz Bruslja. Takratni novinar je o
njiju napisal: »Vsak dan si belita glavo, s kaksno toaleto bosta sli
v nebesa.«

V samoti Carcavelosa, na posestvu z aristokratskimi alejami, kjer
so vrescali pavi, sta se dekleti dolgocasili. Zato sta se z vso vnemo
vrgli v opravila, povezana z vero in usmiljenjem: Sivali sta oblacila
za zupnijske reveze, vezli oltarne prte za cerkev. Od maja do okto-
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bra sta bili popolnoma predani delu za odresitev svoje duse; brali
sta lahkotnejse nabozne knjige, ker nista imeli pri roki gledalisca S.
Carlos, niti obiskov, niti modnih trgovin, sta sprejemali obiske du-
hovnikov in Cencali o krepostih svetnikov. Bog je bil njuno poletno
razkosje.

Markiza se je takoj odlocila, da bo Amara vpeljala v duhovnisko
zivljenje. Njegova suhljata postava in bledica sta kar klicali po ziv-
ljenju v odmaknjenosti: bil je vajen kapele in tamkajsnjih opravil,
najraje pa je bil med Zenskami, stisnil se je v toplo zavetje njiho-
vih kril in jih poslusal, kako so se pogovarjale o svetnicah. Gospa
markiza ga ni hotela poslati v solo, saj se je bala, da bi s tem zanj
nastopili neusmiljeni Casi in da bi zasel v slabo druzbo. Domaci
kaplan ga je ucil latinsCine in najstarejsa hcerka, Dona Luisa, ki
je imela orlovski nos in je brala Chateaubrianda, ga je poucevala
francosc¢ino in zemljepis.

Amaro je bil, kot je pravila sluzincad, mehkuznez. Nikoli se ni
igral, nikoli ni zunaj skakal naokrog. Ce je ob popoldnevih spre-
mljal gospo markizo na sprehodih po drevoredih posestva in je ona
prijela pod roko duhovnika Liseta ali uglednega upravnika Freita-
sa, je hodil ob njej, brez besed in potegnjen vase, in z vlaznimi ro-
kami meckal podlogo zepov, nekako preplasen od gostih drevesnih
krosenj in visoke trave.

Postajal je vedno bolj strahopeten. Spal je lahko le pri no¢ni lucki,
zraven stare pestunje. Sluzkinje so ga pozenscevale, zdel se jim je
ljubek, crkljale so ga, ga zasuvale s poljubi, ga zgeckale, on pa se
je valjal po njihovih krilih, se dotikal njihovih teles in vzklikal od
zadovoljstva. Vcasih, ko je sla gospa markiza ven, so ga oblekle v
zenske obleke in se preserno smejale; on se jim je prepustil, na pol
oblecen, s svojo medlo naravo in vdanim pogledom, ves zaripel v
obraz. Sluzkinje so ga izkoriscale tudi pri svojih medsebojnih splet-
kah: Amaro je bil tisti, ki »je zatozil«. Postal je spletkarski in lazniv.



Pri enajstih je pomagal pri masi, ob sobotah je cistil kapelo. To je
bil njegov najljubsi dan; zaprl se je vanjo, razpostavil vse svetnike
na mizo, tako da je nanje sijalo sonce, potem pa jih je z nezno pobo-
znostjo in pozresno naslado poljubljal; in vse dopoldne je med po-
pevanjem Najsvetejsega zelo zavzeto Cistil molje z Marijinih oblacil
ter z mavcem in kredo loscil svetniske sije mucenikov.

Medtem pa je rasel; na zunaj je ostal nespremenjen, Se vedno je bil
droben in bled, nikoli se ni od srca glasno nasmejal, vedno je hodil
z rokami v zepih. Ves Cas je prezivel v sobah sluzkinj in brskal po
njihovih predalih, otipaval njihova umazana krila, duhal blazinice,
s katerimi so si podlagale obleke. Bil je izredno len, zjutraj ga je
bilo tezko vreci iz bolestnega, letargi¢nega spanca, v katerega je bil
pogreznjen, zahomotan v odeje in objemajoc blazino. Bil je ze malce
zgrbljen in sluzabniki so ga klicali fajmostercek.

Na pustno nedeljo je gospa markiza po jutranji masi, ko je prisla
na teraso, oblezala mrtva od kapi. V svoji oporoki je Amaru, sinu
svoje sluzkinje Joane, zapustila zadostno vsoto, da bo s petnajstimi
odsel v semenisce in bo posvecen. Oce Liset pa je bil zadolzen za
izpeljavo te dusebrizne naloge. Takrat je bilo Amaru trinajst let.

Hcerki gospe markize sta nemudoma odsli zivet v Lizbono, v hiso
ocetove sestre D. Barbare de Noronha. Amara so poslali k stricu v
Estrelo. Specerist je bil obilen moz, porocen s héerko revnega jav-
nega usluzbenca, ki je sprejela njegovo snubitev samo zato, da je
lahko zbezala iz oCetove hise, kjer niso imeli niti za hrano, kjer je
morala postiljati in ni nikoli smela v gledalisce. A moza je sovrazila,
njegove kocinaste roke, trgovino, sosesko, svoj priimek po poroki,
ga. Gongalves. Moz pa jo je obozeval kot sladkost svojega zivljenja,
svoje razkosje, zasipal jo je z nakitom in jo klical moja vojvodinja.

Amaro pri njiju ni nasel taksnega zenskega, ljubeznivega vzdusja,
v kakrsno je bil pogreznjen v Carcavelosu. Teta se skorajda ni zme-
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nila zanj; odeta v svilena oblacila, napudrana in nakodrana je dneve
prezivljala tako, da je brala romane in kritike o gledaliskih igrah ter
cakala na trenutek, ko bo sel pod njenim oknom mimo Cardoso,
glavni igralec iz gledalis¢a Trindade, popravljaje si mansete. Spece-
rist je Amara videl kot priloznost, kot dodaten par rok, in mu nalo-
zil delo v trgovini. Silil ga je, da je vstajal ze ob petih zjutraj, tako da
je fant drgetal v svoji modri platneni suknji, medtem ko je na hitrico
pomakal kruh v skodelo bele kave na vogalu kuhinjske mize. Oba
sta ga sovrazila; teta ga je klicala pocar, stric pa osel. Ocitala sta
mu celo majcen kos govedine, ki ga je pojedel za vecCerjo. Amaro je
shujsal in prejokal vse noci.

Zavedal se je, da mora s petnajstimi v semenisce. Stric ga je na to
spomnil vsak dan: Ne misli, da bos tukaj ostal za vedno in se pasel
v brezdelju, osel! Pri petnajstih bos pobral sila in kopita in Sel v se-
menisce! Ni moja dolznost, da te prezivljam. Ni po mojih nacelih,
da redim osla v hlevu!

In fant je hlepel po semeniscu, ki ga je videl kot osvoboditev.

Nikoli ga ni nihce vprasal, kaj si Zeli ali kaj ga zanima. Po sili so
mu nadeli stolo okoli vratu; njegova pasivna, lahko vodljiva narava
je to sprejemala, kot bi sprejela tudi uniformo. Poleg tega pa se mu
ni zdelo napak, da bi bil »oce«. Odkar je odsel iz Carcavelosa, od
stalnih molitev, se je Se vedno bal pekla, ni pa ohranil svoje gorec¢no-
sti do svetnikov, vendar se je spominjal duhovnikov, ki so prihajali
na obisk v markizino hiso, bledih obrazov in prefinjene narave, ki
so jedli s plemkinjami in jemali tobak iz zlatih tobacnic; in prijetna
mu je bila misel na poklic, v katerem pojejo lepe mase, jejo prefi-
njene posladke, Sepetajo z zenskami — zivijo med njimi, opravljajo,
cutijo njihovo predirno toploto — in od njih dobivajo darove na sre-
brnih pladnjih. Spominjal se je oceta Liseta, ki je na mezincu nosil
prstan z rubinom; pa monsinjorja Savedre z lepimi, zlatimi ocali,
kako je po pozirkih pil svoj kozarcek madejre. Markizini héerki sta




jima vezli copate. Nekega dne je v dnevni sobi opazoval skofa, ki je
bil prej duhovnik v Bahii, veselega mozaka, ki je veliko prepotoval,
bil je tudi v Rimu, kako je, z maziljenimi in odisavljenimi rokami
oprt ob zlat rocaj svoje sprehajalne palice, obkrozen s prevzetimi
zenskami, ki so se vse blazeno smehljale, z lepim glasom pel:

Mulatka iz Babhie,
iz kraja Capujd ...

Leto preden je vstopil v semenisCe, ga je stric poslal k ucitelju,
da bi se izuril v latins¢ini, prav tako pa mu ni bilo vec treba delati
v trgovini. Prvi¢ v svojem zivljenju je bil svoboden. Sam je hodil v
solo, sprehajal se je po ulicah. Videl je mesto, gledal urjenje peho-
te, kukal pri vratih v notranjost kavarn, prebiral gledaliske lepake.
Zlasti pa so njegovo pozornost privlacile zenske — vse, kar jih je
videl, so ga napolnjevale z otoznostjo. Najhuje mu je bilo zvecer,
ko se je vracal iz sole, ali pa ob nedeljah, potem ko se je vracal s
sprehoda po parku Estrela s stricevim pomoc¢nikom. Njegova soba
je bila zgoraj, v mansardi, ki je imela okence s pogledom na stre-
he. Naslonil se je nanj in opazoval, kako se spodaj v mestu pocasi
prizigajo luci: zdelo se mu je, da od tam prihaja neopredeljiv hrum,
to je bilo zivljenje, ki ga ni poznal in ki se mu je zdelo cudovito, s
kavarnami, ki se kopajo v svetlobi, in Zenskami, ki se, odete v Suste-
Co svilo, sprehajajo po peristilih gledalisc, izgubljal se je v nejasnih
sanjarijah in nenadoma so se pred njim na ¢rnem ozadju noci po-
javile Zenske postave, vendar po delih, noga v gleznjarju iz serza s
snezno belo nogavico ali pa zaobljena roka z rokavom, zavihanim
do ramena. Spodaj, v kuhinji, pa je sluzkinja, debelusno in pegasto
dekle, pela med pomivanjem posode; prijelo ga je, da bi odsel dol
in Sel mimo nje, tako da bi se podrgnil obnjo ali pa bi stal v kotu in
jo gledal, kako spira kroznike, na misel so mu prisle druge Zenske,
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ki jih je videl v ozkih ulicah — s poskrobljenimi, Sumecimi krili, brez
pokrival in s ponosenimi gleznjarji — in preplavila ga je melanholija,
zelja, da bi nekoga objel, da se ne bi ve¢ pocutil tako sam. Imel se je
za nesrecneza, razmisljal je o samomoru. Potem pa se je od spodaj
zaslisal stricev glas: Se ne ucis, pridanic?

In ze je, kinkaje od zaspanosti, sedel sklonjen nad Titom Livijem
in medtem ko je gulil slovar, drgnil koleni drugo ob drugo in se po-
cutil popolnoma zapuscenega.

V tistem cCasu je zacCel v sebi Cutiti nekaksen odpor do duhovni-
skega zivljenja — ker se ne bi mogel porociti. Prijatelji, ki jih je dobil
v soli, so v njegovi pozensCeni naravi vzbudili radovednost in ga
izpridili. Na skrivaj je kadil, shujsal je in postal Se bolj bled.

Odsel je v semenisce. V prvih dneh so ga dolgi, precej vlazni ka-
mniti hodniki, brlece svetilke, ozke sobe z resetkami, Crni talarji,
predpisana tisina, zvok zvonca pahnili v turobno, strasno zalost. A
je kmalu nasel prijatelje; njegov lepi obraz je bil ljudem po godu.
Zaceli so ga tikati, sprejeli so ga medse, med odmori in na nedeljskih
sprehodih, na katerih so pripovedovali anekdote o uciteljih, obre-
kovali rektorja in se v nedogled pritozevali nad klavrnostjo klav-
zure; skoraj vsi so z otoznim hrepenenjem govorili o svobodnem
zivljenju, ki so ga pustili za seboj: tisti z vasi niso mogli pozabiti
svetlih pozetih polj, obsijanih s soncem, lickanja koruze ob petju
in objemih, volovske vprege, ki se vraca domov, ko se nad travniki
dvigne meglica; tisti iz manjsih mest so pogresali vijugaste, mirne
ulice, v katerih so se lahko spogledovali z dekleti iz soseske, semanje
dneve, velike pustolovscine, dneve, ko bi se morali uciti latins¢ino.
Ni jim bilo dovolj tlakovano dvorisce s svojimi vretenastimi drevesi,
visokimi dremavimi zidovi in monotonimi igrami z zogo; dusili so
se v ozkih hodnikih, v sobi svetega Ignacija, kjer so opravljali jutra-
njo molitev, zveCer pa so se ucili; zavidali so vsem, ki so bili, ¢etudi




e na tako skromen nacin, gospodarji svoje usode — mularju, ki je
sel mimo po cesti in vodil svoja zZivinceta, kocijazu, ki je popeval
ob rezkem skripanju koles, in celo popotnim prosjakom, oprtim na
gorjaco, oprtanim s temno bisago.

Z okna enega od hodnikov je bilo videti cestni ovinek: ob mraku
je v oblaku prahu in med pokanjem bi¢a tam mimo peljala kocija,
nalozena s prtljago, ki so jo vlekle tri kobile; veseli potniki z odeja-
mi Cez kolena so puhali dim iz cigar — koliko pogledov jih je spre-
mljalo! Koliko zelja je potovalo z njimi v zivahne kraje in mesta,
skozi sveza jutra ali pod svetlimi zvezdami!

In kako so v refektoriju, pred skopo odmerjenim obrokom zele-
njavne juhe, ko je studijski prefekt z globokim glasom zacel mo-
notono brati pisma nekega misijonarja iz Kitajske ali pa skofove
pastorale, pogresali vecerje v krogu druzine! Dobre ribje fileje! Cas
kolin! Vroce ocvirke, ki cvréijo na krozniku! Diseco kislo juho!

Amaro ni pustil za seboj nicesar, kar bi mu bilo ljubo; prisel je
od surovega strica, od zdolgocCasenega, napudranega tetinega obra-
za, a je vendarle zacel pogresati svoje nedeljske sprehode, svetlobo
plinskih svetilk in hojo iz Sole s knjigami, povezanimi z usnjenim
pasom, ko se je ustavljal pred vitrinami trgovin in zamaknjen opa-
zoval goloto lutk!

Pocasi pa je zaradi svoje neizrazite narave kot ponizna ovca spre-
jel semeniska pravila. Ubogljivo se je naucil, kar je pisalo v ucbeni-
kih, pri cerkvenih opravilih je bil previden in natancen; in ker je bil
miren in potegnjen vase ter se je klanjal pred ucitelji, je imel tudi
dobre ocene.

Nikoli ni mogel razumeti tistih, ki so bili videti popolnoma zado-
voljni z Zivljenjem v semeniscu in so imeli podplutbe od kle¢anja, ko
so s sklonjeno glavo zebrali Hojo za Kristusom sv. Ignacija Lojol-
skega; v kapeli so bledeli in zavijali o¢i od zamaknjenosti; celo med
odmori in na sprehodih so prebirali knjizice s hvalnicami Mariji ter
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zadovoljno izpolnjevali vsako najmanjse pravilo — celo to, naj ho-
dijo po stopnicah stopnico po stopnico, kot to priporoca sv. Bona-
ventura. Za te fante je bilo semenisce kot predokus nebes, njemu pa
je pomenilo le zapornisko ponizanje, pomesano z dolgcasom v Soli.

Prav tako ni razumel tistih ambicioznih, tistih, ki so zeleli postati
skofovi pomocniki ali v visokih sobanah skofovskih pala¢ odgri-
njati stare damastne zastore; ali tistih, ki so Zeleli po posvetitvi zi-
veti v mestih, masSevati v aristokratski cerkvi in z zvenecim glasom
peti pred bogatimi poboznjakaricami, ki se v sustenju svile zberejo
na preprogi pred glavnim oltarjem. Nekateri so sanjarili o posvetni
karieri: postati vojak in z zvenketajoco sabljo hoditi po tlakovanih
ulicah ali pa se posvetiti dobremu zivljenju na kmetih in s Siro-
kokrajnim klobukom od ranega jutra na dobrem konju jezditi po
poteh, ukazovati delavcem na sirnih zitnih poljih, sestopati s konja
ob vinskih kleteh! In z izjemo redkih zelo poboznih seminaristov so
vsi, tako tisti, ki so kanili postati duhovniki, kot oni, ki so si zeleli
posvetnih poklicev, hoteli ubezati ozkosti semenis¢a, dobro jesti,
zasluziti in spoznati zenske.

Amaro si ni zelel nicesar.

— Ne bi vedel, je govoril ravnodusno.

Medtem pa je vljudno poslusal tiste, za katere je bilo semenisce
kot »obsodba na galejo«, ¢eprav so ga taksni pogovori, polni nestr-
pnega hlepenja po svobodnem zivljenju, zelo razburjali. Vcasih so
govorili, da bodo pobegnili. Delali so nacrte, racunali, kako visoka
so okna, kaksne dogodivs¢ine bodo doziveli sredi ¢rne noci na ¢rnih
poteh: v domisljiji so si slikali tocilne pulte gostiln, v katerih se pije,
biljardne sobe, tople zenske spalnice. Amaro je bil Cisto iz sebe,
sredi noci se je premetaval po postelji in ni mogel spati, v njegovi
najgloblji domisljiji in v sanjah je kot tiha zerjavica tlela zelja po
Zenski.
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V njegovi celici je visela slika, na kateri je bila upodobljena Devi-
ca Marija s krono iz zvezd in pogledom, uprtim v nesmrtno luc, ki
stoji na krogli in z nogo tepta kaco. Amaro se je ozrl vanjo, kot bi
mu bila pribezalisce, in zmolil zdravamarijo, ko pa je strmel vanjo,
je pozabil na Marijino svetost, pred seboj je videl zgolj lepo, sve-
tlolaso dekle; ljubil jo je, vzdihoval je, medtem ko se je slacil, in jo
njene modre tunike in si predstavljati njene obline, okrogline, belo
meso. Potem se mu je zazdelo, da vidi oci skusnjavca, kako se sveti-
jo v temoti sobe; posteljo je poskropil z blagoslovljeno vodo, nikoli
pa si ni upal teh delirijev razkriti v nedeljo pri spovedi.

Kolikokrat je slisal ucitelja morale z nosljavim glasom pridigati o
Grehu in ga primerjati s kaco in s priskutnimi besedami ter izkri-
vljenimi kretnjami in pompozno pocasi svetovati seminaristom, naj
po Marijinem zgledu s svojo nogo zmeckajo zlovesco kaco! Ucitel;
misti¢ne teologije pa jim je, potem ko je vzel sCep tobaka, govoril
o dolZnosti premagati naravo! In medtem ko je navajal sv. Janeza
Damascana, sv. Petra Krizologa, sv. Ciprijana in sv. Hieronima, je
pojasnjeval kletve svetnikov proti Zenski, ki jo je, v cerkveni govo-
rici, imenoval Kaca, Zelo, Hcerka lazi, Peklenska vrata, Izvir zla,
Skorpijon ...

— Kot je rekel nas oce, sveti Hieronim, in se je hrupno useknil. Pot
izprijenosti, iniquitas via!

Celo ucbeniki so se kar naprej ukvarjali z Zensko! Kaksno bitje je
to, ki je skozi vso teologijo enkrat postavljeno na oltar kot Kralji-
ca milosti, drugi¢ spet pa prekleto z najbolj barbarskimi kletvami.
Kaksno moc ima, da se legija svetnikov enkrat zgrinja k njej v eks-
taticnem navdusenju in ji soglasno predaja v roke nebesko kralje-
stvo — drugic pa prestraseno hlipa in sovrazno krici ter bezi pred njo
kot pred vesoljnim sovraznikom in se skriva, da je ne bi videla, v
pusci ali v samostanih, in tam umira od hudega, da jo je ljubila? Ta
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mucna Custva so ga prevevala, vendar jih ni znal opredeliti: znova
in znova so se porajala in ga vsakokrat potrla; tako je, Se preden se
je zaobljubil, hrepenel po tem, da bi zaobljubo prelomil.

Okoli sebe je cutil podoben upor narave: studij, postenje, pokora
so lahko upognili telo, mu vsilili mehanske navade, v telesu pa so
se zelje tiho plazile kot ravnodusne kace v gnezdu. Najbolj so trpeli
sangviniki, tako bolece omejeni s pravili, kot so bila njihova mo¢na
plebejska zapestja vklenjena v mansete srajc. Takoj ko so bili sami,
je na dan privrela njihova prava narava: upirali so se, se prerekali,
povzrocali prepire. Flegmatikom je njihova bolj zadrzana narava
povzrocala veliko zalosti in ravnodusne tiSine: tako so stvari nado-
knadili z drobnimi pregrehami, igrali so s starimi kartami, brali ro-
mane, po dolgotrajnih spletkah prisli do zavojcka cigaret — koliko
carov greha!

Amaro je navsezadnje skorajda zavidal pridnim Studentom; ti so
bili vsaj zadovoljni, ves Cas so ticali v knjigah, v tisini knjiznice z vi-
sokimi stropi so si delali zapiske, bili so spostovani, nosili so ocala,
njuhali so tobak. Tudi njega je vCasih na lepem prijelo, da bi se ucil;
a ob debelih knjigah ga je preplavil neverjeten obup. Bil pa je pobo-
zen: molil je, imel je neskoncno vero v nekatere svetnike in bil silno
bogabojecen. Vendar pa je sovrazil klavzuro semenisca! Kapelo,
vrbe zalujke na dvoris¢u, monotone obroke v dolgem, tlakovanem
refektoriju, vonjave po hodnikih, vse to ga je spravljalo ob zivce in
ga zalostilo; zdelo se mu je, da bi bil dober, Cist, veren, Ce bi bil na
prostosti ulic ali v miru vrta, stran od ¢rnih zidov. Hujsal je, oblival
ga je znoj; v zadnjem letniku, po naporni sluzbi med velikonoc¢nimi
prazniki, ko se je zacCenjalo toplo vreme, pa so ga sprejeli v ambu-
lanto zaradi tifusa.

Posvecen pa je bil v ¢asu kvater pred sv. Matejem, kmalu zatem je
e v semeniscu prejel pismo oceta Liseta:






